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PREFACE 

Tms edition of Conies Français follows the lines of my 
editifm of French Short Stories, published in 1907. The 
stories have been chosen from representative authors of 
the nineteenth century with a view to: (i) literary worth, 
(2) varied style and subject-matter, (3) large vocabulary, 
(4) interest for the student. 

The vocabulary is large {between 6000 and 7000 words); 
it is hoped that it will be found to be complete, with the 
exception of merely personal names having no English 
equivalent and of no signification beyond the story in 
which they occur. In a few instances words will be found 
in the text with special meanings; in these cases the 
vocabulary contains the usual signification as well as the 
special. Irregularities in pronunciation are indicated in 
the vocabulary, 

A knowledge of the elementary principles of French 
grammar on the part of the student is presupposed. Con- 
sequently the notes contain few grammatical explana- 
tions. Repetition of rules that may be found in the ordi- 
nary grammars would be unnecessary, and the individual 
instructor will probably prefer to adapt this side of the 
work to the needs of each class, or better still to the needs 
of each student. Mere translations have also been avoided 
in the notes; the complete vocabulary will enable the 
student to do this work himself. The body of the notes 
is devoted to the explanation of historical and literary 
references and to the explanation of difficult or excep- 
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tional grammatical constructions. A few general re- 
marks have been made in connection with each author in 
order to point out his place in French literature; biblio- 
graphical material for more detailed information has been 
indicated and the principal works of each author have 
been mentioned, together with one or more editions of 
his works. 

No alteration of any kind has been made in the French 
text. 
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CONTES FRANÇAIS 

MÉRIMÉE 
L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE 

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en 
Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première 
affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa 
tellement, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en 
eus le loisir. Le voici: S 

Je rejo^jnis le régiment le 4 s^tembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez 
brusquement; mais, après avoir lu la lettre de recom- 
mandation du général B • * *, il changea de manières, et 
m'adressa quelques paroles obligeantes. 10 

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à 
l'instant même d'une recomiaissance. Ce capitaine, que 
je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme 
bilm, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait 
été simple soldat, et avait gagné ses epaulettes et sa croix 15 
sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et 
faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque 
gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à 
une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille 
d'Iéna, ao 

En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau, 
il fit la grimace et dit: 



— Mon lieutenant est mort hier . . . 

Je compris qu'il voulait dire; iC'est vous qui devez le 
remplacer, et vous n'en êtes pas capable.» Un mot piquant 
me vint sur les lèvres, mais je me conUos. 
S La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, »tuée 
à deux portées de canon de notre bivac. Elle était large 
et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais, ce 
soir-là elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pen- 
dant un instant, la redoute se détacha en noii sur le disque 
lo éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan 
au moment de l'éruption. s 

Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remar- 
qua la couleur de la lune. 

— Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en coûtera 
15 bon pour l'avoir, cette fameuse redoute! J'ai toujours 

été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, 
m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me 
levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense 
ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village 

J9 de Cheverino. 

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait 
assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu; je 
m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je 
fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. 

35 Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes 
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je 
n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui cou- 
vraient cette plaine. Si j 'étais blessé, je serais dans un hôpi- 
tal,traitésanségardspardeschirurgiensignorants. Ce que 

30 j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint 
à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et ma- 
chinalement je disposais, comme une espèce de cuirasse, 
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le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. 
La fatigue m'accablait, je m'assoupissais à chaque instant, 
et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait 
avec plus de force et me réveillait en sursaut. 

Cependant la fatigue l'avait emporté, et, quand on 5 
battit la diane, j'étais tout à fait endormi. Nous nous 
mtmes en bataille, on ât l'appel, puis on remit les armes 
en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

Vers trois heures, un aide de camp arriva, ^portant un 10 
ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se 
répandirent dans la plaine; nous les suivîmes lentement, 
et, au bout de vingt minutes, nous vîmes tous les avant- 
postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute. 

Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, 15 
une autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en 
avant de nous. Elles commencèrent un feu très vif sur 
l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt ta redoute 
de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée. 

Notre régiment était presque à couvert du feu des 30 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs 
pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), 
passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous 
envoyaient de la terre et de petites pierres. 

Aussitôt que l'ordre de marcher en avant nous eut été as 
donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui 
m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune 
moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. 
Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que 
j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avfùs 30 
peur. Ces boulets moffensifs contribuèrent encore à me 
maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre 
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me disait que je courais un danger réel, puisque enân 
j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être 
si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise 
de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de 
s B • • *, rue de Provence. 

Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa 
la parole: «Eh bien, vouz allez en voir de grises pour votre 
début.» 

Je soiuis d'un air tout à fait martial en brossant la 
lo manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à 
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière. 

n parut que les Russes s'aperçurent du mauvais succès 

de leurs boulets; car ils les remplacèrent par des obus qui 

pouvùent plus facilement nous atteindre dans le creux où 

15 nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon 

schako et tua un homme auprès de moi. 

— Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, 
comme je venais de ramasser mon schako, vous en voilà 
quitte pour la journée. Je connaissais cette superstition 

10 militaire qui croit que l'axiome ntm bis in idem trouve son 
application ausù bien sur un champ de bataille que dans 
une cour de justice. Je remis fièrement mon schako. 

— C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi 
gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la 

35 circonstance, parut excellente. 

— Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien 
de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car 
je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois 
que j'ai été blessé, l'offider auprès de moi a reçu quelque 

30 balle morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque 
honteux, leurs noms commençaient toujours par un F. 
Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi; 
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bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de 
ces paroles prtqihétiques. Conscrit comme je l'étais, je 
sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à per- 
sonne, et que je devais toujours paraître froidement 
intrépide. S 

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua 
sensiblement j alors nous sortîmes de notre couvert pour 
marcher sur la redoute. 

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le 
deuxième fut chargé de tourner la redoute du cdté de ta 10 
gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais 
dans le troisième bataillon. 

En sortant de derrière l'espèce d'^>aulement qui nous 
avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges 
de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos 15 
rangs. Le sifflement des balles me surprit: souvent je 
tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries 
de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. 

— A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une 
chose si terrible. m 

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs: 
tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois 
hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans 
tirer. 

— Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine; cela ne 25 
nous présage rien de bon. 

Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et 
je ne pus m'empëcher de faire intérieurement la comparai- 
son de leurs clameiu-s tumultueuses avec le silence impo- 
sant de l'ennemi. 30 

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les 

palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par 

,,..,, Cookie 
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nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur œs niin 
nouvelles avec des cris de Vive l'empereurl plus fort qu'o 
ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié. 
Je levai les yeux, et jamais je n'oublierù le spectacle qu 
5 je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée t 
restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessu 
de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apei 
cevait derrière leur parapet à demi détruit les grenadien 
russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Jt 

lo crois voir encore chaque soldat, l'oeil gauche attaché sui 
nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une em- 
brasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une 
lance à feu était auprès d'un canon. < 

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure éuût 

IS venue. 

— Voilà la danse qui va œnunencer, s'écria mon capi- 
taine. BonsoirI 

Ce furent les dernières paroles que je l'entendis 
prononcer. 

ao Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 
j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de 
gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver 
encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée 

3S de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon 
capitaine était étendu à mes pieds: sa tête avait été broyée 
par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de soq 
sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que 
six honmies et moi. 

30 A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, 
mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier 
le par^>et en criant: Vive l'empereur! il fut suivi aussitât 
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niiw de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir 
: qu'n net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne 
rié. sais comment. On se battit corps à corps au milieu d'une 
jetjit' fumée si épaisse, que l'on ne pouvait se voir. Je crois que 
vki je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin s 
hm j'entendis crier: «Victoire!» et la fumée diminuant, j'aper- 
apo- ÇU5 du sai^ et des morts sous lesquels disparaissait la 
dieis terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés 
Jt' sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes 
isoi, debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, 10 
em- les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs 
tue baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. 

' Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson 
UiC brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient 

autour de lui: je m'approchai. 15 

pi- — Où est le plus ancien capitaine? demandait-il à un 

sergent. 
lis Le sergent haussa les épaules d'une manière très ex- 
pressive, 
e. — Et le plus ancien Ueutenant? » 

;t — Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent 
le d'un ton tout à fait calme. 
:r Le colonel sourit amèrement. 

c — Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; 

] faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec 35 
ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le général 
C * * * va vous faire soutenir. 
~- Colonel, lui dis-je, vous Êtes grièvement blessé? 
I ■ — F . . ., mon cher, mais la redoute est prisel 

] 
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LE COUP DE PISTOLET 
Traduit de Pouchkine 



tNous fîmes feu l'un sui l'autre.i 

Barûttynskî 
f J'ai jut£ de le tuer selon le code du duel, et j'ai encore mon coup i 
tirer.» {Un soir au bâac.) 

S Nous étions en cantonnement dans le village de * * *. 
On sait ce qu'est la vie d'un officier dans la ligne: le matin, 
l'exercice, le manège; puis le diner chez le commandant 
du régiment ou bien au restaurant juif; le soir, le punch 
et les cartes. A * * *, il n'y avait pas une maison qui reçût, 

lo pas une demoiselle à marier. Nous passions notre temps 
les uns chez les autres, et, dans nos réunions, on ne voyait 
que nos uniformes. 

Il y avait pourtant dans notre petite société un homme 
qui n'était pas mihtaire. On pouvait lui donner environ 

IS trente-cinq tins; aussi nous le regardions comme un vieil- 
lard. Parmi nous, son expérience lui donnait une impor- 
tance considérable; en outre, sa tacitumité, son caractère 
altier et difficile, son ton sarcastique faisaient une grande 
impression sui nous autres jeunes gens. Je ne sais quel 

20 mystère semblait entourer sa destinée. U paraissait être 
Russe, mais il avait un nom étranger. Autrefois, il avait 
servi dans un régiment de hussards et même y avait fait 
âgure; tout à coup, donnant sa démission, on ne savait 
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pour quel motif, il s'était établi dans un pauvre village 
où il vivait très mal tout en faisant grande dépense. Il 
sortait toujours à pied avec une vieille redingote noire, et 
cependant tenait table ouverte pour tous les officiers de 
notre régiment. A la vérité, son diner ne se composait $ 
que de deux ou trois plats apprêtés par un soldat réformé, 
mais le champagne y coulait par torrents. Personne ne 
savait sa fortune, sa condition, et personne n'osait le 
questionner à cet égard. On trouvait chez lui des livres, 
— des livres militaires surtout, — et aussi des romans. lo 
Il les donnait volontiers à lire et ne les redemandait ja- 
mais; par contre, il ne rendait jamais ceu:ï qu'on lui avait 
prêtés. Sa grande occupation était de tirer le pistolet; les 
murs de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient à des 
rayons de miel. Une riche collection de pistolets, voilà le 15 
seul luxe de la misérable baraque qu'il habitait. L'adresse 
qu'il avait acquise était incroyable, et, s'il avait parié 
d'abattre le pompon d'une casquette, personne dans notre 
régiment n'eût fait difficulté de mettre la casquette sur 
sa tète. Quelquefois, la conversation roulait parmi nous 20 
sur les dueb. Silvio (c'est ainsi que je l'appellerai) n'y 
prenait jamais part. Lui demandait-on s'il s'était battu, 
il répondait sèchement que oui, mais pas le moindre 
détail, et il était évident que de semblables quesdons ne 
lui plaisaient point. Nous supposions que quelque vie- 25 
time de sa terrible adresse avait laissé un poids sui sa 
consdence. D'ailleurs, personne d'entre nous ne se fût 
jamais avisé de soupçonner en lui quelque chose de sem- 
blable à de la faiblesse. Il y a des gens dont l'extérieur 
seul éloigne de pareilles idées. Une occasion imprévue 30 
nous surprit tous étrangement. 
Un jour, une dizaine de nos officiers dînaient chez SU- 
,,..,,Cooglc 
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vio. On but comme de coutume, c'est-à-dire énormément. 
Le dîner fini, nous priâmes le m^tre de la m^son de nous 
faire une banque de pharaon. Après s'y être lot^temps 
refusé, car il ne jouait presque jamais, il ât apporter des 
5 cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine de 
ducats et s'assit pour tailler. On fit cercle autour de lui 
et le jeu commença. Lorsqu'il joiiait, Silvio avait l'ha- 
bitude d'observer le silence le plus absolu; jamais de ré- 
clamations, jamais d'explications. Si un ponte faisait une 
lo erreur, il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien mar- 
quait à son propre compte ce qu'il avait gagné. Nous sa- 
vions tout cela, et nous le laissions faire son petit ménage 
à sa guise; mais il y avait avec nous un officier nouvelle- 
ment arrivé au corps, qui, par distraction, fit un faux pa- 
is roli. Silvio prit la craie et fit son compte à son ordinaire. 
L'officier, persuadé qu'il se trompait, se mit à réclamer. 
Silvio, toujours muet, continua de tailler. L'officier, per- 
dant patience, prit la brosse et efifaça ce qui lui semblait 
marqué à tort. Silvio prit la craie et le marqua de nou- 
3o veau. Sur quoi, l'offider, échauffé par le vin, par le jeu 
et par les rires de ses camarades, se crut gravement offen- 
sé, et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le 
jeta à la tête de Silvio, qui, par un mouvement rapide, 
eut le bonheur d'éviter le coup. Grand tapage! Silvio 
as se leva, pâle de fureur et les yeux étincelants: 

— Mon cher monsieur, dit-Q, veuillez sortir, et remer- 
ciez Dieu que cela se soit passé chez moi. 

Persoime d'entre nous ne douta des suites de l'affaire, 
et déjà nous regardions notre nouveau camarade comme 
30 un homme mort. L'officier sortit en disant qu'il était prêt 
à rendre raison à M. le banquier, aussitôt qu'il lui convien- 
drait. Le pharaon continua encore quelques minutes, 
,,..,,Cooglc 
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mais on s'aperçut que le maître de la maison n'était plus 
au jeu; nous nous éloignâmes l'un après l'autre, et nous 
regagnâmes nos quartiers en causant de la vacance qui 
allait arriver. 

Le lendemain, au manège, nous demandions si le pauvre 5 
lieutenant était mort ou vivant, quand nous le vîmes pa- 
raître en personne. On le questionna. Il répondit qu'il 
n'avait pas eu de nouvelles de Silvio, Cela nous siirprit. 
Nous allâmes voir SOvio, et nous le trouvâmes dans sa 
cour, faisant passer balle sur balje dans un as cloué sur la 10 
porte, I! nous reçut à son ordinaire, et sans dire un mot 
de la scène de la veille. Trois jours se passèrent et le lieu- 
tenant vivait toujours. Nous nous disions, tout ébahis: 
«Est-ce que Silvio ne se battra pas?» Silvio ne se battît' 
pas. Il se contenta d'une explication très légère et tout 15 
fut dit. 

Cette longanimité lui ât beaucoup de tort parmi nos 
jeunes gens. Le manque de hardiesse est ce que la jeu- 
nesse pardonne le moins, et, pour elle, le courte est le 
premier de tous les mérites, l'excuse de tous les défauts, m 
Pourtant, petit à petit, tout fut oublié, et Silvio reprit 
parmi nous son ancienne influence. 

Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grâce à mon ima- 
gination romanesque, je m'étais attaché plus que personne 
à cet homme dont la vie était une énigme, et j'en avais 15 
fait le héros d'un drame mystérieux. Il m'aimait; du 
moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son 
langage caustique, il causait de différents sujets avec 
abandon et quelquefois avec une grâce extraordinaire. 
Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son bon- 30 
neur était souiUé d'une tache, et que volontairement il 
ne l'avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et m'em- 
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péchait d'être à mon aise avec lui comme autrefois. Je me 
faisais conscience de le regarder. Silvio avait trop d'esprit 
et de pénétration pour ne pas s'en apercevoir et deviner 
la cause de ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux 
5 fois, du moins, je crus remarquer en lui le désir d'avoir 
une explication avec moi, mais je l'évitai, et Silvio m'aban- 
donna. Depuis lors, je ne le vis qu'avec nos camarades, 
et nos causeries intimes ne se renouvelèrent plus. 
Les heureux habitants de la capitale, entourés de dis- 

jo tractions, ne connaissent pas maintes impressions fami- 
lières aux habitants des villages ou des petites villes, par 
exemple, l'attente du jour de poste. Le mardi et le ven- 
dredi, le bureau de notre régiment était plein d'officiers. 
L'un attendait de l'argent, un autre des lettres, celui-là 

15 les gazettes. D'ordinaire, on décachetait sur place tous 
les paquets; on se coœmimiquait les nouvelles, et le bu- 
reau présentait le tableau le plus animé. Les lettres de 
Silvio lui étaient adressées à notre régiment, et il venait 
les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une 

30 lettre dont il rompit le cachet avec précipitation. En la 
parcourant, ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire. 
Nos officiers, occupés de leurs lettres, ne s'étaient aper- 
çus de rien. 
— Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent à partir 

3$ précipitamment. Je me mets en route cette nuit; j'espère 
que vous ne refuserez pas de dîner avec moi pom* la der- 
nière fois. — Je compte sur vous aussi, continua-t-il en se 
tournant vers moi. J'y compte absolument. 
Là-dessus, il se retira à la hâte, et, après être convenus 

30 de nous retrouver tous chez lui, nous nous en allflmes 
chacun de son câté. 
J'arrivai chez Silvio à l'heure indiquée, et j'y trouvai 
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presque tout le régiment. Déjà tout ce qui lui apparte- 
nait était emballé. On ne voyait plus que les murs nus et 
mouchetés de balles. Nous nous mîmes à table. Notre 
hAte était en belle humeur, et bientôt il la fit partager à 
toute la compagnie. Les bouchons sautaient rapidement; 5 
la mousse montait dans les verres, vidés et remplis sans 
interruption; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous 
souhaitions au partant heureux voyage, joie et pros- 
périté. Il était tard quand on quitta la table. Lorsqu'on 
en fut à se partager les casquettes, Silvio dit adieu à 10 
chacun de nous, mais il me prit la main et me retint au 
moment même où j'allais sortir. 

— J'ai besoin de causer un peu avec vous, me dît-il tout 
bas. 

Je restai. is 

Les autres partirent et nous demeurâmes seiils, assis 
l'un en face de l'autre, fimiant nos pipes en silence. Sil- 
vio semblait soucieux et il ne restait plus sur son front la 
moindre trace de sa gaieté convulsive. Sa pâleur sinistre, 
ses yeux ardents, les longues bouffées de fumée qui sor- 20 
taient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vrai démon. 
Au bout de quelques minutes, il rompît le silence. 

— U se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions ja- 
mais: avant de nous séparer, j'ai voulu avoir une ex- 
plication avec nous. Vous avez pu remarquer que je me 35 
soucie peu de l'opinion des indifférents; mais je vous 
aime, et je sens qu'il me serait pénible de vous laisser de 
moi une opinion défavorable. 

Il s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe. 
Je gardai le silence et je baissai les yeux. 30 

— Il a pu vous paraître singulier, poursuivit-il, que je 
n'aie pas exigé une satisfaction copiplète de cet ivrogne. 
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de ce fou de R . . . Vous conviendrez qu'ayajit le droit 
de choisir les armes, sa vie était entre mes mains, et que 
je n'avais pas grand risque à courir. Je pourrais aj^ler 
ma modération de la générosité, mais je ne veux pas men- 
S tir. Si j'avais pu donner une correction à R , . . sans 
risquer ma vie, sans la risquer en aucune façon, il n'aurait 
pas été si facilement quitte avec moi. 

Je r^ardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me 
troubla au dernier point. Il continua, 
lo — Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de 
m'exposer à la mort. Il y a six ans, j'ai reçu un soufflet, 
et mon emiemi est encore vivant. 

Ma curiosité était vivement excitée. 

— Vous ne vous êtes pas battu avec lui? lui demandai- 
15 je. Assurément, quelques circonstances particulières vous 

ont empêché de le joindre? 

— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et void un 
souvenir de notre rencontre. 

Il se leva et tira d'une boite im bonnet de drap rouge 
îo avec un galon et un gland d'or, comme ce que les Fran- 
çais appellent bonnet de police; il le posa siir sa tête; il 
était percé d'une balle à un pouce au-dessus du front. 

— Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hus- 
sards de . . . Vous connaissez mon caractère. J'ai l'ha- 

3% bitude de la domination; mais, dans ma jeunesse, c'ét^t 
chez moi une passion furieuse. De mon temps, les ta- 
pageurs étaient à la mode: j'étais le premier tapageur de 
l'armée. On faisait gloire de s'enivrer: j'ai mis sous la 
table le fameux B . . ,, chanté par D. D . . . Tous les 

30 jours, il y avait des duels dans notre régiment: tous les 
jours, j'y jouais mon rAle comme second ou principal. 
Mes camarades m'avaient en vénération, et nos officiers 
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supérieurs, qui changeaient sans cesse, me regardaient 
comme un fléau dont on ne pouvait se délivrer. 

«Pour moi, je suivais tranquiUement (ou plutôt fort 
tumultueusement) ma carrière de gloire, lorsqu'on nous 
envoya au régiment un jeune homme riche et d'une famille s 
distinguée. Je ne vous le nommerai pas. Jamais il ne 
s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plus in- 
solent. Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaieté 
enragée, bravoiu-e insouciante du danger, un beau nom, 
de l'argent tant qu'il en voulait, et qu'il ne pouvait venir 10 
à bout de perdre; et, maintenant, représentez-vous quel 
efEet il dut produire parmi nous. Ma domination fut 
ébranlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha 
mon amitié. Mais je reçus froidement ses avances, et lui, 
sans en paraître le moins du monde mortiâé, me laissa 13 
là. Je le pris en grippe. Ses succès dans le régiment et 
parmi les dames me mettaient au désespoir. Je voulus lui 
chercher querelle. A mes épigrammes, il répondit par des 
épigrammes qui, toujours, me paraissaient plus piquantes 
et plus inattendues que les miennes, et qui, pour le moins, 30 
étaient beaucoup plus gaies. Il plaisantait; moi, je 
haïssais. Enfin, certain jour, à un bal chez un proprié- 
taire polonais, voyant qu'il était l'objet de -l'attention de 
plusieurs dames, et notanunent de la maltresse de la 
maison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui dis à l'oreille 35 
je ne sais quelle plate grossièreté. Il prit feu et me donna 
un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames 
s'évanouissaient; on nous sépara, et, sur-le-champ, nous 
sortîmes pour nous battre, 

«Le jour paraissait. J'étais au rendez-vous avec mes 30 
trois témoins, attendant mon adversaire avec une im- 
patience indicible. Un soleil d'été se leva, et déjà la 
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chaleur commençait à nous griller. Je l'aperçus de loin. 
U s'en venait à pied en manches de chemise, son uni- 
forme sur son sabie, acctmipagné d'un seul témoin. Nous 
allimes à sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa casquette 
s pleine de guignes. Nos témoins nous placèrent à douze 
pas. C'était à moi de tirer le premier; mais la passion et 
la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir 
pas la main sûre, et, pour me donner le temps de me calmer, 
je lui cédai le premier feu. Il refusa. On convint de s'en 

lo rapporter au sort. Ce fut à lu! de tirer le premier, à lui, 
cet étemel enfant gâté de la fortune. Il fit feu et perça 
ma casquette. C'était à mon tour. Enfin, j'étais mattie 
de sa vie. Je le regardab avec avidité, m'efforçant de 
surprendre sur ses traits au moins une ombre d'émotion. 

15 Non, il étmt sous mon pistolet, choisissant dans sa cas- 
quette les guignes les plus mûres et soufflant les noyaux, 
qui allaient tomber à mes pieds. Son sang-froid me faisait 
endiabler. 
• — Que gagnenû-je, me dis-je, à lui 6ter la vie, quand 

30 il en fait si peu de cas? 

cUne pensée atroce me traversa l'esprit. Je désarmai 
mon pistolet; 

• — Il paraît, lui dis-je, que vous n'êtes pas d'humeur 
de mourir pour le moment. Vous préférez déjetmer. A 

as votre aise, je n'ai pas envie de vous déranger. 

( — Ne vous mêlez pas de mes aff^res, répondit-il, et 
donnez-vous la peine de faire feu ... Au surplus, comme 
U vous plaira: vous avez toujours votre coup à tirer, et, 
en tout temps, je serai à votre service. 

30 «Je m'éloignai avec les témoins, à qui je dis que, pour 
le moment, je n'avais pas l'intention de tirer; et ainsi se 
termina l'affaire. 
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(Je donnai ma déniisàon et me retirai dans ce village. 
Depuis ce moment, il ne s'est pas passé un jour sans que 
je songeasse à la vengeance. Maintenant, mon heure est 
venue! . . . 

Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin 5 
et me la donna à lire. Quelqu'un, son homme d'affaires 
comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne 
en question allait bientdt se marier avec une jeune et belle 
demoiselle. 

— Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en 10 
question. Je pars pour Moscou. Nous verrons s'il re- 
gardera la mort, au milieu d'une noce, avec autant de 
sang-froid qu'en face d'une livre de guignes! 

A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher, 
et se mit à marcher par la chambre de long en large, 15 
comme un t^e dans sa cage. Je l'avais écouté, inunobile 
et tourmenté par mille sentiments contraires. 

Un domestique entra et annonça que les chevaux étaient 
arrivés. Silvio me serra fortement la main; nous nous em- 
brassâmes. Il monta dans une petite calèche où il y avùt 30 
deux coffres contenant, l'un ses pistolets, l'autre son 
bagage. Nous nous dîmes adieu encore une fois, et les 
chevaux partirent. 

II 

Quelques années se passèrent, et des affaires de famille 
m'obligèrent à m'exiler dans un misérable petit village 35 
du district de * * *. Occupé de mon bien, je ne cessais de 
soupirer en pensant à la vie de bruit et d'insoudance que 
j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trouvai de plus 
pénible, ce fut de m'habituer à passer les soirées de prin- 
temps et d'hiver dans une sohtude complète. Jusqu'au 30 
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diner, je [)arveiiais tant bien que mal à tuer le temps, 
causant avec le staroste, visitant mes ouvriers, examinant 
mes constructions nouvelles. Mais, aussitôt qu'il com- 
mençait à faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je 
5 connaissais par cœur !e petit nombre de livres que J'avais 
trouvés dans les armoires et dans le grenier. Toutes les 
histoires que se rappelait ma ménagère, la Kirilovna, je 
me les étais fait conter et reconter. Les chansons des 
paysannes m'attristaient. Je me mis à boire des liqueurs 

lo fraîches et autres, et cela me faisait ma! à la tête. Oui, 

Je l'avouerai, j'eus peur un instant de devenir ivrogne par 

dépit, autrement dit un des pires ivrognes, tel que notre 

district m'en offrait quantité de modèles. 

De proches voisins, il n'y avait près de moi que deux 

is ou trois de ces ivrognes émérites dont la conversation ne 
consistait guère qu'en soupirs et en hoquets. Mieux 
valait la solitude. Enfin, Je pris le parti de me coucher 
d'aussi bonne heure que possible, de dîner le plus tard 
possible, en sorte que Je résolus le problème d'accourcir 

20 les soirées et d'allonger les Jours, eije vis que cela était bon. 

A quatre verstes de chez moi se trouvait une belle 

propriété appartenant à la comtesse B • • *, mais il n'y 

avait là que son homme d'affaires; la comtesse n'avait 

habité son château qu'une fois, la première année de son 

as mariage, et n'y était demeurée guère qu'un mois. Un 
jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris que 
la comtesse viendrait passer l'été avec son mari dans son 
château. En effet. Us s'y installèrent au commencement 
du mois de Juin. 

30 L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans la vie des 
campagnards. Les propriétaires et leurs gens en parlent 
deux mob à l'avance et trois ans après. Pour moi, je 
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l'avowe, l'annonce de l'arrivée prochaine d'une voisine 
jeune et jolie m'agita considérablement. Je mourais d'im- 
patience de la voir, et, le premier dimanche qui suivît 
son établissement, je me rendis après dîner au château 
de • * • pour présenter mes hommages à madame la s 
comtesse en qualité de son plus proche voisin et son plus 
humble serviteur. 

Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et 
sortit pour m'annoncer. Ce cabinet était vaste et meublé 
avec tout le luxe possible. Le long des murailles, on lo 
voyait des armoires remplies de livres, et sur chacune un 
buste en bronze; au-dessus d'une cheminée de marbre, 
une large glace. Le plancher était couvert de drap vert, 
par-dessus lequel étaient étendus des tapis de Perse. Dés- 
habitué du luxe dans mon taudis, il y avait si longtemps 15 
que je n'avais vu le spectacle de la richesse, que je me 
sentis pris par la timidité, et j'attendis le comte avec un 
certain tremblement, comme un solliciteur de province 
qui va se présenter à l'audience d'un ministre. La porte 
s'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de trente-deux 20 
ans, d'une charmante figure. Le comte m'accueillit de la 
manière la plus ouverte et la plus aimable. Je fis un effort 
pour me remettre, et j'allais commencer mon compliment 
de voisinage, lorsqu'il me prévint en m'offrant sa maison 
de la meilleure grâce. Nous nous assîmes. La conver- as 
sation, pleine de naturel et d'affabUité, dissipa bientôt 
ma timide sauvagerie, et je commençais à me trouver 
dans mon assiette ordinaire, lorsque tout à coup parut la 
comtesse, qui me rejeta dans un trouble pire que le pre- 
mier. C'était vraiment une beauté. Le comte me pré- 30 
senta. Je voulus prendre un air dégagé, mais plus je 
m'efforçais de paraître à mon aise, plus je me sentais 
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gauche et embarrassé. Mes hdtes, pour me donner le 
temps de me rassurer et de me faire à mes nouvelles con- 
naissances, se mirent à parler entre eux, comme pour me 
montrer qu'ils me traitaient en bon voisin et sans céré- 
j monie. Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet, 
regardant les livres et les tableaux. En matière de ta- 
bleaux, je ne suis pas connaisseur, mais il y en eut un qui 
attira mon attention. C'était je ne sais quelle vue de 
Suisse, et le mérite du paysage ne fut pas ce qui me frappa 
10 le plus. Je remarquai que la toile était percée de deux 
balles évidemment tirées l'une sur l'autre. 

— Voilà un joli coup! m'écriai-je en me tournant vers 
le comte. 

— Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le 
15 pistolet, monsieur? ajouta-t-il. 

— Mon Dieu, oui, passablement, répondis-je, enchanté 
de trouver une occasion de parler de quelque chose de ma 
compétence. A trente pas, je ne manquerais pas une 
carte, bien entendu avec des pistolets que je connaîtrais. 

îo — Vraiment? dît la comtesse avec un air de grand in- 
térêt. — Et toi, mon ami, est-ce que tu mettrais à trente 
pas dans une carte? 

— Nous verrons cela, répondit le comte. De mon t^nps, 
je ne tirais pas mai, mais il y a bien quatre ans que je 

35 n'ai touché un pistolet. 

— Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que, 
même à vingt pas, vous ne feriez pas mouche. Pour le 
pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par 
expérience. Chez nous, dans notre raiment, je [>assais 

30 pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fit que 
je passai un mois sans prendre un pistolet; les miens 
étaient chez l'armurier. Nous all&mes au tir. Que 
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pensez-vous qu'il m'arriva, monsieur le comte? La pre- 
mière fois que je m'y remis, je manquai quatre fois de 
suite une bouteille à vii^t-dnq pas. II y avait chez nous 
un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur; «Parbleu! 
mon camarade, me dit-il, c'est trop de sobriété ! tu respectes 5 
trop les bouteilles.» Croyez-moi, monsieur le comte, il 
ne faut pas cesser de pratiquer: on se rouille. Le meilleur 
tireur que j'aie rencontré tirait le pistolet tous les jours, 
au moins trois coups avant son dîner; il n'y manquait 
pas plus qu'à prendre son verre d'eau-de-vie avant la 10 
soupe. 

Le comte et la comtesse semblaient contents de m'en- 
tendre causer. 

— £t comment faisait-il? demanda le comte. 

— Comment? vous allez voir. Il apercevait une mouche 15 
posée sur te mur . . . Vous riez? madame la comtesse . . . 
Je vous jure que c'est vrai. «£hl Kouzka! un pistolet!» 
Kquzka lui apporte un pistolet chargé. — Pan I voilà la 
mouche aplatie sur le mur. 

— Quelle adresse! s'écrîa le comte; et comment le 30 
nonunez-vous? 

— Silvio, monsieur le comte. 

— Silvio! s'écria le comte sautant sur ses pieds; vous 
avez connu Silvio? 

— Si je I'm cmmu, monsieur le comte! nous étions les as 
meilleurs amis; il était avec nous autres, au régiment, 
comme un camarade. Mais voilà dnq ans que je n'en ai 
pas eu la moindre nouvelle. Ainsi, il a l'honneur d'être 
a>nnu de vous, monsieur le comte? 

— Oui, connu, parfaitement connu. 30 

— Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez 
drâle qui lui est arrivée? 



— Un soufflet que, dans une soirée, il reçut d'un certaih 
uni mal . , , 

— Et VOUS a-t-il dit le nom de cet animal? 

— Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dît . . . 
S Ah! monsieur le comte, m'écriai-je devinant la vérité, 

pardonnez-moi ... Je ne savais pas . . . Serait-ce 
vous? . . . 

— Moi-même, répondit le comte d'un air de confusion, 
et ce tableau troué est un souvenir de notre dernière 

lo entrevue. 

— Ah! cher ami, dit la comtesse, pour l'amour de Dieu, 
ne parle pas de cela! cela me fait encore peur. 

— Non, dit le comte; il faut dire !a chose à monsieur; 
il sait comment j'eus le malheur d'offenser son ami, il 

ïS est juste qu'il apprenne comment il s'est vengé. 

Le comte m'avança un fauteuil, et j'écoutai avec la 
plus vive curiosité le récit suivant; 

— Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois, 
the hoTteymoon, je le passai ici, dans ce château. A ce 

ïo château se rattache le souvenir des moments les plus 
heureux de ma vie, et aussi d'un des plus pénibles. 

«Un soir, nous étions sortis tous les deux à cheval; le 
cheval de ma femme se défendait; elle eut peur; elle mit 
pied à terre et me pria de le ramener en main, tandis qu'elle 

25 regagnerait le château à pied. A la porte, je trouvai une 
calèche de voyage. On m'annonça que, dans mon cabinet, 
il y avait un homme qui n'avait pas voulu décliner son 
nom, et qui avait dit seulement qu'il avait à me parler 
d'affaû-es. J'entrai dans cette chambre-ci, et, dans le 

30 demi-jour, je vis un homme à longue barbe et couvert de 
poussière, debout devant la cheminée. Je m'approchai, 
cherchant à me rappeler ses traits. 
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■M — Tu ne me reconnais pas, comte? me dit-il d'une voix 
tremblante. 

« — Silvio! m'écriai-je. 

«Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes cheveux se 
dresser sur mon front. 5 

« — Précisément, continua-t-il, et c'est à moi de tirer. 
Je suis venu décharger mon pistolet. Es-tu prêt? 

«J'aperçus un pistolet qui sortait de sa poche de côté. 
Je mesurai douze pas, et j'allai me placer là, dans cet angle, 
en le priant de se dépêcher de tirer avant que ma femme 10 
rentrât. Il ne voulut pas et demanda de la lumière. On 
apporta des bougies. 

aje fermai la porte, je dis qu'on ne laissât entrer per- 
sonne, et, de nouveau, je le sommai de tirer. H leva son 
pistolet et m'ajusta ... Je comptais les secondes ... Je 15 
pensais à elle . . . Cela dura une effroyable minute. Silvio 
baissa son arme. 

« — J'en suis bien fâché, dit-il, mais mon pistolet n'est 
pas chargé de noyaux de guignes; . . . une balle est dure 
. . , Mais je fais une réâexion: ce que nous faisons ne 10 
ressemble pas trop à un duel, c'est im meurtre. Je ne 
suis pas accoutumé à tirer sur un homme désarmé. Re- 
commençons tout cela; tirons au sort à qui le premier 
feu. 

cLa tête me tournait. Il parait que je refusai . . . Enân, 25 
nous chargeâmes un autre pistolet; nous fîmes deux billets 
qu'il jeta dans cette même casquette qu'autrefois ma balle 
avait traversée. Je pris un billet, et j'eus encore le 
numéro i. 

« — Tu es diablement heureux, comte! me dit-il avec 30 
un sourire que je n'oublierai jamais. 

<Je ne comprends pas ce qui se passait en mot, et com- 
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ment il parvint à me contraindre, mais je as feu, et ma 

balle alla frapper ce tableau. 

Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le 
coup de pistolet. Son visage était rouge comme le feu. 
5 La comtesse était plus pâle que son mouchoir, et, moi, 
j'eus peine à retenir un cri, 

— Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grâce à Dieu, 

je le manquai . . . Alors, Silvio . . . dans ce moment, il était 

vraiment effroyable! se mit à m'ajuster. Tout à coup la 

10 porte s'ouvrit. Mâcha se précipite dans le cabinet et 

s'élance à mon cou. Sa présence me rendit ma fermeté. 

« — Ma chère, lui dîs-je, est-ce que tu ne vois pas que 
nous plaisantons? Comme te voilà effrayée! . . . Va, va 
boire un verre d'eau, et reviens-nous. Je te présenterai 
15 un ancien ami et un camarade. 

«Mâcha n'avait garde de me croire. 
« — Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari? de- 
manda-t-elle au terrible Silvio. Est-il vrai que vous 
pl^santez? 
ao « — Il plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio. 
Une fois, par plaisanterie, il m'a donné un soufflet; par 
plaisanterie, il m'a envoyé une balle dans ma casquette; 
par plaisanterie, il vient tout à l'heure de me manquer 
d'un coup de pistolet. Maintenant, c'est à mon tour de 

. sous les yeux dfc 
ma femme. Mâcha était tombée à ses pieds. 

« — Lève-toi, Mâchai n'as-tu point de honte! m'écriai-je 

avec rage. — Et vous, monsieur, voulez-vous rendre folle 

30 une malheureuse femme? Voulez-vous tirer, oui ou non? 

« — Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content. 

J'ai vu ton trouble, ta faiblesse; je t'ai forcé de tirer Sur 
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moi, je suis satisfait; tu te souviendras de moi, je t'aban- 
donne à ta conscience. 

«Il fit un pas vers la porte, et, s'arrëtant sur le seul!, il 
jeta un coup d'œil sur le tableau troué, et, presque sans 
ajuster, il ôt feu et doubla ma balle, puis il sortît. Ma 5 
femme s'évanouit. Mes gens n'osèrent l'arrêter et s'ouvri- 
rent devant lui avec effroi. Il alla sur le perron, appela son 
postillon, et il était déjà loin avant que j'eusse recouvré 
ma présence d'esprit ... 
Le comte se tut. 10 

C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le 
commencement m'avait tant intrigué. Je n'en ai jamais 
revu le héros. On dit que Silvio, au moment de l'insur- 
rection d'Alexandre Ypsilanti, était à la tête d'un corps 
d'hétairistes, et qu'il fut tué dans la déroute de SkoulianL 15 
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On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'in- 
struction, qui donnait son avis sur l'affaire mystérieuse 
de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime 
affolait Paris. Personne n'y comprenait rien. 
5 M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, 
assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, 
mais ne concluait pas. 

Plusîeiu^ femmes s'étaient levées pour s'approcher et 
demeuraient debout, l'œil fixé sur la bouche rasée du 
lo magistrat d'oii sortaient les paroles graves. Elles frisson- 
naient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par 
l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui liante leur 
âme, les torture comme une faim. 

Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pendant 
iS un silence: 

— C'est affreux. Cela touche au «surnaturel.)) On ne 
saura jamais rien. 

Le magistrat se tourna vers elle: 

— Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais 
m rien. Quant au mot surnaturel que VOUS venez d'em- 
ployer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en présence 
d'un crime fort habilement conçu, fort habilement exé- 
cuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons 
le dégager des circonstances impénétrables qui l'entourent. 

2$ Mais j'w eu, moi, autrefois, à suivre ime affaire où vrai- 
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.ment semblait se mêler quelque chose de fantastique. II 
a fallu l'abandomier d'ailleurs, faute de moyens de 
l'éclaircir. 

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, â vite 
que leurs voix n'en firent qu'ime: s 

— Oh! dites-nous cela. 

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un 
juge d'instruction. Il reprit: 

— N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même un 
instant, supposer en cette aventure quelque chose de lo 
surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais 
si, au lieu d'employer le mot «surnaturel» pour exprimer 
ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simple- 
ment du mot «ine^licable,» cela vaudrait beaucoup mieux. 
£n tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont 15 
surtout les circonstances environnantes, les circonstances 
préparatoires qui m'ont ému. Enân, voici les faits: 

J'étais alors juge d'instruction à Ajacdo, une petite 
ville blanche, couchée au bord d'un admirable golfe 
qu'entourent partout de hautes montagnes. ao 

Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient les 
affaires de vendetta. H y en a de superbes, de dramatiques 
au possible, de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons là 
les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse rêver, les 
haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, as 
les ruses abominables, les assassinats devenant des mas- 
sacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux 
ans, je n'entendab parler que du prix du sang, que de ce 
terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur 
la persoime qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches. 30 
J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, 
i'av^ la tète pleine de ces histoires. 
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Or, j'appris un jour qu'un Anglùs venait de louer pour 
plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il 
avût amené avec lui un domestique français, pris à Mar- 
seille en passant 
S Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage singu- 
lier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour 
chasser et pour pécher. H ne parlait à personne, ne venait 
jamais iL la ville, et, chaque matin, s'exerçait pendant une 
lieure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine. 

lo Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que 
c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des 
raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait après 
avoir commis un crime épouvantable. On citait même 
des circonstances particulièrement horribles. 

IS Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre 

quelques renseignements sur cet honame; mais il me fut 

impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler àr 

John Rowell. 

Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on 

3o ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard. 
Cependant, comme les rumeurs sur son compte conti- 
nuaient, grossissaient, devenaient générales, je résolus 
d'essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à 
chasser régulièrement dans les environs de sa propriété. 

as J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta 
enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et que je tuw 
devant le nez de l'Anglais. Mon chien me la rapporta; 
mais, prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de mon 
inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter l'oiseau 

30 mort. 

C'était un grand homme à cheveux roi^es, à barbe 
rouge, très haut, très large, une sorte d'hercule placide et 
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poli, n n'avait rien de la raideur dite britannique et il 
me remercia vivement de ma âélicates3e en un français 
acceiTtué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous 
avions causé ensemble cinq ou six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je 5 
l'aperçus qui hmiait sa pipe, à cheval sur une chaise dans 
son jardin. Je le saluai, et U m'invita à entrer pour boire 
un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter. 

D me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, 
parla avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu'il 10 
{umait beaucoup celte pays, et cette rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la 
forme d'un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, 
sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta 
qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, 15 
en Amérique, Il ajouta en riant; 

— J'avé eu bôcoup d'aventures, oh! yes. 

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des 
détidis les plus curieux sur la chasse à l'hippopotame, au 
tigre, à l'éléphant et même la chasse au gorille. 20 

Je dis: 

— Tous ces animaux sont redoutables. 
Il sourit: 

— Oh! nô, le plus mauvais c'été l'homme. 

n se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Angles as 
content: 

— J'avé beaucoup chassé l'homme aussi. 

Puis il parla d'armes, et il m'ofifrit d'entrer chez lui 
pour me montrer des fusils de divers systèmes. 

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. 30 
De grandes fleurs jaunes couraient sur l'étofFe sombre, 
brillaient comme du feu. 
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Il annonça: 

— C'été une drap japonaise. 

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange 
me tira l'œil. Sur un carré de velours rouge, im objet 
S noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une 
main d'hoiùme. Non pas une main de squelette, blanche 
et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles 
jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de 
sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme 
lo d'un coup de hache, vets le milieu de l'avant-bras. 

Autour du poignet, ime énorme chaîne de fer, rivée, 
soudée à ce membre malpropre, l'attachait au mur par 
un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. 
Je demandai: 
IS — Qu'est-ce que cela? 

L'Anglais répondit tranquillement: 

— C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. U 
avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une 
c^ou coupante, et séché dans le soleil pendant huit 

3o jours. Aoh, très bonne pour moi, cette. 

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir 
à un colosse. Les do^ts, démesurément longs, étaient 
attachés par des tendons énormes que retenaient des 
lanières de peau par places. Cette main était affreuse à 

35 voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à 
quelque vengeance de sauvage. 
_ Je dis: 

— Cet homme devait être très fort 
L'Anglais prononça avec douceiir: 

30 ' — A(Ji yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis 
cette chaîne pour le tenir. 
Je crus qu'il plaisantât. Je dis; 
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■ — Cette chaîne maintenant est bien mutile, la main ne 
se sauvera pas. 
Sir John Rowell reprit gravement: 

— Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaîne été 
nécessaire. 5 

D'un coup d'œil rapide j'interrogeai son visage, me 
demandant: 

— Est-ce un fou, ou un mauvais {faisant? 

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et 
bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai les 10 

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés 
étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût 
vécu dans la crainte constante d'une attaque. Je revins 
plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allai plus. On s'était 15 
accoutumé à sa présence; il était devenu indifférent à tous. 



Une année entière s'écoula. Or un matin, vers la fin de 
novembre, mon domestique me réveilla en m'annonçant 
que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit. 

Une demi-beure plus tard, je pénétrais dans la maison 20 
de l'Anglais avec le commissaire centra] et le capitaine 
de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurwt 
devant la porte. Je soupçonnai d'abord cet homme, mais 
il était innocenta 

On ne put jamais trouver le coupable. 35 

En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du pre- 
mier coup d'ceil le cadavre étendu sur te dos, au milieu 
de la pièce. 

Le gUet était déchiré, une manche arrachée pendait, 
tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu lieu. 30 
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L'Anglfûs ét^t mort étranglé! Sa figure noire et gon- 
flée, efirayaote, semblùt e^rimer une épouvante abomi- 
nable; il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et 
le cou, percé de cinq tious qu'on aurait dit faits avec des 
S pointes de fer, était couvert de sang. 

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les 
traces des doigts dans la chair et prononça ces étranges 
paroles: 
— On dirait qu'il a été étranglé par un squdette. 
10 Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux 
sur le mur, à la place où j'avab vu jadis l'horrible main 
d'écorché. Elle n'y était plus. La chaîne, brisée, 
pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans 
15 sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue, 
coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième 
phalange. 

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit 
rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenêtre, 
30 aucun meuble. X«s deux chiens de garde ne s'étaient pas 
réveillés. 
Void, en quelques mots, la d^xisition du domestique: 
Depuis un mois, son maître semblait agité. H avMt reçu 
beaucoup de lettres, brûlées à mesure. 
25 Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui 
semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette 
main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, 
à l'heure même du crime. 
Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il 
30 avait toujours des atmes à portée du bras. Souvent, la 
nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé avec quel- 
qu'im. 
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Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et 
c'est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le servi- 
teur avait trouvé sir John assassiné. 11 ne soupçonnait 
personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats 5 
et aux officiers de la force publique, et on ât dans toute 
l'tle une enquête minutieuse. On ne découvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un affreux 
cauchemar. II me sembla que je voyais la main, l'horrible 
main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le 10 
long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me ré- 
veillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le 
hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant 
les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cime- 15 
tière, sur la tombe de sir John RoweU, enterré là; car on 
n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait. 

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. 



Les femmes, éperdues, étaient paies, frissonnantes. 
Une d'elles s'écria: 10 

— Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une expli- 
cation! Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites 
pas ce qui s'était passé, selon vous. 

Le magistrat sourit avec sévérité; 

— Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves 15 
terribles. Je pense tout simplement que le légitime pro- 
priétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la 
chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir 
comment il a fait, par exemple. C'est là une sorte de 
vendetta. 30 
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Une des femmes murmura: 

— Non, ça ne doit pas être ainsi. 

Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut: 

— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous 
5 irait pas. 
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UNE VENDETTA 

La veuve de Paolo Saverini babitmt seule avec son fils 
une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifado. 
La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue 
même par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus 
le détroit hérissé d'écueils, la c6te plus basse de la Sar- 5 
daigne. A ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque 
entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un 
gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu'aux 
premières maisons, après un long circuit entre deux mu- 
railles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou 10 
sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui 
^t le service d'Ajaccio. 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une 
tache plus blanche encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux 
sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant sur ce 15 
passage terrible où ne s'aventurent guère les navires. Le 
vent, sans repos, fatigue la côte nue, rongée par lui, à 
peine vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il 
ravage les deux bords. Les traînées d'écume pâle, ac- 
crochées aux pointes noires des innombrables rocs qui ao 
percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles 
flottant et palpitant à la surface de l'eau. 

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même 
de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sau- 
vage et désolé. js 

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne 

(Sémillante,» grande bête maigre, aux poils longs et rudes, 

3S 



36 MAUPASSANT 

de la. race des gardeurs de troupeaux. Elle servit au 
jeune homme pour chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué 
traîtreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas Ra- 
5 volati, qui, la nuit même, gagna, la Sardaigne. 

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que 
des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, m^ elle 
demeura longtemps immobile à le regarder; puis, étendant 
sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta, 
lo Elle ne voulut point qu'on rest&t avec eUe, et elle s'en- 
ferma, ai^rès du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle 
hurlait, cette bète, d'une façon continue, debout au pied 
du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue sénés 
entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, 
15 qui penchée maintenant sur le corps, l'œil fi^ie, pleurait de 
grosses larmes muettes en le contemplant. 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros 
drap, trouée et déchirée à la poitrine, semblùt dormir; 
mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée 
90 pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur 
la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés 
dans la barbe et dans les cheveux. 

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette 
voix, la chienne se tut. 
ïS — Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon 
pauvre enfant Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? 
C'est la mère qui le promet I Et elle tient toujours sa 
parole, la mère, tu le sais bien. 

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres 
30 froides sur les lèvres mortes. 

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une 
longue plainte monotone, déchirante, hortiUë, ' 
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Elles restèrent là, toutes les deux, la fenune et la bète, 
jusqu'au matin. 

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et MentAt on 
ne parla plus de lui dans Bonifado. 

Il n'avait laissé ni frère, ni proches cousins. Aucun $ 
homme n'était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la 
mère y pensùt, la vieille. 

De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir 
un point blanc sur la c6te. C'est un petit vlUage sarde, 
Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de 10 
trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face 
des cotes de leur patrie, et ils attendent là le moment de 
revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce vQlage, 
elle le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati. 

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle 15 
regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment 
fer^t-elle sans personne, infirme, si près de la mort? 
Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle 
ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait- - 
elle? Elle ne dormait plus la nuit; elle n'avait plus ni 30 
repos ni apaisement; elle cherchait, obstinée. Ladiîenne, ' 
à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait 
au loin. Depuis que son maître n'était plus là, elle hur- 
lait souvent ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si 
son àme de béte, inconsolable, eût ausd gardé le souvenir 35 
que rien n 'efface. 

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la 
mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vin- 
dicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis^ 
levée dès les approches du jour, elle se rendit à l'^dise. 30 
Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devfmt Dieu, le 
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suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner à son pauvre 
corps usé la lorce qu'il lui fallait pour venger le fils. 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien 

baril défoncé, qui recueillait l'eau des gouttières; elle le 

5 renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux 

et des pierres; puis elle enchaiiia Sémillante à cette niche, 

et elle rentra. 

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, 
l'œil fixé toujours sur la côte de Sardaigne. H était U- 
lo.bas, l'assassin. 

La chiemie, tout le jour et toute la nuit, hurla. La 
vieille, au matin, lui porta de l'eau dans une jatte; mais 
rien de plus: pas de soupe, pas de pain. 

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dor- 
15 mait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le pcnl 
hérissé, et elle tinùt éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à mar^:er. La bête, 
devenue furieuse, aboyait d'une voix lauque. La nuit 
encore se passa. 
30 Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, 
prier qu'on lui donn&t deux bottes de paille. Elle prit de 
vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les 
bourra de fourrage, pour simuler un corps humain. 

Ayant piqué un bâton dans le soi, devant la niche de 
35 Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait 
ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen 
d'un paquet de vieux linge, 

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et 

se taisait bien que dévorée de faim. 

30 Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long 

morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un 

feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller 
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son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les 
yeux fixés sur le gri), dont le fumet lui entrait au ventre. 

Fuis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate 
à l'homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour 
du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut 5 
fini, elle déchaîna la chienne. 

D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du man- 
nequin, et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. 
Elle retombait, un morceau de sa prtue à la gueule, puis 
s'élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes, 10 
arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait en- 
core, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage 
par grands coups de dents, mett^t en lambeaux le col 
entier. 

La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. 15 
Puis elle renchalna sa bête, la fit encore jeûner deux jouis, 
et recommença cet étrange exercice. 

Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, 
à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait 
plus maintenant, mais elle la lançait d'un geste sur le zo 
mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévoter, sans 
même qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle 
lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé 
pour elle, ij 

Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, 
puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: 
uVals d'une voix sifflante, en levant le doigt. 

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverîni alla 
se confesser et communia un dimanche matin, avec une 30 
ferveur extatique; puis, ayant revêtu des habits de mâle, 
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semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché 
avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de 
sa chienne, de l'autre côté du détroit. 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de 
5 boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille 
femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture 
odorante, et l'excitait. 

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en 

boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda 

lo la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien 

métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de 

sa boutique. 

La vieille poussa la porte et l'appela: 

— Hé! Nicolas! 

15 II se tourna; alors, Uchant sa chienne, elle cria: 

— Va, va, dévore, dévore! 

L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme 
étendit les bras, l'étreignit, roula par terre. Pendant 
quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; 

30 puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui 
fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux. Deux 
voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement 
avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noîr efSan- 
que qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de 

35 brun que lui donnait son maître. 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit 
bien, cette nuit-là. 
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L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 

A Robert Pinchon 

Depuis son entrée en France avec l'année d'invasion, 
Walter SchnaSs se ji^eait le plus malheureux des hommes. 
Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et 
souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et 
fort gras. H était en outre pacifique et bienveillant, s 
nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre en- 
fants qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde, 
dont il regrettât désespérément chaque soir les tendresses, 
les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se 
coucher tât, manger lentement de bonnes choses et boire lo 
de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que 
tout ce qui est doux dans l'existence disparaît avec la vie; 
et il gardait au cceur une haine épouvantable, instinctive 
et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les 
revolvers et les sabres, mais surtout pour les btrïonnettes, 15 
se sentajit incapable de manceuvrer assez vivement cette 
arme rapide pour défendre son gros ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé 
dans son manteau à c6té des camarades qui ronflaient, U 
pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers 10 
semés sur sa route: S'il était tué, que deviendraient les 
petits? Qui donc les nourrirait et les élèverait? A l'heure 
même, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il 
avait contractées en partant pour leur laisser quelque 
argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois. 35 

Au commencement des batailles il se sentait dans les 
At 
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jambes de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il 
n'avait songé que toute l'armée lui passerait sur le corps. 
Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau. 
Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 
S l'angoisse. 

Son corps d'armée s'avançajt vers la Normandie, et 
fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible dé- 
tachement qui devait simplement explorer une partie du 
pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la 

lo campagne; rien n'indiquait une résistance préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans 
une petite vallée que coupaient des ravins profonds, 
quand une fusillade violente les arrêta net, jetant bas une 
vingtaine des leurs; et une troupe de francs- tireurs, sor- 

15 tant brusquement d'un petit bois grand comme la main, 
s'élança en avant, la baïonnette au fusil. 

Walter SchnafiFs demeura d'abord immobile, tellement 
surpris et éperdu qu'il ne pensât même pas à fuir. Puis 
un déar fou de détaler le saisit; mais il songea aussitôt 

xo qu'il courait comme une tortue en comparaison des mai- 
gres Français qui arrivaient en bondissant comme un 
troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six pas devant 
lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles 
sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la 

3$ profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière. 

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche 

épiùsse de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la 

face et les mains, et il tomba lourdement assis sur im lit 

de pierres, 

30 Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il 
avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il 
se traîna avec précaution, à quatre pattes, au fond de 
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cette ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le 
plus vite possible, en s'éloignant du lieu de -combat. 
Puis il s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi oimme un 
lièvre au milieu des hautes herbes sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore des détona- 5 
tiens, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la 
lutte s'a£Eaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et 
calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un 
sursaut épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant 10 
posé sur une branche, a^^tait des feuilles mortes. Pendant 
près d'une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à 
grands coups pressés. 

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le 
soldat se mit à songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il 15 
devenir? Rejoindre son année? . . . Mais comment? 
Mais par où? Et il lui faudrait recommencer l'horrible 
vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances 
qu'il menait depuis le commencement de la guerre! Non! 
U ne se sentait plus ce courage. Il n'aurait plus l'énergie » 
qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les 
dangers de toutes les minutes. 

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et 
s'y cacher jusqu'à la fin des hostilités. Non, certes. S'U 
n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait »s 
pas trop atterré; mais il fallait manger, manger tous les 
jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, 
sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient 
défendre. Des frissons lui couraient sur la peau. 30 

Soudain il pensa: «Si seulement j'étais prisonnier!» Et 

son cceur frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, 
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d'etre prisonnier des Français. Prisonnier! H serait 
sauvé, nourri, logé, à l'abri des balles et des sabres, sans 
appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. 
Prisonnier! Quel rêve! 

5 Et sa résolution fut prise immédiatement: 
— Je vais me constituer prisonnier. 
Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une 
minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par 
des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles. 

lo Oil allait-il se constituer prisonnier? Comment? De 
quel côté? Et des images affreuses, des images de mort, 
se précipitèrent dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant 
seid, avec son casque à pointe, par la campagne. 

IS S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un 
Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient 
comme un chien errant! Ils le massacreraient avec leurs 
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en 
feraient une bouillie, une pâtée, avec l'acharnement des 

ïo vaincus exaspérés. 

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, 
des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour 
s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant 
sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en 

25 face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds 
et noirs semblaient le regarder. 

S'il rencontrait l'armée franfaise elle-même? Les 
hommes d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur, 
pour quelque hardi et malin troupier parti seul en recon- 

30 naissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà 
les détonaUons irrégulières des soldats couchés dans les 
broussailles, tandis que lui, debout au milieu d'un champ, 
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s'affaissait, txmié comme une écumoire par les balles qu'il 
sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, dése!^>éré. Sa situation lui paraissait sans 
issue. 

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. 5 
Il ne bougeait plus. Tressaillant à tous les bruits inconnus 
et légers qui passent dans les ténèbres. Un l^in, tapant 
du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter 
SchnaSs. Les cris des chouettes lui déchiraient l'âme, le 
traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des 10 
blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de 
voir dans l'ombre; et il s'imaginait à tout moment en- 
tendre marcher près de lui. 

Après d'interminables heures et des angoisses de damné, 
il aperçut, à travers son plafond de branchages, le del qui is 
devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra; 
ses membres se détendirent, reposés soudain; son cœur 
s'apaisa; ses yeux se fermèrent. Il s'endormit.. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près 
au milieu du del; il devfût être midi. Aucun bruit ne » 
troublait la paix morne des champs; et Walter Schnaflfs 
s'aperçut qu'O était atteint d'une-faim aiguë. 

n bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson 
des soldats; et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, ât quelques pas, sentit que ses jambes ét^ent 35 
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois 
heures encore, il établit le pour et le contre, changeant 
à tout moment de résolution, combattu, malheureux, 
tiraillé par les raisons tes plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de 30 
guetter le passage d'un villageois seul, sans armes, et sans 
outils de travail dimgereux, de courir au-devant de lui et 
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de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre 
qu'il se rendait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, 
et il sortit sa tête au bord de son trou, avec des précau- 
S tions infinies. 

Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas, 

à droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de 

ses toits, la fmnée de ses cuisines! Là-bas, à gauche, il 

apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand 

lo château flanqué de tourelles. 

H attendit jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne 
voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien 
que les plaintes sourdes de ses entrailles. 
Et la nuit encore tomba sur lui. 
15 II s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormît d'un 
sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil 
d'homme affamé. 

L'aurorç se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en 
observation. Mais la campagne restait vide comme la 
«î veille; et une peur nouvelle entrait dans l'esprit de Walter 
Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu 
au fond de son trou, sur le dos, les deux yeux fermés. Puis 
des bêtes, des petites bêtes de toute sorte s'approchaient 
de son cadavre et se mettaient à le manger, l'attaquant 
3S partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour 
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait 
les yeux de son bec effilé. 

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir 
de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s'ap- 
30 prêtait à s'élancer vers le village, résolu à tout oser, à 
tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s'en allaient 
aux champs avec leurs fourches sur l'épaule, et il se re- 
plongea dans sa cachette. ( in >l 
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I Mais, dès que le soir obscurcît la plaine, il sortit lente- 
ment du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le cœur 
battant, vers le château lointain, préférant entrer là- 
dedans plutôt qu'au villî^e qui lui semblait redoutable 
comme une tanière pleine de t^es. S 

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même 
ouverte; et une forte odeur de viande cuite s'en échappait, 
une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu'au 
fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit 
haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant au cœui une lo 
audace désesi>érée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans 
le cadre de la fenêtre. 

Huit domestiques dînaient autour d'une grande table. 
Mais soudain une bonne demeiu^ béante, laissant tomber 15 
son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien! 

On aperçut l'ennemi! 

Seigneur! les Prussiens attaquaient le château! ... ' 

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés 
sur huit tons différents, un cri d'épouvante horrible, puis j» 
une levée tumultueuse, ime bousculade mêlée, une fuite 
éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les 
hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En ) 
deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table 
couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupé- aj 
fait, toujours debout dans sa fenêtre. i 

Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur 
d'appui et s'avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée 
le faisait trembler comme un fiévreux: mais une terreur le : 
retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison 30 
semblât frémir; des portes se fermaient, des pas rapides 
couraient sur le plancher de dessus. Le Prussien inquiet 

tendait l'oreille à ces confuses rumeurs; puis il entendit 

.... .T.oogV 
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des bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans 

la terre moUe, au pied des murs, des corps humains sautant 

du premier étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le 

5 grand château devint silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, 

et il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées 

comme s'il eût craint d'être interrompu trop tôt, de n'en 

pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les mor- 

lo ceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe; et des 
paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans 
l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il 
s'interrompait, prêt à crever à la façon d'un tuyau tKp 
plein. Il prenait à la cruche au ddre et se déblayait 

15 l'œsophage comme on lave un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les 
bouteilles; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti, 
rouge, secoué par des hoquets, l'esprit troublé et la bouche 
grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapa- 

30 ble d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses 
idées s'engourdissaient; il posa son front pesant dans ses 
bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion 
des choses et des faits. 

Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au- 
25 dessus des arbres du parc. C'était l'heure froide qui 
précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et 

muettes; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans 

l'ombre une pointe d'ader. 

30 Le château tranquille dressait sa grande silhouette ncnre. 

Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée. 
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Soudain, une voix tonnante hurla: 

— En avant! nom d'un nom! à l'assaut! mes enfantsi 
Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les 

vitres s'enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s'élança, 
brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant dn- 5 
quante soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans 
la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, 
lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le cul- 
butèrent, le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la 
tête. 10 

H haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, 
battu, crosse et fou de peur. 

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui 
planta son pied sur le ventre en vociférant: 

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! 1$ 
Le Prussien n'entendit que ce seul mot «prisonnier,» et 

il gémit: «yn, ya, ya.» 

Il fut relevé, ficelé sur ime chaise, et examiné avec une 
vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des 
baleines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émo- 20 
tion et de fat^e. 

n souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin 
prisonnier! 

Un autre officier entra et prononça: 

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs as 
semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la 
place. 

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra: 
«Victoire!» 

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa 30 
poche: 

«Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre 
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en retraite, emportant leurs morts et leurs blessfe, qu'on 
évalue à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs 
sont restés entre nos mains.» 

Le jeune officier reprit: 
5 — Quelles dispositions dois-Je prendre, mon colonel? 

Le colonel répondit: 

— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif 
avec de l'artillerie et des forces supérieures. 

Et il donna l'ordre de repartir. 

lo La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du 

château, et se mit en mouvement, enveloppant de partout 

Walter SchnafFs garrotté, tenu par six guerriers le revolve 

au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la 

IS route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps 
en temps. 

Au jour levant, on arrivât à la sous-préfecture de la 
Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce 
fait d'armes. 

3o La population amdeuse et surexcitée attendait. Quand 
on aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formida- 
bles éclatèrent. Les femmes levaient les bras; des vieilles 
pleuraient; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa 
le nez d'un de ses gardiens. 

as Le colonel hurlait. 

— Veillez à la sûreté du captif. 

Oij parvint enfin à la maison de ville. La prison fut 
ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. 
Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour 
30 du bâtiment. 

Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tour- 
mentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, 
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se mit à danser, à danser éperdument, en levant les bras et 
les jambes, à danser en poussant des cris frénétiques, 
jusqu'au moment où il tomba, épuisé au pied d'un mur. 

Il était prisonnier! Sauvé! 

C'est ainsi que le château de Champignet fut repris à 
l'ennemi après six heures seulement d'occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette 
affaire à la tête des gardes nationaux de la Roche-Oysel, 
fut décoré. 
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TOMBOUCTOU 

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre 
d'or du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveu- 
glant; et, derrière la Madeleine, une immense nuée 
flamboyante jetait dans toute la longue avenue une 
5 oblique averse de feu, vibrante conune une vapeur de 
brasier. 

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume en- 
flammée et semblait dans une apothéose. Les visages 
étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits avaient des 

lo reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des 
flanmaes sur l'asphalte des trottoirs. 

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait les boissons 
brillantes et colorées qu'on aurait prises poiu- des pierres 
précieuses fondues dans le cristal. 

1$ Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus 
foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser 
tous les yeux par l'éblouissement de leurs dorures. Us 
causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans 
ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient la foule, 

lo les hommes lents et les femmes pressées qui laissaient 
derrière elles une odeur savoureuse et troublante. 

Tout à coup un nègre énorme, vêtu de noir, ventru, 
chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face lui- 
sante comme si elle eût été cirée, passa devant eux avec 

2$ un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux ven- 
deurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à Paris 
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entier. H était si grand qu'il dépassait toutes les têtes; 
et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le 
contempler de dos. 

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les 
buveurs, il s'élança. Dès qu'il fut devant leur table, il 5 
planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa 
bouche lui montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses 
dents blanches, claires comme un croissant de lune dans 
un del noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient 
ce géant d'ébène, sans rien comprendre à sa gaieté. 10 

Et il s'écria, d'une vois qui fit rire toutes les tables: 

— Bonjou, mon lieutenant. 

Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colo&el. 
Le premier dit: 

— Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que 15 
vous voulez. 

Le nègre reprit: 

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siège Bézi, 
beaucoup raisin, cherché moi. 

L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l'homme, » 
cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement U 
s'écria: 

— Tombouctou? 

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un 
rire d'une invraisemblable violence et beuglant: 2$ 

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, 
bonjou. 

Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de 
tout son cœur. Alors Tombouctou redevint grave. Il 
saisit la main de l'officier, et, si vite que l'autre ne put 30 
l'empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe. 
Confus, le militaire luj dit d'une voix sévère: 
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— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique, 
Assieds-toi là et dis-moi comment je te trouve id. 

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant 
il parlait vite: 
S — Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, 
bon mangé, Prussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup, 
cuisine française, Tombouctou, cuisinié de l'Empéeu, deux 
cent mille francs à moi. Ahl ab! ab! ahl 
Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le 
o r^ard. 

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, 
l'eut interrogé quelque temps, il lui dit: 

— Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt. 

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu'on 
5 lui tendait, et riant toujours, cria: 

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant! 

II s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et 
qu'on le prenait pour un fou. 
Le colonel demanda: 
o — Qu'est-ce que cette brute? 

— Un brave garçon et un brave soldat. Je vms vous 
dire ce que je sais de lui; c'est assez drôle. 



Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 
je fus enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi. 
as Nous n'étions point assiégés, mais bloqués. Les lignes 
prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée des 
canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant 
peu à peu. 

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait 
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composée de troupes de toute nature, débris de régiments 
écharpés, fuyards, maraudeurs, séparés des corps d'armée. 
Nous avions de tout enfin, même onze turcos arrivés un 
soir on ne sait comment, on ne sait par où. Ils s'étaient 
présentés aux portes de la viUe, harassés, d^uenillés, $ 
a£Famés et saouls. On me les donna. 

Jfi reconnus bientât qu'ils étaient rebelles à toute disci- 
pline, toujours dehors et toujours gris. J'essayù de la 
salle de police, même de la prison, rien n'y fit. Mes 
hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se lo 
fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres à 
tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Où buvaient-ils? 
Et comment, et avec quoi? 

Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant plus 
que ces sauvées m'intéressaient avec leur rire étemel et 15 
leur caractère de grands enfants espiègles. 

Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au 
plus grand d'eux tous, celui que vous venez de voir. Il 
les gouvernait à son gré, préparait teiirs mystérieuses en- 
treprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis 2& 
venir chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura 
bien trois heures, tant j'avais de peine à pénétrer son sur- 
prenant charabia. Quant à. lui, le pauvre diable, il faisait 
des efiorts inouïs pour être compris, inventait des mots, 
gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, 2$ 
s'arrêtait et repartait brusquement quand il croyait avoir 
trouvé un Nouveau moyen de s'expliquer. 

Je devinai enfin qu'il était fila d'un grand chef, d'une 
sorte de roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui ' 
demandai son nom. Il répondit quelque chose comme 30 
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus 
simple de lui donner le nom de son pays: «Tombouctou.» 
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Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait 
plus autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex- 
prince africain trouvait à boire. Je le découvris d'une 
S singulière façon. 

J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'horizon, 
quand j'aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait. 
On arrivait au temps des vendanges, les raisins étaient 
mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai qu'un 

lo espion s'approchait de la ville, et j'organisai une expédition 
complète pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même le com- 
mandement, après avoir obtenu l'autorisation du général. 
J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois pe- 
tites troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne 

15 suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à l'espion, 
un de ces détachements avait à faire une marche d'une 
heure au moins. Un homme resté en observation sur les 
murs m'indiqua par signe que l'être aperçu n'avait point 
quitté le champ. Nous allions en grand silence, rampant, 

M presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons 
au point désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui 
s'élancent dans la vigne, et trouvent . . . Tombouctou 
voy^eant à quatre pattes au milieu des ceps et mangeant 
du raisin, ou plutfit happant du raisin comme un chien 

35 qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, 
en arrachant la grappe d'un coup de dent. 

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je 
compris alors pourquoi il se traînait ainsi sur les mains 
et SUT les genoux. Dès qu'on l'eut planté sur ses jambes, 

30 il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattît 
sur le nez. II était gris comme je n'ai jamais vu un homme 
être gris. 
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On le rapporta sur deux échalas, il ne cessa de rire 
tout le long de la route en gesticulant des bras et des 
jambes. 

C'était là tout le mjrstère. Mes gaillards buvaient au 
raisin lui-même. Puis, lorsqu'ils étaient saouls à ne plus 5 
bouger, ils dormaient sur place. 

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait 
toute croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la 
façon des grives, qu'il hissait d'ailleurs d'une haine de 
rival jaloux. Il répétait sans cesse : 10 

— Les gives mangé tout le raisin, capules! 

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la 
plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n'avais point 
pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eût dit un 
grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je? 15 

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange 
caravane qui fit bientôt son entrée triomphale. Tom- 
bouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte 
d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit têtes 
coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco 10 
traînait un cheval à la queue duquel un autre était attaché, 
et six autres bêtes suivaient encore, retenues de la même 
façon. 

Voici ce que j'appris. Étant partis aux vignes, mes 
Africains avaient aperçu tout à coup im détachement as 
prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils 
s'étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent mis pied 
à terre devant une auberge pour se rafraîchir, les onze 
gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se 
crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le 30 
cdpnel et les cinq .officiers de son escorte. 
Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou, Mais je m'aperçus 
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qu'il marchait avec peine. Je le crus blessé; il se mit à 
rire et me dit: 
— Moi, povisions pou pays. 

C'est que Tombouctou ne faisait point la gurare pour 

5 l'honneur, mais bien pour le g^n. Tout ce qu'il trouvait, 

tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, 

tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche! 

Quelle poche! un gouffre qui commençait à la hanche et 

finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, 

10 il l'appelait sa «profonde,» et c'était sa profonde, en effet! 

Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le 

cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans 

sa «profonde» qui était pleine à déborder. 

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant 
15 qui lui tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou pièces 
d'argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment 
drôle. 

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont 

il semblait bien frère, ce fils de roi, torturé par le besoin 

20 d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas eu sa 

profonde, qu'auiait-il faitP U les aurait sans doute 

avalés. 

Chaque matin sa poche était vide. H avait donc un 
magasin général oil s'entassaient ses richesses. Mais où? 
2$ Je ne l'ai pu découvrir. 

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit 
bien vite enterrer les corps demeurés au village voisin, 
pour qu'on ne découvrît point qu'ils avaient été décapités. 
Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept 
30 habitants notables furent fusillés sur-leniamp, par repré- 
sailles, comme ayant dénoncé la présence des Allemands. 
*** ■ 
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L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. 
On se battait maintenant tous les jours. Les hommes 
affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois 
avaient été tués) demeuraient gras et luisants, et vigou- 
reux, toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait 5 
même. Il me dit un jour: 

— Toi beaucoup faim, moi bon viande. 

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de 
quoi? Nous n'avions plus ni bœufs, ni moutons, ni chè- 
vres, ni &nes, ni porcs. Il était impossible de se procurer lo 
du cheval. Je réfléchis à tout cela après avoir dévoré 
ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces 
nègres étaient nés bien près du pays où l'on mange des 
hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient au- 
tour de la ville! J'interrogeai Tombouctou, Il ne voulut is 
pas répondre. Je n'insbtai point, mais je refusai désor- 
mais ses présents. 

Il m'adorait Une nuit, la neige nous surprit aux 
avant^KStes. Nous étions assis par terre. Je regardais 
avec pitié les pauvres nègres grelottant sous cette pous- 20 
sière blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je 
me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s'abat- 
tre sur moi, comme une grande et chaude couverture. 
C'était le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les 
épaules. 35 

Je me levai et, lui rendant son vêtement: 

— Garde ça, mon garçon; tu en as plus besoin que moi. 
n répondit: 

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi 
chaud, chaud. 30 

Et il me contemplait avec des yeux suppliants. 
Jerq)iis: 
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— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. 
Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre 
coupant comme une faulx, et tenant de l'autre main sa 
large capote que je refusais: 
S — Si toi pas gadé manteau, moi coupé; pésonne man- 
teau. 
II l'aurait fait. Je cédai. 



Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques- 
uns d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les autres allaient 
lo sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs. 

Je me dirigeais vers la place d'Annes où nous devions 
nous réunir quand je demeurai stupide d'étoiuiement de- 
vant un nègre géant vêtu de coutil blanc et coiffé d'un 
chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il semblait 
15 radieux et se promenait, les mains dans ses poches, de- 
vant une petite boutique oii l'on voyait en montre deux 
assiettes et deux verres. 

Je lui dis: 

— Qu'est-ce que tu fais? 
ao H répondit: 

— Moi pas pati, moi bon cuisiné, moi fait mangé colonel, 
Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup voté, beaucoup. 

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en 

coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J'a- 

îS perçus une enseigne démesurée qu'il allait pendre devant 

sa porte sitôt que nous serions partis, car il avait quelque 

pudeur. 

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet 
appel: 
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CmSINË MILITAIRE DE M. TOUBOUCTOU 
ANCIEN CUISINIEE DE S. M. L'EMPEKEUB. 

ArUsie de Paris. — Prix modiris. 

Malgré le désespoir qui me rongeait le cceur, je ne pus 
m'empêcher de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau 
commerce. 

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener 
prisonnier? 

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard. 

Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne. Le i 
restaurant Tombouctou est un commencement de re- 
vanche. 
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EN MER 

A Henry Cêard 
On lisait dernièrement dans les journaux les lignes 
suivantes: 

Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. — On nous écrit: 

RlTn affreux malheur vient de jeter la amstemation 

5 parmi notre population maritime déjà si éprouvée dqnùs 

deux années. Le bateau de pêche commandé par le 

patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à l'Ouest et 

est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée. 

«Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes 
10 envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes 
et le mousse ont péri. 

«Le mauvais temps continue- On craint de nouveaux 
sinistres.» 

Quel est ce patron Javel? Est-il le frère du manchot? 
iS Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut- 
être sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui 
auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans main- 
tenant, à un autre drame, terrible et simple comme sont 
toujours ces drames formidables des âots. 

M Javel aîné était alors patron d'im chalutier. 

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. 
Solide à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé 
sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours de- 
hors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la 
35 Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, 
bi 
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traînant par le fianc im grand filet qui racle le fond de 
l'Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endomiies 
dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes 
lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches 
pointues. 5 

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau 
se met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d'une grande 
tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen 
de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts 
de l'embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et 10 
le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste 
le sol de la mer. 

Javd avait à son bord son frère cadet, quatre hommes 
et un mousse. U était sort! de Boulogne par un beau 
temps clair pour Jeter le chalut. 15 

Or, bientôt le vent s'éleva, et ime bourrasque surve- 
nant força le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d'Angle- 
terre; mais la mer démontée battait les falaises, se ruait 
contre la terre, rendait impossible l'entrée des ports. Le 
petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de France, aa 
La tempête continuait à faire infranchissables les jetées, 
enveloppant d'écume, de bruit et de danger tous les abords 
des refuges. 

Le chalutier repartît encore, courant sur le dos des flots, 
baUotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d'eau, as 
mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui 
jie tenaient parfois cinq ou six jouis errant entre les deux 
pays voisins sans pouvoir aborder l'un ou l'autre. 

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en 
pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le pa- 39 
tron commanda de jeter le chalut. 

Donc le grand engin de pèche fut passé par-dessus bord, 
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et deux hommes à l'avant, deux hommes à l'arrière, com- 
mencèrent à filer sur les rouleaux les amarres qui le te- 
naient. Soudain il toucha le fond, mais une haute lame 
inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l'avant 
S et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se 
trouva saisi entre la corde un instant détendue par la 
secousse et le bois oii elle glissait. Il fit im effort déses- 
péré, tâchant de l'autre mam de soulever l'amarre, mais 
le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point. 
lo L'homme crispé par la douleur appela. Tous accouru- 
rent. Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, 
s'efforçant de dégager le membre qu'elle broyait. Ce 
fut en vain. «Faut couper», dit un matelot, et il tira de 
sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, 
IS sauver le bras de Javel cadet. 

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait 
de l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents francs; et il 
appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir. 

Il cria, le cœur torturé: «Non, coupe pas, attends, je 
3o vas lofer.» Et il courut au gouvernail, mettant toute la 
barre dessous. 

Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce filet qui 
immobilisait son impulsion, et entraîné d'ailleurs par la 
force de la dérive et du vent. 
35 Javel cadet s'était laissée tomber sur les genoux, les 
dents serrées, les yeux hagards. D ne disait rien. Son 
frère revint, craignant toujours le couteau d'un marin: 
«Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l'ancre.» 

L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se 
30 mit à virer au cabestan pour détendre les amarres du 
chalut. Elles s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras 
inerte, sous la manche de laine ensanglantée, 
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Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et 
on vit une chose horrible, une bouillie de chair dont le 
sang jouissait à âots qu'on eût dit poussés par une pompe. 
Alors l'homme regarda son bras et murmura: KFoutu.» 

Puis, comme l'hémorragie faisait une mare sur le pont 5 
du bateau, tm des matelots cria: «Il va se vider, faut 
nouer la veine.» 

Alors ils prirent une âcelle, une grosse ficelle brune et 
goudroimée, et, enlaçant le membre au-dessus de la bles- 
sure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de sang 10 
s'arrêtaient peu à peu ; et finirent par cesser tout à fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. II le 
prit de l'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout 
était rompu, les os cassés; les muscles seuls retenaient ce 
morceau de son corps. Il le considérait d'im œil morne, 15 
réfléchissant. Puis il s'assit sur une voile pliée, et les ca- 
marades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la bles- 
sure pour empêcher le mal noir. 

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il 
puisait dedans au moyen d'un verre, et baignait l'horrible 20 
plaie en laissant couler dessus un petit filet d'eau claire. 

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descen- 
dît, mais au bout d'une heure il remonta, ne se sentant 
pas bien tout seul. Et puis, il préférait le grand air. Il 
se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras. 25 

La pèche était bonne. Les larges poissons à ventre 
blanc gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de 
mort; il lesr^ardait sans cesser d'arroser ses chairs écra- 
sées. 

Comme on allait regagner Boulogne, im nouveau coup 30 
de vent se déchaîna; et le petit bateau recommença sa 
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course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste 
blessé. 

La nuit ^dnt. Le temps fut gros jusqu'à l'aurore. Au 
soleil levant on apercevait de nouveau l'Angleterre, mais, 
5 comme la mer était moins dure, on repartit pour la France 
en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur 
montra des traces noires, toute une vilaine apparence de 
pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à 
lolui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

— Ça pourrait bien être le Noir, pensait l'un. 

— Faudrait de l'iau salée là-dessus, déclarait un autre. . 
On apporta donc de l'eau salée et on en versa sur le 

IS mal. Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordît 
un peu; mais il ne cria pas. 

Puis, quand la brûlure se fut calmée: «Donne-moi ton 
couteau», dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau. 

— «Tiens-moi le bras en l'air, tout draît, tire dessus.» 
20 On fit ce qu'il demandait. 

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, 

avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette 

lame aiguë, comme un fil de rasoir; et bientôt il n'eut plus 

qu'un moignon. Il [>oussa un profond soupir et déclara: 

25 «Fallait ça. J'étais foutu.» 

II semblait soulagé et respirait avec force. Il recom- 
mença à verser de l'eau sur le tronçon de membre qui lui 
restait. 
La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 
30 Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché 
et l'examina longuement. La putréfaction se déclarait. 
Les camarades vinrent aussi l'examiner, et ils se le pas- 



«gk- 



EN MER 67 

saiênt de main en main, le tâtaîent, le retournaient, le 

âairaient. 

Son frère dit: «Faut jeter ça à la mer à c't'-heure.» 
Mab Javel cadet se f&cha: «Ahl mais non, ahl mais non. 

J'veux point. C'est à moi, pas vrai, puisque c'est mon $ 

bras.» 
Il le reprit et le posa entre ses jambes. 

— Il va pas moins pourrir, dit l'alnê. Alors une idée 
vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait 
longtemps la mer, on l'empilait en des barils de sel. 10 

n demanda: «/'pourrions t'y point l'mettre dans la 
saumure?» 

— Ça, c'est vrai, déclarèrent les autres. 

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des 
jours derniers; et, tout au fond, on déposa le bras. On ij 
versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie: «Pourvu que je 
l'vendions point à la criée.» 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel, 

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue 10 
de Boulogne jusqu'au lendemain dix heures. Le blessé 
continuait sans cesse à jeter de l'eau sur sa plaie. 

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout à 
l'autre du bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l'œil en »s 
hochant la tête. 

On finit par rentrer au port. 

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne 
voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos. 
Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son 30 
bras, et il retourna bien vite- au port pour retrouver le 
baril qu'il avait marqué d'une croix. 
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On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien 
conservé dans la saumure, ridé, rafratchi. Il l'enveloppa 
dans une serviette emportée à cette intention et rentra 
chez lui. 
5 Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce 
débris du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel 
restés sous les ongles j puis on fit venir le menuisier pour 
un petit cercueil. 

Le lendemain l'équipage complet du chalutier suivit 
lo l'enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à 
côte, conduisaient le deuil. Le sacristain de paroisse 
tenait son cadavre sous son aisselle. 

Jàvel cadet cessa de naviguer. H obtint un petit 

emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son 

is accident, il confiait tout bas à son auditeur: «Si le frère 

avait voulu couper le chalut, j'aurab encore mon bras, 

pour sûr. Mais il était regardant à son bien.» 
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Aucun bruît dans la forêt que le frémissement léger de 
la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi, 
une petite neige fine qui poudrait les branches d'une 
mousse glacée qui jetait sur les feuilles mortes des fourrés 
un léger toit d'argent, étendait par les chemins un immense 5 
tapis moelleux et blanc,et qui épaississait le silence illimité 
de cet océan d'arbres. 

Devant la porte de la maison forestière, une jeune 
femme, les bras nus, cassait du bois à coups de hache sur 
une pierre. Elle était grande, mince et forte, une allé des 10 
forêts, fille et femme de forestiers. 

Une voix cria de l'intérieur de la maison: 

— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, 
v^ la nuit, y a p't-ëtre bien des Prussiens et des loups gui 
rôdent. 15 

La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands 
coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement 
pour lever les bras. 

— J'ai fini, m'man. Me v'ià, me v'Ià, y a pas de crainte; 

il fait encore joiu*. 20 

Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa 

le long de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents, 

d'énormes auvents en cœur de chêne, et rentrée enfin, elle 

poussa les lourds verrous de la porte. 
Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l'âge as 

avait rendue craintive: 

— J'aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux 
femmes ça n'est pas fort. 

69 
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La jeune répondit: 

— Oh! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de 
même. 

Et elle montrait de l'œil un gros revolver suspendu au- 
S dessus de l'àtre. 

Son homme avait été incorporé dans l'armée au com- 
mencement de l'invasion prussienne, et les deux femmes 
étaient demeurées seules avec le père, le vieux garde 
Nicolas Pichon, dit l'Êchasse, qui avait refusé obstinément 
lo de quitter sa demeure pour rentrer à la ville. 

La ville prochaine, c'était Rethel, ancienne place forte 
perchée sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois 
avaient décidé de résister aux envahisseurs, de s'enfermer 
chez eux et de soutenir un siège selon la tradition de la 
IS dté. Deux fois déjà, sous Henri IV et Louis XIV, les 
habitants de Rethel s'étaient illustrés par des défenses 
héroïques. Ils en feraient autant cette fois, ventrebleul 
ou bien on les brûlerait dans leurs murs. 

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, "équipé 
3o une milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils 
s'exerçaient tout le jour sur la place d'Armes. Tous, 
boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués, menui- 
siers, libraires, pharmaciens eux-mêmes manœuvraient à 
tour de rôle, à des heures régulières, sous les ordres de M. 
3$ Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd'hui 
mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de M. 
Ravaudan, l'alné. i 

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, 

et tous les jeunes hommes étant partis à l'armée, il avait , 

30 enrégimenté tous les autres qui s'entraînaient pour la' 

résistance. Les gros n'allaient plus par les rues qu'au pas 

gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur 
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haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier 
leurs muscles. 

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne 
paraissaient pas. Ils n'étaient pas loin, œpendant; car 
deux fois déjà leurs éclaireurs avaient poussé à travers 5 
bois jusqu'à la maison forestière de Nicolas Pichon, 
dit l'Êchasse. 

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu 
prévenir la ville. On avait pointé les canons, mais 
l'ennemi ne s'était point montré. 10 

Le logis de l'Êchasse servait de poste avancé dans la 
forêt d'Aveline. L'homme, deux fois par semaine, allùt 
aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des 
nouvelles de la campagne. 

II était parti ce jour-là pour annoncer qu'un petit is 
détachement d'infanterie allemande s'était arrêté chez lui 
l'avant- veille, vers deux heures de l'après-midi, puis était 
reparti presque aussitAt. Le sous-officier qui commandait 
parlait français. 

Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il enunenait ses deux 20 
chiens, deux molosses à gueule: de lion, par crainte des 
loups qui commençaient à devenir féroces, et il laissait 
pes deux femmes en leur recommandant de se barricader 
dans la maison dès que la nuit approcherait. 
. La jeune n'avait peur de rien, mais la vieille tremblait 35 
■toujours et répétait: 

— Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal- 
Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume: 

— Sais-tu à quelle heure rentrera le père? dit-elle. 

— Oh! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne 30 
chez le commandant, il rentre toujours tard. 
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Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la 
soupe, quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague 
qui lui était venu par le tuyau de la cheminée. 

Elle murmura: 
5 — V'ià qu'on marche dans le bois, il y a ben sept-huit 
hommes, au moins. 

La mère, eSarée, arrêta son rouet en balbutiant: 

— Oh! mon Dieu! et le père qu'est pas làl 

Elle n'avait point fini de parler que des coups violents 
10 firent trembler la porte. 

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte 
et gutturale cria: 

— Oufrez! 

Puis, après un silence, la même voix reprit: 
15 — Oufrez ou che gasse la borte! 

Alors Berthine gli^a dans la poche de sa jupe le gros 
revolver de la chemmée, puis, étant venue coller son 
oreille contre l'huis, elle demanda: 

— Qui êtes- vous? 
2o La voix répondit: 

— Che suis le tétachement de l'autre chour. ^ " " 
La jeune femme reprit: 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon 
iS tétachement. Oufrez ou che gasse la borte. 

La forestière n'avait pas le choix; elle fit glisser vive- 
ment le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle 
aperçut dans l'ombre pâle des neiges, six hommes, six 
soldats prussiens, les mêmes qui étaient venus la veille; 
30 Elle prononça d'un ton résolu: 

— Qu'est-ce que vous venez faire à cette heure-ci? 
Le sous-officier répéta: 
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— Che suis berdu, tout à fait berdu, ché r^onnu la 
maison. Che n'ai rien manche tepuis ce matin, mon 
tétachement non blus. 

Berthine déclara: 

— C'est que je suis toute seule avec maman, ce soir, s 
Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit: 

— Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mab fouâ 
nous ferez à mancher. Nous dombons te faim et te 
fatigue. 

La forestière se recula; 10 

— Entrez, dit-elle. 

Us entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques 
une sorte de crème mousseuse qui les faisait ressembler à 
des meringues, et ils paraissaient las, exténués. 

La jeune femme montra les bancs de bois des deux côtés 15 
de la grande table. 

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. 
C'est vrai que vous avez l'air rendus. 

Puis elle referma les verrous de la porte. 

Elle remit de l'eau dans la marmite, y jeta de nouveau 20 
du beurre et des pommes de terre, puis décrochant un 
morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en coupa 
la moitié qu'elle plongea dans le bouillon. 

Les six honames suivaient de l'œil tous ses mouvements 
avec une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé 25 
leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient, 
sages comme des enfants sur les bancs d'une école. 

La mère s'était remise à filer en jetant à tout moment 
des regards éperdus sur les soldats envahisseurs. On n'en- 
tendait rien autre chose que le ronflement léger du rouet 30 
et le crépitement du feu et le murmure de l'eau qui 
s'échaufEait. 
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Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, 
quelque chose comme un souffle rauque poussé sous la 
porte, un souffle de bête, fort et ronflant. 

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les 
5 fusils. La forestière l'arrêta d'un geste, et souriante: 

— C'est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils 
rôdent et ils ont faim. 

L'homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant 
fut ouvert, il aperçut deux grandes bêtes grises qui s'en- 
lo fuyaient d'im trot rapide et allongé. 
Il revint s'asseoir en murmurant: 

— Ché n'aurais pas gru. 

Et il attendit que sa pâtée fût prête. 
Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues 
IS jusqu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeui 
ronds s'ouvrant en même temps que les mâchoires, et des 
bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttières. 

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides 
mouvements des grandes barbes rouges; et les pommes de 
20 terre avaient l'air de s'enfoncer dans ces toisons mou- 
vantes. 

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la 
cave leur tirer du cidre. EUe y resta longtemps; c'était 
un petit caveau voûté qui, pendant la révolution, avait 
25 servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait 
au moyen d'un étroit escalier tournant fermé par une 
trappe au fond de la cuisine. 

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, 
d'im air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche 
30 de boisson. 

Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l'autre bout de la 
cuisine. 
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Les soldats avaient £iii de manger, et ils s'endonnaient 
tous les six, autour de la table. De temps en temps un 
front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis 
l'homme, réveillé brusquement, se redressait. 

Berthine dit au sous-officier: 5 

— Couchez-vous devant le feu, pardi, il y a bien d'ia 
place pour six. Moi je grimpe à ma c]iambre avec 
maman. 

Et les deux femmes montèrent au premier étage. On 
les entendit fermer leur porte à clef, marcher quelque 10 
temps; puis elles ne firent plus aucun bruit. 

Les Prussiens s'étendirent sur le pavé, les pieds au feu, 
la tête supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflè- 
rent bientôt tous les six sur six tons divers, aigus ou 
sonores, maïs continus et formidables. iS 

Ils donnaient certes depuis longtemps déjà quand un 
coup de feu retentit, si fort, qu'on l'aurait cru tiré contre 
les murs de la maison. Les soldats sç dressèrent aussitôt. 
Mais deux nouvelles détonations éclatèrent, suivies de 
trois autres encore. » 

La porte du premier s'ouvrit brusquement, et la fores- 
tière parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une 
chandelle à la main, l'air affolé. Elle balbutia: 

— V'ià les Français, ils sont au moins deux cents. S'ils 
vous trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez 15 
dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites 
du bruit, nous sommes perdus. 

Le sous-offider, effaré, murmura: 

— Che feux pien, che feux pien. Par oii faut-il tes- 
cendre? 3* 

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe 
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"étnâte et carrée, et les six hommes disparurent par le petit 
escalier tournant, s'enfonçant dans le sol l'un après l'autre, 
à reculons, pour bien titer les marches du pied. 
' Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, 
5 Berthine rabattant la lourde planche de cbéne, épaisse 
comme un mur, dure comme de l'acier, maintenue par des 
charnières et une serrure de cachot, donna deux longs 
tours de clef, puis elle se mit à rire, d'un rire muet et ravi, 
avec une envie foOe de danser sur la tête de ses prisonniers, 

lo Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme 
dans tuie boite solide, une botte de pierre, ne recevant 
que l'air d'un soupirail garni de barres de fer. 
' Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa 
marmite, et refit de la soupe en murmurant: 

IS — Le père s'ra fatigué cette nuit. 
f Puis elle s'assit et attendit. Seul, le balancier sonore 
de l'horloge promenait dans le silence son tic-tac régulier. 
De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur 
le cadran, un regard impatient qui semblait dire: 

ao — Ça ne va pas vite. 

Mais bientôt il lui sembla qu'on murmurait sous ses 
pieds. Des paroles basses, confuses, lui parvenaient à 
travers la voûte maçonnée de la cave. Les Prussiens 
commençaient à deviner sa ruse, et bientôt le sous-offider 

25 remonta le petit escalier et vint heurter du poing la 
trappe. U cria de nouveau: 

— Oufrez. 

Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent: 

— Qu'est-ce que fous foulez? 
30 — Oufrez. 

— Che n'oufre pas. 
L'homme se fâchait. 
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— Oufrez ou che gasse la borte. 
Elle se mit à rire: 

— Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme! 

Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil 
contre la trappe de chêne, fermée sur sa tête. Mais elle ; 
aurait résisté à des coups de catapulte. 

La forestière l'entendit redescendre. Puis les soldats 
vinrent, l'un après l'autre, essayer leur force, et inspecter 
la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives 
inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et recommrai- 10 
cèrent à parler entre eux. 

La jeune fenune les écoutait, puis elle alla ouvrir la 
porte du dehors et elle tendit l'oreille dans la nuit. 

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à sifQer 
comme aurait fait un chasseur, et, presque aussitôt, deux is 
énormes chiens surgirent dans l'ombre et bondirent sur elle 
en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint 
pour les empêcher de courir. Puis ellecria de toute sa force: 

— Ohé père! 

Une voix répondit, très éloignée encore: jo 

— OhéBerthine! 

Elle attendit quelques secondes, puis reprit: 

— Ohé père 1 

La voix plus proche répéta: 

— Ohé Berthine! as 
La forestière reprit: 

— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens 
dans la cave. 

Et brusquement la grande silhouette de l'homme se 
dessina sur la gauche, arrêtée entre deux troncs d'arbres. 30 
Il demanda, inquiet: 

— Des Prussiens dans la cave. Que qui font? 
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La jeune femme se mit à rire: 

— C'est ceux d'hier. Ils s'étaient perdus dans la forêt, 
je les ai mis au frais dans la cave. 

Et elle conta l'aventure, comment elle les avait effrayés 
5 avec des coups de revolver et enfermés dans le caveau. 
Le vieux toujours grave demanda: 

— Que que tu veux que j'en fassions à c't' heure? 
Elle répondit: 

— Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera 
lo prisonniers. C'est lui qui sera content. 

Et le pÈre Pîchon sourit : 

— C'est vrai qu'i sera content. 
Sa fille reprit: 

— T'as de la soupe, mange-la vite et pi repars. 

IS Le vieux garde s'attabla, et se mit à manger la soupe 
après avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses' 
chiens. 
Les Prusàens, entendant parler, s'étaient tus. 
L'Échasse repartit un quart d'heure plus tard. Et 
3o Berthine, la tête dans ses mains, attendit. 

Les prisonniers recommençaient à s'agiter. Ils criaient 

maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de 

crosse furieux la trappe inébranlable. 

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, 

as espérant sans doute être entendus sî quelque détachement 

allemand passait dans les environs. 

La forestière ne remuait plus; mais tout ce bruit l'éner- 

vait, l'irritait. Une colère méchante s'éveillait en elle; 

elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire. 

30 Puis son impatience grandissant, elle se mit à regarder 

l'horloge, à compter les minutes. 
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Le père était parti depnh une heure et demie. Il avait 
atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il ra- 
contait la chose à M. Lavigne, qui pâlissait d'émotion et 
sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses armes. 
Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les 5 
rues. Les têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. Les 
soldats citoyens sortaient de leurs maisons, à peine vêtus, 
essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas 
gymnastique, vers la maison du commandant. 

Puis la troupe, l'Échasse en tête, se mettait en marche, la 
dans la nuit, dans la neige, vers la forêt. 

Elle regardait l'horloge. «Ils peuvent être ici dans une 
heure.» 

Une impatience nerveuse l'envahissait. Les minutes 
lui paraissaient interminables. Comme c'était long! 15 

Enfin, le temps qu'elle avait fisc pour leur arrivée fut 
marqué par l'aiguille. 

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter 
venir. ELe aperçut une ombre marchant avec pré- 
caution. Elle eut peur, poussa un cri. C'était son m 
père. 

Il dit: 

— Ils m'envoient pour voir s'il n'y a rien de changé. 

— Non, rien. 

Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet aj 
strident et prolongé. Et, bientôt, on vit une chose brune 
qui s'en venait, sous les arbres, lentement: l'avant-garde 
composée de dix hommes. 

L'Ëchasse répétait à tout instant: 

— Passez pas devant le soupirail. 30. 
Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus 

le soupirail redouté. j 
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Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents 
hommes, portant cha<nm deux cents cartouches. 

M. La vigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cer- 
ner de partout la maison en laissant un large espace libre 
S devant le petit trou noir, au ras du sol, par où la cave 
prenait de l'air. 

Fuis il entra dans l'habitation et s'informa de la ioKX 
et de l'attitude de l'ennemi, devenu tellement muet qu'on 
aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail, 
ro M. lâvigne frappa du pied la trappe et appela: 

— Monsieur l'officier prussien? 
L'Allemand ne répondit pas. 
Le commandant reprit: 

— Monsieur l'officier prussien? 

IS Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet 
offider silencieux de se rendre avec armes et bagages, en 
lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour 
lui et ses soldats. Mais il n'obtint aucun signe de consen- 
tement ou d'hostilité. La situation devenait difficile. 

M Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, 
se frappaient les épaules à grands coups de bras, comme 
font les cochers pour s'échauffer, et ils regardaient le 
soupirail avec une envie grandissante et puérile de passer 
devant. 

as Un d'eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui 
était très souple. Il prit son élan et passa en courant 
comme un cerf. La tentative réussit. Les prisoimiers 
semblaient morts. 
Une voix cria: 

30 — Y a personne. 

, I Et un autre soldat traversa l'espace libre devant le trou 
dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un 
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homme se lançant, passait d'une troupe dans l'autre 
comme font les enfants en jouant aux barres, et U lançait 
derrière lui des éclaboussures de neige tant ii agitait vive- 
ment les pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de 
grands feux de hois mort, et ce profil courant du garde s 
national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du 
camp de droite au camp de gauche. 
Quelqu'un cria: 

— A toi, Maloison. 

Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait lo 
à rire aux camarades. 

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il 
se mit en route, d'un petit pas gymnastique r^:ulier et 
essoufflé, qui secouait sa forte bedaine. 

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour 15 
l'encourager: 

— Bravo, bravo, Maloisonl 

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand 
une âamme longue, rapide et rouge, jaillit du soupirail. 
Une détonation retentit, et le vaste boulanger s'abattit » 
sur le nez avec un cri épouvantable. 

Personne ne s'élança pour !e secourir. Alors on le vit se 
traîner à quatre pattes dans la neige en gémissant, et, 
quand il fut sorti du terrible passage, il s'évanouit. 

II avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut, 95 

Après la première surprise et la première épouvante, un 
nouveau rire s'éleva. 

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de 
la maison forestière. Il venait d'arrêter son plan d'attaque, 
n commanda d'une voix vibrante: 30 

— Le zingueur Planchut et ses ouvriers. 
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Trcàs hommes s'approchèrent. 

— Descellez les gouttières de la maison. 

Et en un quart d'heure on eut apporté au commandant 
vingt mètres de gouttières, 
S Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, 
un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant 
un conduit d'eau de la pompe à cette ouverture, U déclara 
d'im air enchanté: ' 

— Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands, 
o Un hurrah frénétique d'admiration éclata suivi de 

hurlements de joie et de rires éperdus. Et le commandant 
organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de 
cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda: 

— Pompez. 

S Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit 
bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientôt dans la 
cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade, 
un murmure de rocher à poissons rouges. 
On attendit. 
Une heure s'écoula, puis deux, puis trois. 

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, 
collant son oreille à terre de temps en temps, cherchant à 
deviner ce que faisait l'ennemi, se demandant s'il allait 
bientôt capituler. 
S II s'agitait maintenant, l'ennemi. On l'entendait remuer 
les barriques, parler, clapoter. 

Puis, vers huit heiu^s du matin, une voix sortit du 
soupirail: 

— Ché foulé parlé à monsieur l'officier français. 

s Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la 
tête: 

— Vous rendez-vous? 
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— Che me rends. 

— Alors passez les fusils dehors. 

Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber 
dans la neige, puis deus, trois, toutes les armes. Et la 
même voix déclara: s 

— Che n'ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé. 
Le commandant commanda: 

— Cessez. 

Le volant de la pompe retomba immobile. 

Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, 10 
l'arme au pied, il souleva lentement la trappe de chêne. 

Quatre têtes apparurent trempées, quatre têtes blondes 
aux longs cheveux pâles, et on vit sortir, l'un après l'autre, 
les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés. 

Us furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait 15 
une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, 
l'un conduisant les prisonniers et l'autre conduisant 
Maloison sur un matelas posé sur des perches. 

Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel. 

M. Lavîgne fut décoré pour avoir capturé une avant- 20 
garde prussienne, et le gros boulanger eut la médaille 
militaire pour blessure reçue devant l'emiemi. 
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A Guillemet 
Devant la porte de la ferme, les hcmunes endimanchés 
attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumière sur 
les pommiers épanouis, ronds coomie d'immenses bouquets 
blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la cour 
5 entière un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour 
d'eux une neige de pétales menus, qui voltigeaient et 
tournoyaient en tombant dans l'herbe haute, où les pis- 
senlits brillaient comme des flammes, où les coquelicots 
semblaient des gouttes de sang. 
10 Une truie sonmolaît sur le bord du fumier, le ventre 
énorme, les mamelles gonflées, tandis qu'une troupe de 
petits porcs tournait autour, avec leur queue roulée comme 
une corde. 
Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, 
15 la cloche de l'^hse tinta. Sa voix de fer jetait dans le 
dei joyeux son appel faible et lointain. Des hirondeUes 
filaient comme des flèches à travers l'espace bleu qu'en- 
fermaient les grands hêtres immobiles. Une odeur d'étable 
passait parfois, mêlée au souffle doux et sucré des pom- 
30 miers. 

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers 
la maison et cria: 
— Allons, allons, Mélîna, v'ià que ça soonel 
Il avait peut-être trente ans. C'était un grand paysan, 
'S que les longs travaux des champs n'avaient point encore 
courbé ni déformé. Un vieux, son père, noueux comme un 
84 

:.,-..A.OOglC 



LE BAPTEME 85 

tronc de chêne, avec des poignets bossues et des jambes 
torses, déclara: 

— Les femmes, c'est jamais prêt, d'abord. 

Les deii:i autres fils du vieux se mirent à rire, et l'un, 
se tournant vers le frère aîné, qui avait appelé le premier, 5 
lui dit: 

— Va les quérir, Polyte. AU' viendront point avant 
midi. 

Et le jeune homme entra dans sa demeure. 

Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à 10 
crier en battant des ailes; puis ils partirent vers la mare 
de leur pas lent et balancé. 

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme 
parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides 
blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos, 15 
retombant sur un chile rouge, éclatant comme un incendie, 
et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le 
ventre en bosse de la garde. 

Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine 
âgée de dix-huit ans, fraîche et souriante, tenant le bras 30 
de son homme. Et les deux grand'mères vinrent ensuite, 
fanées ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue 
évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps 
par les patientes et rudes besognes. Une d'elles était 
veuve; elle prit le bras du grand-père, demeuré devant la as 
porte, et ils partirent en tête du cortège, derrière l'enfant 
et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route 
à la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier 
pleins de dragées. 

Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de 30 
toute sa force le frêle marmot attendu. Des gamins 
montaient sur les fossés; des gens apparaissaient aux bar- 
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rières; des filles de ferme restaient debout entre deitt 
seaux pleins de lait qu'elles posaient à terre pour regarder 
le baptême. 
Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, 
5 évitait les âaques d'eau dans les chemins creux, entre les 
talus plantés d'arbres. Et les vieux venaient avec céré- 
monie, marchant un peu de travers, vu l'âge et les douleurs; 
et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les 
filles qui venaient les voir passer; et le père et la mère 

10 allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui 

ks remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait 

dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par 

le canton. 

Us débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les 

IS champs pour éviter le long détour de la route- 
On apercevait l'élise maintenant, avec son clocher 
pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du 
toit d'ardoises; et quelque chose remuait là-dedans, allant 
et venant d'un mouvement vif, passant et repassant 

ao derrière l'étroite fenêtre. C'était la cloche qui sonnait 
toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la première 
fois, dans la maison du Bon Dieu. 

Un chien s'était mis à suivre. On lui jetait des dragées, 
il gambadait autour des gens. 

as La porte de l'église était ouverte. Le prêtre, un grand 
garçon à cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, 
lui, oncle du petit, encore un frère du père, attendait 
devant l'autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu 
Prosper-César, qui se mit à pleurer en goûtant le sel 

30 symbolique. 

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur 
le seuil pendant que l'abbé quittait son surplis; puis. on se 
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remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait 
au dîner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque 
fois qu'on lui jetait une poignée de bonbons, c'était une 
mêlée furieuse, des luttes corps à corps, des cheveux ar- 
rachés; et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser 5 
les sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les 
pattes, mais plus obstiné que les gamins. 

La garde un peu lasse, dit à l'abbé qui marchait auprès 
d'elle: 

— Dites donc, m'sieu le curé, si ça ne vous opposait 10 
pas de m'tenir un brin vot'neveu pendant que je m'dé- 
gourdirai. J'ai quasiment une crampe dans les estomacs. 

Le prêtre prit l'enfant, dont la robe blanche faisait une 
grande tache éclatante sur la soutane noire, et il l'embrassa,' 
gêné par ce léger fardeau, ne sadiant comment le tenir, 15 
comment le poser. Tout le monde se mit à rire. Une des 
grand'mères demanda de lom: 

— Ça ne t'fait-il point deuil, dis, l'abbé, qu'tu n'en 
auras jamais comme ça? 

Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes enjam- xa 
bées, regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont 
il avait envie d'embrasser encore les joues rondes. Il n'y 
tint plus, et, le levant jusqu'à son visage, il le baisa 
Itmguement. 

Le père cria: 25 

— Dis donc, curé, si t'en veux im, t'as qu'à le dire. 
Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens 

des champs. 

Dès qu'on fut assis à table, la lourde gaieté campagnarde 
éclata comme une tempête. Les deux autres fils allaient 30 
aussi se marier; leurs fiancées étaient là, arrivées seule- 
ment pour le repas; et les invités ne cessaient de lancer des 
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allusions à toutes les générations futures que promettaient 
ces unions. 

C'étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient 
ricaner les filles rougissantes et se tordre les hoounes. Ils 
S tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le 
père et le grand-père ne tarissaient point en propos polis- 
sons. La mère souriait; les vieilles prenaient leur part de 
joie et lançaient aussi des gaillardises. 
Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait tran- 
lo quille, assis à côté de la garde, agaçant du do^ la petite 
bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris 
par la vue de cet enfant, comme s'il n'en avait jamais 
aperçu. Il le considérait avec une attention réfléchie, 
avec une gravité soi^use, avec une tendresse inconnue, 
IS sii^ulière, vive et un peu triste, pour ce petit être fragile 
qui était le fils de son frère. 

Il n'entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait 
l'enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux, 
car il gardait, sur sa poitrine et dans son cœur, la sensation 
M douce de l'avoir porté tout à l'heure, en revenant de l'^Use. 
Il restait ému devant cette larve d'honmie comme devant 
un mystère ineffable auquel il n'avait jamais pensé, un 
mystère auguste et saint, l'incarnation d'une âme nou- 
velle, le grand mystère de la vie qui commence, de l'amour 
as (lui s'éveille, de la race qui se continue, de l'humanité qui 
marche toujours. 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée 
par le petit qui l'écartait de la table. 
L'abbé lui dit: 
30 — Donnez-le-moi. Je n'ai pas faim. 

Et il reprit l'enfant. Alors tout disparut autour de 
lui, tout s'effaça: et il restait les yeux fixés sur cette figure 
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rose et boiifSe; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à 
travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les 
jambes, le pénétrait comme une caresse très légère, très 
bonne, très chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait 
des larmes aux yeux. S 

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L'enfant, 
agacé par ces clameurs, se mît à pleurer. 

Une voix s'écria: 

— Dis donc, l'abbé, donne-lui à téter. 

Et une explosion de rires secoua ia salle. Mais la mère 10 
s'était levée; elle prit son fils et l'emporta dans la chambre 
voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en dé- 
clarant qu'il dormait tranquillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de 
temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre à 15 
table. Les viandes, les légumes, le cidre et le vin s'en- 
gouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres, allu- 
maient les yeux, faisaient délirer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le café. Bepuis long- 
temps le prêtre avait disparu, sans qu'on s'étonnât de son m 
absence. 

La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit 
dormait toujours. Il faisait sombre à présent. Elle pé- 
nétra dans la chambre à tâtons; et elle avançait les bras 
étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit 25 
singulier l'arrêta net; et elle ressortit effarée, sûre d'avoir 
entendu remuer quelqu'un. Elle rentra dans la salle, fort 
pâle, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes 
se levèrent en tumulte, gris et menaçants; et le père, une 
.lampe à la main, s'élança. 30 

L'abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front 
sur l'oreiller où reposait la tête de l'entant- 

,,..,,Cooglc 



On le connaissait à dis lieues aux environs le père Toine, 
le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit 
Brûlot, le cabaretier de Toumevent. 
Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli 
S du vallon qui descendait vers le mer, pauvre hameau pay- 
san composé de dix maisons normandes entourées de 
fossés et d'arbres, i 

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin cou- 
vert d'herbe et d'ajonc, derrière la courbe qui avait fait 
lo nommer ce lieu Toumevent, Elles semblaient avoir 
cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se 
cachent dans les sillons les jours d'ouragan, un abri contre 
le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et salé, 
qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et détruit comme 
IS les gelées d'hiver. 

Mais le hameau tout entier semblait être la propriété 
d'Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu'on appelait d'ailleurs 
aussi souvent Tome et Toine-ma-Fine, par suite d'une 
locution dont il se servait sans cesse: 
20 — Ma Fine est la première de France. 
Sa Fine, c'était son cognac, bien entendu. 
Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de 
ses Brûlots, car chaque fois qu'on lui demandait; 
— Qu'est-ce que j'allons bé, pé Toinç? 
*S H répondait invariablement: 
50 
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— Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça 
nettoie la tête; y a rien de meilleur pour le corps. 

n avait aussi cette coutume d'appeler tout le monde 
«mon gendre,» bien qu'il n'eût jamab eu- de fille mariée 
ou à marier. 5 

Ah! oui, on le connaissait Toîne Brûlot, le plus gros 
homme du canton, et même de l'arrondissement. Sa petite 
maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse 
pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa 
poEte où il passait des journées entières, on se demandait lo' 
comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait 
chaque fois que se présentait tm consommateur, car 
Tôine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit 
verre sur tout ce qu'on buvait chez lui. 

Son café avait pour enseigne: «Au rendez-vous des 15 
Amis,» -et il était bien, le pé Toine, l'ami de toute la 
contrée. On venait de Fecamp et de Montivilliers pour le 
voir et pour rigoler en l'écoutant, car il aurait fait rire une 
pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manière 
de blaguer les gens sans les fâcher, de cligner de l'œil poiir » 
exprimer ce qu'il ne disait pas, de se taper sur la cuisse 
dans-ses accès de gaieté qui vous tirait le rire du ventre 
malgré vous, à tous les coups. Et puis c'était une curiosité ' 
rien que de le regarder boire. li buvait tant qu'on lui en 
ofirait, et de tout, avec upe joie dans son œil malin, une as 
joie qui venait de son doable plaisir, plaisir de se régaler 
d'abord et d'amasser des-gros sous, ensuite pour sa ré- 
galade. 

Lés farceurs du pays lui demandaient: 

— Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine? 30 
Il répondait: 

— Y. a deux choses qui- m'opposent, primo qu'al'est 
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salée, et deusio qu'i faudrait la mettre en bouteille, vu que 
mon abdomin n'est point pliable pour bé à c'te tasse-là! 
Et puis il fallait l'entendre se quereller avec sa femme. 
C'était une telle comédie qu'on aurait payé sa place de 
S bon cœur. Depuis trente ans qu'ils étaient mariés, ils se 
chamaillaient tous les jours. Seulement Tolne rigolait, 
tandis que sa bourgeoise se fâchait. C'était ime grande 
paysanne, marchant à longs pas d'échassier, et portant 
une tête de chat-huant en colère. Elle passait son temps 
lo à élever des poules dans une petite cour, derrière le cabaret, 
et elle était renommée pour la façon dont elle savait en- 
graisser les volailles. 

Quand on donnait un repas à Fecamp chez des gens de 
la haute, il fallait, pour que le diner fût goûté, qu'on y 
IS mange&t une pensionnaire de la mé Toine. 

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait 
continué à être mécontente de tout. Fâchée contre le 
monde entier, elle en voulait principalement à son mari. 
Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée, de sa 
zo santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre à 
rien, parce qu'il gagnait de l'argent sans rien faire, de 
sapas, parce qu'il mangeait et buvait comme dix hommes 
ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu'elle 
déclarât d'un air exaspéré: 
35 — Ç^ serait-il point mieux dans l'étable à cochons, un 
quétou comme ça? C'est que d'ia graisse, que ça en fait 
mal au cœur. 
Et elle lui crîùt dans la figure: 

— Espère, espère un brin; j'verrons c'qu'arrivera, j'ver- 
30 ronsben! Çacrèveracommeun5acàgrain,cegTosbouf&I 
Toine riait de tout son cœur en se tapant axa le ventre et 
répondait: 
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— Eh! la mé Poule, ma planche, tâche d'engraisser 
comme ça d'ia volaille. Tâche pour voir. 

Et relevant sa manche sur son bras énorme: 

— En v'ià un aileron, la mé, en via un. 

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables ; 
CD se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, 
et crachaient par terre dans un délire de gaieté. 

La vieille furieuse reprenait: 

— Espère un brin . . . espère un brin . ■ . j'verrons 
c'qu'arrivera ... ça crèvera comme un sac à grain ... lo 

Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des buveurs. 

Toinc, en effet, était surprenant à voir, tant il était 
devenu épais et gros, rouge et soufflant. C'était un de ces 
êtres énormes sur qui la mort semble s'amuser, avec des 
ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant i; 
irrésistiblement comique son travail lent de destruction. 
Au lieu de se montrer comme elle fait chez les autres, la 
gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la 
maigreur, dans les rides, dans l'affaissement croissant qui . 
fait dire avec un frisson: «Bigre! comme il a changé!» 20 
elle prenait plaisir à l'engraisser, celui-là, à le faire mon- 
strueux et drôle, à l'enluminer de rouge et de bleu, à le 
souffler, à lui donner l'apparence d'une santé surhumaine; 
et les déformations qu'elle inflige à tous les êtres devenaient 
chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d'être si- 25 
nistres et pitoyables. 

— Espère un brin, répétait la mère Toine, j'verrons ce 
qu'arrivera. 

n 

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. 
On coucha ce colosse dans la petite chambre derrière la 30 
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cloison du café, afin qu'il pût entendre ce qu'on disait à 

côté, et causer avec les amis, car sa tête était demeurée 

libre, tandis que son corps, un corps énorme, im[>ossibIe à 

remuer, à soulever, restait frappé d'immobilité. On ea- 

S pérait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes 

reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut 

bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans 

son lit qu'on ne retapait qu'une fois par semaine, avec le 

secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par 

10 les quatre membres pendant qu'on retournait sa paillasse. 

Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaieté différente, 

plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant 

devant sa femme qui piaillait toute la journée: 

— Le v'ià, le gros sapas, le v'ià, le propre à rien, le faî- 
15 gniant, ce gros soûlot! C'est du propre, c'est du propre! 

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l'œil 
derrière le dos de la vieUle et il se retournait sur sa couche, 
seul mouvement qui lui demeurât possible. Il appelait 
cet -exercice faire un «va-t-au nord,» ou un «va-t-au sud.» 
zo Sa grande distraction maintenant c'était d'écouter les 
conversations du café, et de dialoguer à travers le mur; 
quand il reconnaissait les voix des amis, il criait: 

— «Hé, mon gendre, c'est té CélestinP» 
Et Célestin Maloisel répondait: 

as — C'est mé, pé Toine. C'est-il que tu regalopes, gros 
lapin? 
Toine-ma-Fine prononçait: 

— Pour galoper, point encore. Mais je n'ai point 
maigri, l'coffre est bon. 

30 Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et 
on lui tenait compagnie, bien qu'il se désol&t de voir qu'on 
buvait sans lui. Il répétait: 
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— C'est ça qui me fait deuil,mon gendre, de n'pii goûter 
d'ma fine, nom d'un nom. L'reste, j' m'en gargarise, 
mais de ne point bé ça me fait deuil. 

Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait 
dans la fenêtre. Elle criait: $ 

— Guètez-le, guètez-le, à c'tlieure ce gros faignîant, 
qu'y faut nourrir.qu'i faut laver, qu'i faut nettoyer comme 
un porc. 

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes 
rouges sautait parfois sur la fenêtre, regardait d'un ceil lo 
rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri 
sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient 
jusqu'aux pieds du lit, cherchant des miettes sur le 
sol. 

Lés amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientAt la salle 15 
du café, pour venir, chaque après-midi, faire la causette 
autour du lit du gros homme. Tout couché qu'il était, ce 
farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait 
rire le diable, ce malin-là. Ib étaient trois qui reparus- 
salent tous les jours: Célestin Maloisel, un grand maigre, » 
un peu tordu comme un tronc de pommier. Prosper Hors- 
laville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, fûté 
comme un renard, et Césaîre Paumelle, qui ne parlait 
jamais, mais qui s'amusait tout de même. 

On apportait une planche de la cour, on la posait au as 
bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait 
de rudes pardes, depuis deux heures jusqu'à six. 

Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle 
ne pouvait point tolérer que son gros faignant d'homme 
continuât à se distraire, en jouant aux dominos dans son 30 
lit; et chaque fois qu'elle voyait une partie commencée, 
elle s'élançait avec fureur, culbutait la planche, saisis- 
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sait le jeu, le rapportait dans le café et déclarait que 

c'était assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien faire 

sans le voir encore se divertir comme pour narguer te 

pauvre monde qui travaillait toute la journée. 
s Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la 

tète, mais Prosper Horslaville exdtait la vieille, s'amu* 

sait de ses colères. 
La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il 

lui dit: 
lo — Hé! la mé, savez-vous c'que j'f'rab, mé, si j'étais de 

vous? 
Elle attendit qu'il s'expliquât, fixant sur lui son ceil de 

chouette, 
n reprit: 
15 — Il est chaud comme un four, vot'homme, qui n'sort 

point d'son lit. Eh ben, mé, j'ii frais couver des ceufs. 
Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se moquait 

d'elle, considérant la figure mince et rusée du paysan qui 

continua: 
20 — J'y en mettrais cinq sous un bras, dnq sous l'autre, 

l'même jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça 

naîtrait d'mëme. Quand ils seraient éclos j'porterais à 

vot' poule les poussins de vot' homme pour qu'a les élève. 

Ça vous en f'rait de la volaille, la mél 
15 La vieille interdite demanda: 

— Ça se peut-il? 
L'homme reprit: 

— Si ça s'peutl Pourqué que ça n'se pourrait pomtl 
Pisqu'on fait ben couver d's œufs dans une boîte chaude, 

30 on peut en mett' couver dans un lit. 

Elle fut frappée par ce raisonnement et s'en alla, son- 
geuse et calmée. 

,,..,,Cooglc 
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Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine 
avec son tablier plein d'œufs. Et elle dit: 

— J'viens d'mett' la jaune au nid avec dix œufs. En 
v'ià dix pour té. Tâche de n'poînt les casser. 

Toine éperdu, demanda: s 

— Que que tu veux? 
Elle répondit: 

— J'veux qu'tu les couves, propre à rien. 

II rit d'abord; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il 
résista, il refusa résolument de laisser mettre sous ses gros lo 
bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait éclore. 

Mais la vieille, furieuse, déclara: 

— Tu n'auras pomt d'frîcot tant que tu n'ies prendras 
point. J'verrons ben c'qu'arrivera. 

Toine, inquiet, ne répondit rien. 15 

Quand il entendit soimer midi, il appela: 

— Hél la mé, la soupe est-elle cuite? 
La vieille cria de sa cuisine: 

— Y a point de soupe pour té, gros faigniant. 

Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il pria, sup- 20 
plia, jura, fit des «va-t-au nord et des va-t-au sud» déses- 
pérés, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se 
résigner â laisser introduire dans sa couche cinq œufs 
contre son flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe. 

Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait 25 
mal, tant il paraissait drAle et gêné. 

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine sem- 
blait n'y prendre aucun plaisir et n'avançait la main 
qu'avec des lenteurs et des précautions infinies. 

— T'as donc l'bras noué, demandait Horslaville. 30 
Toine répondit: 

— J'ai quasiment t'une lourdes dans l'épaule. 
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Soudain, on entendit entrer dans le café, les joueurs se 
turent. 

C'était le maire avec l'adjoint. Ils demandèrent deux 
verres de fine et se mirent à causer des affaires du pays. 
S Comme ils parlaient à voix basse, Toine Brûlot voulut 
coller son oreille contre le miu", et, oubliant ses œufs, il 
fit un brusque ava-t-au nord» qui le coucha sur une orne- - 
lette. 

Au juron qu'il poussa, la mère Toine accourut, et de- 
10 vinant le désastre, le découvrit d'une secousse. Elle de- 
meura d'abord immobile, indignée, trop suffoquée pour 
parler devant le cataplasme jaune collé sur le fianc de son 
homme. 

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique 

15 et se mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme 

lorsqu'elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains 

tombaient l'une après l'autre avec un bruit sourd, rapides 

comme les pattes d'un lapin qui bat du tambour. 

Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant, 

10 étemuant, poussant des cris, et le gros homme effaré 

parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne 

point casser encore les cinq œufs qu'il avait de l'autre cdté. 

ni 

Toine fut vaincu. II dut couver, il dut renoncer aux 
parties de domino, renoncer à tout mouvement, car la 
as vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois 
qu'il cassait un œuf. 

Il demeurait sur le dos, l'œil au plafond, immobile, les 
bras soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les 
germes de volailles enfermés dans les coques blanches. 
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n ne-parUit plus qu'à voix basse comme s'il eât ctaint 
le bruit autant que le mouvement, et il s'inquiétait de la 
couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la 
même besogne que lui. 

Il demandait à sa femme: 

— La jaune a-t-elle mangé la nuit? 

Et la vieille aUait de ses poules à son homme, et de son 
homme à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupa- 
tion des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans 
le nid. i< 

Les gens du pays qui savaient l'histoire s'en venaient, 
curieux et sérieux, prendre des nouvelles de Toine, Ils 
entraient à pas légers comme on entre chez les malades et 
demandaient avec intérêt: 

— Eh bien! ça va-t-il? i 
Toine répondait: 

— Pour aller, sa va, mab j'ai maujeure tant que ça 
m'échauffe. J'ai des frémis qui me galopent sur la peau. 

Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara: 

— La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais. 3< 
Toine sentit battre son cceur. — Combien en aurait-il, 

lui? 
Il demanda: 

— Ce sera tantôt? — avec une angoisse de femme qui 
va devenir mère. i 

La vieille répondit d'un air furieux, torturée par la 
crainte d'un insuccès: 

— Faut croire 1 

Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps 
étaient proches arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes. 3 

On en jasait dans les maisons. On allait s'informer aux 
portes voisines. 
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Vers trois heures, Toine s'assoupit. H dormait main- 
tenant la moitié des jours. Il fut réveillé soudain par 
un chatouillement inusité sous le bras droit. II y porta 
aussitât la main gauche et saisit une bête couverte de 
5 duvet jaune, qui remuait dans ses doigts. 

Son émotion fut telle, qu'il se mit à pousser des cris, et 
il licha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café 
était plein de monde. Les buveurs se précipitèrent, en- 
vahirent la chambre, firent cercle comme autour d'un 
lo saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec pré- 
caution la bestiole blottie sous la barbe de son mari. 

Personne ne parlait plus. C'était par un jour chaud 
d'avril. On entendait par la fenêtre ouverte glousser la 
poule jaune appelant ses nouveau-nés. 
IS Toine, qui suait d'émotion, d'angoisse, d'inquiétude, 



— J'en ai encore un sous le bras gauche, à c't'heure. 
Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et 

ramena un second poussin, avec des mouvements soi- 

a gneux de sage-femme. 

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa en le con- 
sidérant attentivement comme s'il eût été un phénomène. 
Pendant vîi^ minutes, il n'en naquit pas, puis quatre 
sortirent en même temps de leurs coquilles. 

5 Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et 
Toine sourit, content de son succès, commençant à s'en- 
orgueillir de cette paternité singulière. On n'en avait 
pas souvent vu comme lui, tout de même! C'était un 
drôle d'homme, vraiment! 

D n déclara: 

— Ça fait six. Nom de nom que baptême I 

' Et un grand rire s'éleva dans k public. D'autres per- 
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sonnes emplissaient le café. D'autres encore attendaient 
devant la porte. On se demandait: 

— Combien qu'i en a? 

— Y en a six. 

La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, 5 
et la poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, 
ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe 
grossissante de ses petits. 

— En v'ià encore un! cria Toine. 

Il s'était trompé, il y en avait trobi Ce fut un tri- 10 
omphe! Le dernier creva son enveloppe à sept heures 
du soir. Tous les œufs étaient bons! Et Toine aSoIé de 
joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le frêle animal, 
faillit l'étouffer avec ses lèvres. Il voulut le garder dans 
son lit, celui-là, jusqu'au lendemain, saisi par une ten- 1$ 
dresse de mère pour cet être si petiot qu'il avait donné 
i la vie; mais la vieille l'emporta comme les autres sans 
écouter les supplications de son homme. 

Les assistants, ravis, s'en allèrent en devisant de l'é- 
vénement, et Horslaville resté le dernier, demanda: 20 

— Dis donc, pé Toine, tu m'invites à fricasser l'premier, 
pas vrai? 

A cette idée de fricassée, le visage de Toine s'illumina, 
et le gros homme répondît: 

— Pour sûr que je t'invite, mon gendre. as 
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Depuis un mois, le lat^ soleil jette aux champs sa 
flamme cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse 
de feu; la terre est verte à perte de vue. Jusqu'aux bords 
de l'horizon, le ciel est bleu. Les fermes normandes 
5 semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois, 
enfermées dans leur ceinture de hêtres élancés. De près, 
quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un 
jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux 
comme les paysans, glSfet en fleur. Les vieux troncs noirs, 

10 crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel 
leurs dômes éclatants, blancs et roses. Le doux parfum 
de leur épanouissement se mêle aux grasses senteurs des 
étables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente, 
couvert de poules. 

15 II est midi. La famille dîne à l'ombre du poirier planté 
devant la porte: le père, la mère, les quatre enfants, les 
deux servantes et les trois valets. On ne j>arle guère. On 
mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein 
de pommes de terre au lard. 

M De temps en temps, une servante se lève et va remplir 
au cellier la cruche au cidre. 

L'homme, un grand gars de quarante ans, contemple, 
contre sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue 
comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur. 

15 II dit enfin: aLa vigne au père bourgeonne de bonne 
heure c't' année. P't-être qu'a donnera.! 
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La fenune ausd se retourne et regarde, sans dire un mot. 
Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été 
fusiUé. ^ 

C'était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occu- 
paient tout le pays. Le général FaJdherbe, avec l'armée s 
du Nord, leur tenait tête. 

Or l'état-major prussien s'était posté dans cette ferme. 
Le vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, 
les avait reçus et installés de son mieux. 

Depuis un mois l'avant-garde allemande restait en 10 
observation dans le village. Les Françab demeuraient 
immobiles, à dix lieues de là; et cependant, chaque nuit, 
des uhlans disparaissaient. 

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des 
rondes, alors qu'ils partaient à deux ou trois seulement, 15 
ne rentraient jamais. 

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au 
bord d'une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux- 
mêmes gisaient le long des routes, égorgés d'un coup de 
sabre. 30 

Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes 
hommes, qu'on ne pouvait découvrir. 

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une 
simple dénonciation, on emprisonna des femmes; on voulut 
obtenir, par la peur, des révélations des enfants. On ne 15 
découvrit rien. 

Mais voilà qu'un matin, on aperçut le père Milon étendu 
dans son écurie, la figure coupée d'une balafre. 

Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilo- 
mètres de la ferme. Un d'eux tenait encore à la main son 30 
anne ensanglantée. Il s'était battu, défendu. 
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Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en 
plein air, devant la fenne, le vieux fut amené. 

Il avait soixante-huit ans. II était petit, maigre, un p>eu 
tors, avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe. 
S Ses cheveux ternes, rares et légers comme im duvet de 
jeune canard, laissaient voir partout la chair du crâne. 
La peau brune et plissée du cou montrait de grosses vêtues 
qui s'enfonçaient sous les m&choires et reparaissaient aux 
tempes. Il passait dans la contrée pour avare et difficile 



On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la 
table de cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colond 
s'assirent en face de lui. 

Le colonel prit la parole en français. 
15 — Père Milon, depuis que nous sommes id, nous n'avons 
eu qu'à nous louer de vous. Vous avez toujours été com- 
plaisant et même attentionné pour nous. Mais aujourd'hui 
une accusation terrible pèse sur vous, et il faut que la 
lumière se fasse. Comment avez-vous reçu la blessure que 
ao vous portez sur la figure? 

Le paysan ne répondit rien. 

Le colonel reprit: 

— Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je 
veux que vous me répondiez, entendez-vous? Savez-vous 

35 qui a tué les deux uhlans qu'on a trouvés ce matîn près du 
Calvaire? 
Le vieux articula nettement: 

— C'est mé. 

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixe- 

30 ment le prisonnier. Le père Milon demeurait impassible, 

' avec son au* abruti de paysan, les yeux baissés oMnme s'il 

eût parié à son curé. Une seule chose pouvait révéler un 
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trouble intérieur, c'est qu'il avalait coup sur coup sa 
salive, avec un effort visible, comme si sa gorge eût été 
tout à fait étranglée. 

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux 
petits enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et 



Le colonel reprit: 

— Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre 
armée qu'on retrouve chaque matin, par la campagne, 
depuis un mois? 10 

Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute: 

— C'est mé. 

— C'est vous qui les avez tués tous? 

— Tretous, oui, c'est mé. 

— Vous seul? IS 

— Mé seul. 

— Dites-moi comment vous vous y preniez. 

Cette fois l'homme parut ému; la nécessité de parler 
longtemps le gênait visiblement. Il balbutia: 

— Je sais-ti, mé? J'ai fait ça comme ça s'trouvait. 20 
Le colonel reprit: 

— Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez 
tout. Vous ferez donc bien de vous décider immédiate- 
ment. Comment avez-vous commencé? 

L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive 25 
derrière lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, 
sedédda. 

— Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix heures, le 
lend'main que vous étiez id. Vous, et pi vos soldats, 
vous m'aviez pris pour pu de chînquante ecus de fourrage 30 
avec une vaque et deux moutons. Je me dis: Tant qu'i 
me prendront de fois vingt ecus, tant que je leur y revau- 
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drai ça. Et pi j'avais d'autres choses itou su l' cœur, que 
y vous dirai. V'ià qu' j'en aperçois un d' vos cavaliers qui 
fumait sa pipe su mon fossé, derrière ma grange. J'allai 
décrocher ma faux et je r'vins à p'tits pas par derrière, 
S qu'il n'entendit seulement rien. Et j' li coupai la tête 
d'un coup, d'un seul, comme un épi, qu'il n'a pas seulement 
dit Kouf !» Vous n'auriez qu'à chercher au fond d'ia mare; 
vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre 
de la barrière, 
lo «J'avais mon idée. J' pris tous ses effets d'puis les 
bottes jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four à 
plâtre du bois Martin, derrière la cour.» 

Le vieux se tut. Les officiers,' interdits, se regardaient. 
L'interrogatohï recommença; et voici ce qu'ils apprirent: 



15 Une fob son meurtre accompli, l'homme avait vécu avec 
cette pensée: «Tuer des Prussiens!» Il les haïssait d'une 
haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote 
aussi. Il avait son idée, comme il disait. Il attendit 
quelques jours. 

20 On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de 
sortir à sa guise, tant il s'était montré humble envers les 
vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque 
soir, partir les estafettes; et il sorrit, une nuit, ayant 
entendu le nom du village où se rendaient les cavaliers, et 

2$ ayant appris, dans la fréquentation des soldats, les quel-^ 
ques mots d'allemand qu'il lui fallait. 

Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four 
à pUtre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant 
retrouvé par terre les vêtements du mort, il s'en vêtit. 

30 Alors il se mit à rôder par les champs, rampajit, suivant 
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les talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, 
inquiet comme un braconnier. 

Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se rapprocha de la route 
et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. 
Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre 5 
dure du chemin. L'homme mit l'oreille à terre pour 
s'assurer qu'un seul cavalier s'approchait, puis il s'ap- 
prêta. 

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. 
n allait, l'œil en éveil, l'oreille tendue. Dès qu'il ne fut 10 
plus qu'à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la 
route en gémissant: v.Eilfe! Hilfel A l'aide, à l'aide!» 
Le cavalier s'arrêta, reconnut un Allemand démonté, le 
crut blessé, descendit de cheval, s'approcha sans soupçon- 
ner rien, et, comme il se penchait sur l'inconnu, il reçut au 15 
milieu du ventre la longue lame courbée du sabre. Il 
s'abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques fris- 
sons suprêmes. 

Alors le Normand, radieux, d'une joie muette de vieux 
paysan, se releva, et, pour son plaisir, coupa la gorge du m 
cadavre. Puis, il le traîna jusqu'au fossé et l'y jeta. 

Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père 
Milon se mit en selle, et il partit au galop à travers les 
plaines. 

Au bout d'une heure, il aperçut encore deux uhlans 15 
c6te à côte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur 
eux, criant encore: «Bilfe! Hilfe/» Les Prussiens le 
laissaient venir, reconnaissant l'uniforme, sans méfiance 
aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les 
deux, les abattant l'un et l'autre avec son sabre et un 30 
revolver. 

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands! 
:.,-^=..e.OOglC 
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Puis il rentra doucement au four à plâtre et cacha un 
cheval au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uni- 
fonne, reprit ses bardes de gueux et, regagnant son lit, 
dormit jusqu'au matin. 
S Pendant quatre Jours, il ne sortit pas, attendant la fin 
de l'enquête ouverte; mais, le cinquième jour, il repartit, 
et tua encore deux soldats par le même stratagème. Dès 
lors, il ne s'arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à 
l'aventure, abattant des Prussiens tantôt ici, tantôt là, 

lo galopant par les champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, 
chasseur d'hommes. Puis, sa tâche finie, laissant derrière 
lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier 
rentrait cacher au fond du four à plâtre son cheval et son 
uniforme. 

15 II allait vers midi, d'un air tranquille, porter de l'avoine 

et de l'eau à sa monture restée au fond du souterrain, et 

il la nourrissait à profusion, exigeant d'elle un grand 

travail. 

Mais, la veille, un de ceux qu'il aviût attaqués se tenùt 

ao sur ses gardes et avait coupé d'im coup de sabre la figure 
du vieux paysan. 

Il les avait tués cependant tous les deux! H était 
revenu encore, avait caché le cheval et repris ses humbles 
habits; mais, en rentrant, une faiblesse l'avait saisi et il 

3S s'était traîné jusqu'à l'écurie, ne pouvant plus gagner la 
maison. 
On l'avait trouvé là tout sanglant, sur la paille . . . 



Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et 
regarda fièrement les officiers prussiens, 
3 Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda: 
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— Vous n'avez plus rien à dire? 

— Non, pu rien; 1' compte est juste: j'en ai tué seize, pas 
un de pus, pas un de moins. 

— Vous savez que vous allez mourir? 

— J'vous ai pas d'mandé de grâce. S 

— Avez-vous été soldat? 

— Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis, 
c'est vous qu'avez tué mon père, qu'était soldat de l'Em- 
pereur premier. Sans compter que vous avez tué mon 
fils cadet, François, le mois dernier, auprès d'Ëvreux. Je 10 
vous en devais, j'ù payé. Je sonunes quittes. 

Les ofBciers se regardaient. 
Le vieux reprit: 

— Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes 
quittes. J'ai pas été vous chercher querelle, mé! J' vous ij 
connais pointi J' sais pas seulement d'où qu'vous v'nez. 
Vous v'ià chez mé, que vous y conunandez comme si 
c'étut chez vous. Je m'suis vengé su i's autres. J' m'en 
r'pens point. 

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses 20 
bras dans une pose d'himible héros. 

Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, 
qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce 
gueux magnanime. 

Alors le colonel se leva et, s'approchant du père Milon, as 
bûssant la voix: 

— Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous 
sauver la vie, c'est de . . . 

Mais le bonhcanme n'écoutait point, et, les yeux plantés 
droit sur l'offider vainqueur, tandis que le vent agitait les 30 
poils follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui 
crispa sa maigre face toute coupée par la balafre, et, gon- ' " 
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flant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine 
figure du Prusden. 

Le colonel, affolé, leva la main, et l'homme, pour la 
seconde fois, lui cracha par la figure. 

s Tous les ofSders s'étaient dressés et hurlaient des ordres 
en même temps. 

En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impas- 
sible, fut collé contre le mur et fusillé, alors qu'il envoyait 
des sourires à Jean, son fils atné; à sa bru et aux deux petits, 

qui regardaient, éperdus. 
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LE CURE DE CUCUGNAN 

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux 
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux 
bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette 
année m'arrive à l'instant, et j'y trouve un adorable fa- 
bliau que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant s 
un peu . . . Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la 
fine fleur de farine provençale qu'on va vous servir cette 
fois . . . 

Ii'abbé Martin était curé ... de Cucugnan. 

Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait pater- lo 
nellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan aurait 
été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient 
donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélasl les 
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour 
de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint- 15 
ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et tou- 
jours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant 
d'avoir ramené au bercail son troupeau dispersé. 

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit. 

Un dimanche, après l'Ëvangile, M. Martin monta en 20 
chaire. 

— Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez: 
l'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à 
la porte du paradis. 
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«Je frappai; saint Pierre m'ouvriti 

« — Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me 
fit-il; quel bon vent . . .? et qu'y a-t-il pour votre service? 

< — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et 
5 la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, 
combien vous avez de Cucugnanais en paradis? 

« — Je n'M rien à vous refuser, monsieur Martin; asseyez- 
vous, nous aUons voir la chose ensemble. 

«Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses 



« — Voyons un peu: Cucugnan, disotls-nous. Cu . . . 

Cu . . . Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan . . . Mon 

brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas 

une &me . . . Pas plus de Cucugnanais que d'arêtes dans 

15 une dinde. 

« — Comment! Personne de Cucugnan id? Personne? 
Ce n'est pas possible I Regardez mieux . . . 

c — Personne, saint homme. Regardez vous-même, si 
vous croyez que je plaisante. 
M iMoi, pécirïre! je frappais des pieds, et, les mains jointes, 
je criais miséricorde. Alors, saint Pierre: 

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi 

vous mettre le cœur à l'envers, car vous pourriez en avoir 

quelque mauvais coup de sang. Ce n'est pas votre faute, 

as après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire 

à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire. 

< — Ahl par charité, grand s^nt Pierre! faites que je 
puisse au moins les voir et les consoler. 

< — Volontiers, mon ami . . . Tenez, chaussez vite ces 

30 sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste . . . 

Voilà qui est bien . . . Maintenant, cheminez droit devant 

vous. Voye^vous là-bas, au fond, en tournant? Vous 
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trouverez une porte d'argent toute constellée de croix 
noires ... à main droite . . . Vous trappertz, on voua 
ouvrira . . . AdessîasI Tenez- vous sain et gaillardet. 

«Et je cheminai ... je cheminai! Quelle battue! j'ai 
la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier, $ 
plein de ronces, d'cscarboucles qui luisaient et de serpents 
qui sifflaient, m'amena jusqu'à la porte d'argent. 

«—Pan! pani 

« — Qui fr^jpe? me fait ime voix rauque et dolente, 

« — Le curé de Cucugnan. ro 

«—De...? 

« — De Cuci^;nan. 

« — Ah! . . . Entrez. 

«J'entrai. Un grand bel ange, avec des aOes sombres 
cramne la nuit, avec une robe resplendissante comme le 15 
jour, avec ime clef de diamant pendue à sa ceinture, écrî- 
Vidt, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de 
saint Pierre ... 

« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous? 
dit l'ange. 10 

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien 
curieux peut-être, — si vous avez id les Cucugnanais. 

«— Les . . .? 

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan . . . que 
c'est moi qui suis leur prieur. as 

« — Ah! l'abbé Martin, n'est-ce pas? 

« — Pour vous servir, monsieur l'ange. 

« — Vous dites donc Cucugnan . . . 

«Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouîl- ^ 
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lant son doigt de salive pour que le feuillet glisse 

mieux . . . 

« — Cucugnan, dit-il poussant un long soupir . . . Mon- 
sieur Martin, nous n'avons en purgatoire personne de 
5 Cucugnan. 

« — Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en 
purgatoirel O grand Dieu! où sont-ils donc? 

«^ Eh! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre 
voulez-vous qu'ils soient? 
lo € — Mais j'en viens, du paradis . . , 

fl — Vous en venez!! ... Eh bien? 

« — Eh bien! ils n'y sont pas! . , , Ah! bonne mère des 
anges! . . . 

« — Que voulez- vous, monsieur le curé? s'ils ne sont ni 
15 en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils 
sont . . . 

« — Sainte croix! Jésus, fils de David! AI! aï! aï! est-il 

possible? . , . Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre? 

. . . Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq! ... Aï 

ïQ pauvres nous! comment iraî-je en paradis si mes Cucu- 

gnanais n'y sont pas? 

«—Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque 
vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir 
de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez 
îS en courant, si vous savez courir . . , Vous trouverez, à 
gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur 
tout. Dieu vous le donne! 

«Et l'ange ferma la porte. 



«C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je 
30 chancelais comme à j'avais bu; à chaque pas, je trébu- 
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chais; j'étais tout en eau, chaque poil de moii corps avait 
sa goutte de sueur, et je haletais de soif . . . Mais, ma foi, 
grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait prêtées, 
je ne me brûlai pas les pieds. 

«Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je $ 
vis à ma main gauche une porte . , , non, un portail, un 
énorme portail, tout bâillant, comme la porte d'un grand 
four. Oh! mes enfants, quel spectacle! Là on ne demande 
pas mon nom; là, point de registre. Par fournées et à 
pleine porte, on entra là, mes frères, comme le dimanche 10 
vous entrez au cabaret. 

«Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, 
j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais 
le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l'odeur qui 
se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal, 13 
brûle pour la ferrer la botte d'im vieil âne. Je perdais 
haleine dans cet air puailt et embrasé; j'entendais une 
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des 
jurements. 

« — -Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi? — 20 
me fait, en me piquant de sa fourche, un démon 
cornu. 

« — Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu. 

« — Tu es un ami de Dieu . . . Eh! b ... de teigneux! 
que viens-tu faire ici? ... 25 

« — Je viens . . . Ah ! ne m'en parlez pas, que je ne puis 
plus me tenif sur mes jambes ... Je viens ... je viens de 
loin . . . humblement vous demander . . . si . . . si, par 
coup de hasard . . , vous n'auriez pas ici . . . cfbelqu'un 
■ . . quelqu'un de Cucugnan ... 30 

a — Ah! feu de Dieu! tu fais la bête, toi, comme si tu 
ne savais pas que tout Cucugnan est id. Tiens, laid cor- 
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beau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ià, 
tes fameux Cucugnanùs . . . 

«Et je vis, au milieu d'un ^jouvantable tourbiUoD de 
âamme: 
S «Le long Coq-GaUne, — vous l'avez tous comiu, mes 
frères, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si sou- 
vent secouait les puces à sa pauvre Clairon. 

«Je vis Catarinet . . . cette petite gueuse . . . avec son 
nez en l'iùr . . . qui couchait toute seule à la grange . . . U 
lo vous en souvient, mes drôlesl . . . Mais passons, j'en ai 
trop dit. 

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec 
les olives de M. Julien. 
«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir 
15 plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers. 
«Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa 
brouette. 

«Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son 
puits. 
») «Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant 
le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la 
pipe au bec ... et fier comme Artaban' . . . conune s'il 
avait rencontré un chien. 
«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et 
as Toni . . . 

Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans 
l'enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa 
grand'mère et qui sa sceur . . . 

— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé 
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Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai 
charge d'âmes, et je veux, je veux vous sauver de l'abîme 
où vous êtes tous en train de rouler tête première. !>«• 
main je me mets à l'ouvrage, pas plus tard que demiùn. 
Et l'ouvrage ne manquera pas! Void comment je m'y 
prendrai. Poiu- que tout se fasse bien, il faut tout faire 
avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jon- 
quières quand on danse. 

«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. 
Ce n'est rien. n 

«Mardi, les enfants. J'aurai bientdt fait. 

«Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être 
long. 

■Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

■Vendredi, les fenmies. Je dirai: Pas d'histoires! i 

■Samedi, le meunier! ... Ce n'est pas trop d'un jour 
pour lui tout seul . . . 

(Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heu- 
reux. 

■Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut 2< 
le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà 
assez de linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver, 

■C'est la grâce que je vous souhaite. Amen/ 



Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

D^uis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus as 
de Cucugnan se retire à dix lieues à l'entour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allé- 
gresse, a Tèvé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, 
il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des 
cierges allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et 3a 
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des enfants de chœur qui chantaient Te Deum, le rh^min 
éclairé de la cité de Dieu. 

Et voilà l'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a 
ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, 
.5 qui la tenait lui-même d'un autre bon compagnon. 
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LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS 

M, le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, la- 
quais derriÈre, la calèche de la sous-préfecture l'emporte 
majestueusement au concours régional de la Combe-aux- 
Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a 
mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte col- 5 
lante à bandes d'argent et son épée de gala à poignée de 
nacre . . . Sur ses genoux repose une grande serviette en 
chagrin gaufré qu'il regarde tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en 
chagrin gaufré; il songe au fameux discours qu'il va falloir lo 
prononcer tout à l'heure devant les habitants de la Combe- 
aux-Fées: 

— Mesàeurs et chers administrés ... 

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et 
répéter vingt fois de suite: 15 

— Messieurs et chers administrés ... la suite du dis- 
cours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas ... Il fait si chaud 
dans cette calèche! ... A perte de vue, la route de la 
Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi ...» 
L'air est embrasé ... et sur les ormeaux du bord du 
chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers - 
de cigales se répondent d'un arbre à l'autre . . . Tout à 
coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d'un 
coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de chênes verts 2$ 
qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe: ' 
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— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour 
composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous 
mes arbres . . . 

M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas de sa calèche 
5 et dit à ses gens de l'attendre, qu'il va composer son dis- 
cours dans le petit bois de chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des 
violettes, et des sources sous l'herbe fine . . , Quand ils 
ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa. 

lo serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se 
sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de 
bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon . . . 
Tout ce petit monde-là n'a jamais vu de sous-préfet, et se 
demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se 

15 promène en culotte d'argent. 

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est 
ce beau seigneur en culotte d'argent . . . Pendant ce 
temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraî- 
cheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque 

xo sur l'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune 
chêne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de 
chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier mi- 
nistre. 

— C'est un artiste! dit la fauvette. 

as — Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas im artiste, puis- 
qu'il a une culotte en argent; c'est plutôt im prince. 

— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux ros- 
signol, qui a chanté toute une saison dans les jardins de 

3° la sous-préfecture ... Je sais ce que c'est: c'est un sous- 
préfet! 
Et tout le petit bois va chuchotant; 
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— C'est un sous-préfet 1 c'est un sous-préfet! 

— Comme U est chauve! remarque une alouette à grande 
huppe. 

Les violettes demandent: 

— Est-ce que c'est méchant? s 

— Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes. 
Le vieux rossignol répond: 

— Pas du tout! 

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à 
chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, 10 
comme si le monsieur n'était pas là . . . Impassible au 
milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque 
dans son cceur la Muse des comices agricoles, et, le crayon 
levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie: 

— Messieurs et chers administrés ... 15 

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de 
sa voix de cérémonie . . . 

Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit 
rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur 
son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut 30 
continuer son discours; mais le pivert I'mterrompt encore 
et lui crie de loin: 

— A quoi bon? 

— Comment! à quoi bon? dit le sous-préfet, qui de- 
vient tout rouge; et, chassant d'un geste cette bête effron- 25 
tée, il reprend de plus belle: 

— Messieurs et chers administrés . . . 

— Messieurs et chers administrés . , ,, a repris le sous- 
préfet de plus belle. 

Mais alors, voilà, les petites violettes qui se haussent 30 
vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent douce- 
ment: 
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— Monâeur le sous-préfet, sentez-vous comme nous 
sentons bon? 

Et les sources lui font sous la mousse une musique di- 

vjie; et dans les brandies, au-dessus de sa tête, des tas 

s de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et 

tout le petit bois conspire pour l'emijêcher de composer 

son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer 

son discours ... M, le sous-préfet, grisé de parfums, ivre 

lo de musique, essaye vainement de résister au nouveau 

charme qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe 

son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois: 

— Messieurs et chers administrés , , , Messieurs et 
chers admi . . . Messieurs et chers , , , 

IS Puis il envoie les administrés au dîable; et la Muse des 
comices agricoles n'a plus qu'à se voiler la face. 

Voile-toi la face, û Muse des comices agricoles! , , , Lors- 
que, au bout d'une heure, les gens de la sous-préfecture, 
inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils 

30 ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur . . . 
M, le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l'herbe, 
débraillé conmie un bohème. Il avait mis son habit bas; 
... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-pré- 
fet faisait des vers. 
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LE PAPE EST MORT 

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de pro- 
vince coupée en deux par une rivière très-encombrée, très- 
remuante, où j'ai pris de bonne heure le goût des voyages 
et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de 
quai, près d'une certaine passerelle Saint- Vincent, auquel 
je ne pense jamais, même aujourd'hui, sans émotion. 
Je revois l'écriteau cloué au bout d'une vergue: Cornet, 
bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans 
l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de 
petits canots fraîchement peints de couleurs vives s'ali- i 
gnant au bas de l'échelle, se balançant doucement bord à 
bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils portaient à 
leur arrière en lettres blanches: l'Oiseau-Mouche, l'Hi- 



Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui i 
étaient en train de sécher contre le talus, le père Cornet 
s'en allant avec son seau à peinture, ses grands pinceaux, 
sa figure tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes 
comme la rivière un soir de vent frais . . . Oh! ce père 
Cornet. C'a été le satan de mon enfance, ma passion » 
douloureuse, mon péché, mon remords. M'en a-t-il fait 
commettre des crimes avec ses canots! Je manquais 
l'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais 
pas vendu pour une après-midi de canotage! 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste 7 

à bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon 

coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes 

rames, en fronçant les sourcils pout bien me donner la 

123 



124 DAUDET 

toumuie d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais en 
ville, je tenais le milieu de la rivière, à égale distance des 
deux rives, où le vieux loup de mer aurait pu être reconnu. 
Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de 
5 barques, de radeaux, de trains de bois, àe mouches à 
vapeur qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement 
par un mince liséré d'écume! Il y avait de lourds bateaux 
qui tournaient pour prendre le courant, et cela en dépla- 
çait une foule d'autres. 

lo Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau près 
de moi; ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus, 
c'étiût l'avant d'un bateau de pommes. 

«Gare donc, moucheronl» me criait une voix enrouée; 
et je suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient 

15 de cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait inces- 
samment par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui 
mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons. 
Et le courant si dur à la pointe des arches, et les remous, 
les tourbillons, le fameux trou de la Uort-gui-lrompe/ 

3o Pensez que ce n'était pas ime petite affaire de se guider 
là-dedans avec des bras de douze ans et personne pour 
tenir la barre. 

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaîne. 
Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs trains de 

3s bateaux qu'elle remorquait, et, les rames immobiles, éten- 
dues comme des ailes qui planent, je me laissais aller à 
cette vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs 
rubans d'éciune et faisait hier des deux côtés les arbres, 
les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'en- 

30 tendais le battement monotone de l'hélice, un chien qui 
aboyait sur un des bateaux de la remorque, où montait 
d'une cheminée basse un petit filet de fumée; et tout cela 
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me donnait l'illusion d'un grand voyage, de la vraie vie 
de bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étalent 
rates. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures 
de soleil. Oh! les pleins midis tombant d'aplomb sur la 5 
rivière, il me semble qu'ils me brûlent encore. Tout 
flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphère aveu- 
glante et sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à 
tous leurs mouvements, les courts plongeons de mes rames, 
les cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes misse- 10 
lantes faisaient passer des lumières vives d'argent poli. 
Et je ramais en fermant les yeux. Far moments, à la 
vigueur de mes efforts, à l'élan de l'eau sous ma barque, 
je me figurais que j'allais très-vite; mais en relevant la 
tète, je voyais toujours le même arbre, le même mur en ij 
face de moi sur la rive. 

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur, 
je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains 
froids, des bateaux de blanchisseuses, des pontons d'em- 
barquement diminuait. Les ponts s'e^açaient sur la 30 
rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée 
d'usine, s'y reflétaient de loin en loin. A l'horizon trem- 
blaient des lies vertes. Alors, n'en pouvant plus, je ve- 
nais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout 
bourdonnants; et là, abasourdi par le soleU, la fatigue, jj 
cette chaleur lourde qui montait de l'eau étoilée de larges 
fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner du 
nez pendant des heures. Jamais mes voyages n'avaient 
un autre dénoûment. Mais que voulez-vous? Je trou- 
vais cela délicieux. 30 

Le terrible, par exemple, c'ét^t le retour, la rentrée. 
J'avais beau revenir à toutes rames, j'arrivais toujours ' 
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trop tard, longtemps après la sortie des classes. L'im- 
pression du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans 
Iç brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, 
mon remords. Les gens qui passaient, rentrant chez eux 
S bien tranquilles, me faisaient envie; et je courais la tète 
lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronflements de 
coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure le 
rouge du mensonge que j'allais dire. 
Car il en fallait un chaque fob pour faire tête à ce ter- 

10 rible «d'où viens-tu?» qui m'attendait en travers de la 
porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui m'^u- 
vantait le plus. Je devais répondre là, sur le palier, au 
pied levé, avoir toujours une histoire prête, quelque 
chose à dire, et de si étonnant, de si renversant, que la 

15 surprise coupât court à toutes les questions. Cela me 
donnait le temps d'entrer, de reprendre haleine; et pour en 
arriver là, rien ne me coûtait. J'inventais des sinistres, des 
révolutions, des choses terribles, tout un côté de la ville 
qui brûlait, le pont du chemin de fer s'écroulant dans la ri- 

3o vière. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le voici: 
Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui m'at- 
tendait depuis une grande heure, guettait, debout, en haut 
de l'escalier. 

«D'où viens-tu?» me cria-t-elle. 

35 Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête 
d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais 
venu trop vite . . . Tout à coup il me passa une idée folle. 
Je savais la chère femme très-pieuse, catholique enragée 
comme une Romaine, et je lui répondis dans tout l'es- 

30 soufflement d'une grande émotion: 
[ «0 maman ... Si vous saviez! . . . 
— ^^Quoi donc? . . . Qu'est-ce qu'il y a encore? ... 

,,..,,Cooglc 



LE PAPE EST MORT 127 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort! . . .> ât la pauvre mère, et elle 
s'appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite 
dans ma. chambre, un peu effrayé de mon succès et de 
l'énormité du mensonge; pourtant, j'eus le courage de le s 
soutenir jusqu'au bout. Je me souviens d'une soirée funè- 
bre et douce; le père très-grave, la mère atterrée ... On 
causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux; 
mais mon escapade s'était si bien perdue dans la désola- 
tion générale que personne n'y pensait plus. 10 

Chacun dtait à l'envi quelque trait de vertu de ce pau- 
vre Pie IX; puis, peu à peu, la conversation s'^arait à 
travers l'histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII, 
qu'elle se souvenait très-bien d'avoir vu passer dans le 
Midi, au fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes. 15 
On rappela la fameuse scène avec l'empereur: Comediante! 
. . . tragediante! . . . C'était bien ta centième fois que je 
l'entendais raconter, cette terrible scène, toujours avec 
les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce stéréotypé 
des traditions de famille qu'on se lègue et qui restent là, 30 
puériles et locales, comme des histoires de couvent. 

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante. 

Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, 
un air de faux intérêt, et tout le temps je me disais: 

«Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas 25 
mort, ils seront si contents que personne n'aura le courage 
de me gronder.» 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré 
moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints en 
bleu, avec des cobs de Saône alourdis par la dialeur, et 30 
de grandes pattes à'argyrtmètes courant dans tous les sens 
et rayant l'eau vitreuse, comme des pointes de diamant. 



UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS 

Conte de Noël 

M. Majesté, fabricant d'eau de Seitz dans le Marais, 
vient de faire un petit réveillon chez des amis de la place 
Royale, et regagne son logis en fredonnant . . . Deux 
heures sonnent à Saint-Paul. «Comme il est tard!» se 
S dit le brave homme, et il se dépêche; mais le pavé glisse, 
les mes sont noires, et puis dans ce diable de vieux quar- 
tier, qui date du temps où les voitures étaient rares, i] y a 
tm tas de tournants, d'encoignures, de bornes devant les 
portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche d'aller 

ns vite, surtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes, 
et les yeux embrouillés par les toasts du réveillon . , , 
Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s'arrête devant un 
grand portail orné, où brille au claù- de lime un écusson, 
doré de neuf, d'anciennes armoiries repeintes dont il a fait 

15 sa marque de fabrique: 

HÔTEL a-DEVANT DE NESUOND 

MAJESTÉ JEUNE 

FASSICANT d'eau DE SELTZ 

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, 
3o les têtes de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les 
vieilles armes des Nesmond. 

Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et 

claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de la lumière à 

toute la rue. Au fond de la cour, ime grande b&tisse très 

as ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des 

balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres, 

lis 
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d'immenses fenêtres ttès-hautes, surmontées de frontons, 
de chapiteaux qui s'élèvent aux derniers étages comme 
autant de petits trots dans le toît, et enfin sur le faite, au 
milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, 
coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs, s 
Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par 
la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi 
noire, aus^ tordue que la corde qui se balance là-haut à 
la poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et 
de tiistesse . . . C'est l'ancien hôtel de Nesmond. lo 

En plein joiir, l'aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les 
mots: Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent par- 
tout en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les 
rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent 
le portail; les commis s'avancent au perron la plume à 15 
l'oreille pour recevoir les marchandises. La cour est 
encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile d'em- 
ballage. On se sent bien dans une fabrique. , , Mais avec 
la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans le 
fouillis des toits compliqués, jette et entremÉle des ombres, » 
l'antique maison des Nesmond reprend ses allures sei- 
gneuriales. Les balcons sont en dentelle; la coiur d'honneur 
s'agrandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours 
inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des niches 
vides et des marches perdues qui ressemblent à des autels, as 

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison 
un aspect singulièrement grandiose. En traversant la 
cour déserte, le bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier 
lui parait immense, surtout très lourd à monter. C'est le 
réveillon sans doute . . . Arrivé au premier étage, il 30 
s'arrête pour respirer, et s'approche d'une fenêtre. Ce 
que c'est que d'habiter ime maison historique! M. Majesté 
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n'est pas poète, ohl non; et pourtant, en regardant cette 

belle cour aristocratique, oit la lune étend une nappe de 

lumière bleue, ce vieux logis de grand semeur qui a si 

bien l'air de dormir avec ses toits engourdis sous leur 

S capuchon de neige, il lui vient des idées de l'autre monde: 

«Hein? . . . tout de même, si les Nesmond revenaient . . .> 

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le 

portail s'ouvre à deux battants, si vite, si brusquement, 

que le réverbère s'éteint; et pendant quelques minutes il 

lo se fait là-bas, dans l'ombre de la porte, un bruit confus de 
frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se 
presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, 
des carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune, 
des chaises à porteurs balancées entre deux torches qui 

IS s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps, 
la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la con- 
fusion cesse. Des gens descendent des voitures, se sa- 
luent, entrent en causant comme s'ils connaissaient la 
maison. II y a là, sur ce perron, un froissement de soie, 

» un cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches, 
alourdies et mates de poudre; rien que des petites voix 
claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre, 
des pas légers. Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux. 
Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d'anciennes 

35 soies brochées, adoucies de nuances changeantes, que la 
lumière des torches fait briller d'un éclat doux; et sur 
tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des 
cheveux échafaudés, roulés en boucles, à chacime de ces 
jolies révérences, un peu guindées par les épées et les 

30 grands paniers . . . Bientôt toute la maison a l'air d'être 
hantée. Les torches brillent de fenêtre en fenêtre, montent 
et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux 
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lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête et 
de vie. Tout l'hôtel de Nesmond s'illumine, comme si un 
grand coup de soleil couchant avait allumé ses vitres, 

«Ah! mon Dieu! Us vont mettre le feu! ...» se dit M, 
Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer s 
l'engourdissement de ses jambes et descend vite dans la 
cour, où les laquais viennent d'allumer un grand feu clair. 
M. Majesté s'approche^ il leur parle. Les laquais ne lui 
répondent pas, et continuent de causer tout bas entre eux, 
sans que la moindre vapeur s'échappe de leurs lèvres dans lo 
l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas content, 
cependant ime chose le rassure, c'est que ce grand feu qui 
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flanmie 
sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de 
ce côté, le bonhomme franchit le perron et entre dans ses 15 



Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autre- 
fois de beaux salons de réception. Des parcelles d'or terni 
brillent encore à tous les angles. Des peintures mytho- 
logiques tournent au plafond, entourent les glaces, flottent 30 
au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu 
ternes, comme le souvenir des années Écoulées. Mal- 
heureusement il n'y a plus de rideaux, plus de meubles. 
Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de siphons 
à tètes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux lilas aj 
qui montent toutes noires derrière les vitres. M. Majesté, 
en entrant, trouve son magasin plein de lumière et de 
monde. Il salue, mais personne ne fait attention à lui. 
Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent à mi- 
nauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin. On 30 
se promène, on cause, on se disperse. Vraiment tous ces 
vieux marquis ont l'air d'être chez eux. Devant un tru- 
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meau peint, une petite ombre s'arrête, toute tremblante: 
cDire que c'est moi, et que me voilà!» et elle regarde en 
souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie, — mince 
et rose, avec un croissant au front. 
S «Nesmond, viens donc voir tes armesis et tout le monde 
rit en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une 
toile d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous. 

«Ahl ^! ah! . . . Majesté! ... Il y en a donc encore des 
Majestés en France?» 

lo Et ce sont des gaietés sans an, de petits rires à son de 
flûte, des doigta en l'air, des twuches qui minaudent . . . 
Tout à coup quelqu'un crie: 
«Du champagnel du champagne! 
— Mais non! . . . 

is — Mais si! . . . si, c'est du champagne . . . Allons, 
comtesse, vite un p>etit réveillon.» 

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise 
pour du champagne. On le trouve bien un peu éventé; 
mais bah! on le boit tout de même, et comme ces pauvres 

M petites ombres n'ont pas la tête bien solide, peu à peu 
cette mousse d'eau de Seltz les anime, les ezdte, leur donne 
envie de danser. Des menuets s'organisent. Quatre fins 
violons que Nesmond a fait venir commencent un air de 
Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans sa 

as vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner 
lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours 
en sont rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits brochés, 
les souliers à boucles de diamants. Les panneaux eux- 
mêmes semblent revivre en entendant ces anciens airs. 

30 La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux cents 
ans, les reconnaît ausd, et tout éraflée, noirde aux angles, 
elle s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur 
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image, un peu effacée, comme attendrie d'un regret. Au 
milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné, 
n s'est blotti derrière une caisse et regarde . . . 

Petit à [>etit cependant le jour arrive. Far les portes 
vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut 
des fenêtres, puis tout un côté du salon. A mesure que 
la lumière vient, les figures s'effacent, se confondent. 
Bientôt M. Majesté ne voit plus que deux petits violons 
attardés dans un coin, et que le jour évapore en les tou- 
chant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la i 
forme d'une chaise à porteurs, une tête poudrée semée 
d'émeraudes, les dernières étincelles d'une torche que les 
laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu 
des roues d'une voiture de roulage entrant à grand bruit 
par le portail ouvert ... i 
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LA VISION DU JUGE DE COLMAR 

Avant qu'il eût prêté sennent à l'empereur Guillaume, 
il n'y avait pas d'homme plus heureux que le petit juge 
Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu'il arrivait à 
l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa 
S lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur im ruban 
de mousseline. 

— «Ah! le bon jwtit somme que je vais faire,» avait-il 
l'air de se dire en s'asseyant, et c'était plaisir de le voir 
allonger ses jambes grassouillettes, s'enfoncer sur son 
<o grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel 
U devait d'avoir encore l'humeur égale et le teint clair, 
après trente ans de magistrature assise. 

Infortimé Dollinger! 

C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. H se trouvait si 
ïS bien dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de 
moleskine, qu'il a mieux aimé devenir Prussien que de 
bouger de là. L'empereur Guillaume lui a dit: «Restez 
assis, monsieur Dollinger!» et Dollinger est resté asâs; 
et aujourd'hui le voilà consdller à la cour de Colmar, 
M rendant bravement la justice au nom de Sa Majesté 
berlinoise. 

Autour de lui, rien n'est changé: c'est toujours le mteie 

tribunal fané et monotone, la même salle de catéchisme 

avec ses bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement 

as d'avocats, le même demi-jour tombant fies hautes fenêtres 

à rideaux de serge, le même grand christ poudreux qui 
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penche la tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, 
la cour de Colmar n'a pas dérogé: il y a toujours un buste 
d'empereur au fond du prétoire . . . Mais c'est égal! 
Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son 
fauteuil, s'y enfoncer rageusement; il n'y trouve plus les 5 
bons petits sommes d'autrefois/et quand par hasard il lui 
arrive encore de s'endormir à l'audience, c'est pour faire 
des rêves épouvantables . . . 

Dollinger rêve qu'il est sur une haute montane, quelque 

chose comme le Honeck ou le ballon d'Alsace Qu'est-ce la 

qu'il fait là, tout seul, en robe de Juge, assis sur son grand 
fauteuil à ces hauteurs immenses où l'on ne voit plus rien 
que des arbres rabougris et des tourbillons de petites 
mouches? . . . Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout 
frissonnant de la sueur froide et de l'angoisse du cauche- 15 
mar. Un grand soleil roi^ se lève de l'autre côté du 
Khin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure 
que le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de 
Munster, d'un bout à l'autre de l'Alsace, c'est un roiUe- 
ment confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et 10 
cela grossit, et cela s'approche, et Dollinger a le cœur 
serré! BîentAt, par la longue route tournante qui grimpe 
aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir à 
lui un cortège lugubre et interminable, tout le peuple 
d'Alsace qui s'est donné rendez-vous à cette passe des 25 
Vosges pour émigrer solennellement. 

En avant montent de longs chariots attelés de quatre 
bœufs, ces longs chariots à claire-voie que l'on rencontre 
tout débordants de gerbes au temps des moissons, et qui 
maintenant s'en vont chargés de meubles, de hardes, d'in- 30 
struments de travail. Ce sont les grands hts, les hautes 
âtmoir'es, les garnitures d'indienne, les huches, les rouets, 
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les petites chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres, 
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dispersant 
au vent de la route la sainte poussière des foyers. Des 
maisons entières partent dans ces chariots. Aussi n'avan- 
5 cent-ils qu'en gémissant, et les bœufs les tirent avec 
peine, comme à le sol s'attachait aux roues, comme si ces 
parcelles de terre sèche restées aux herçes, aux charrues, 
aux pioches, aux râteaux, rendant la chaige encore plus 
lourde, faisaient de ce départ im déracinement. Derrière 

lo se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout âge, 
d^uis les grands vieux à tricorne qui s'appuient en 
tremblant sur des batons, jusqu'aux petits blondins frisés, 
vêtus d'une bretelle et d'un pantalon de futaine, depuis 
l'aïeule paralytique que de âers garçons portent sur leurs 

15 épaides, jusqu'aux enfants de lait que les mères serrent 
contre leurs poitrines ; tous, les vaillants comme les infirmes, 
ceux qui seront les soldats de l'année prochaine et ceux 
qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers amputés 
qui se traînent sur des béquilles, des artilleurs h&ves, 

30 exténués, ayant encore dans leurs unifonnes en loque la 
moi^ssure des casemates de Spandau; tout cela défile 
fièrement sur la route, au bord de laquelle le juge de Col- 
mar est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se 
détourne avec une terrible expression de colère et de 

15 dégoût . . . 

Oh! le malheiireux Dollii^rl il voudrjùt se cacher, s'en- 
fuir; mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la 
montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans 
son rond de cuir. Alors il comprend qu'il est là comme au 

30 pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte 
se vit de plus loin ... Et le défilé continue, village par 
village, ceux de la frontière suisse menant d'immenses 
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troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs outils de 
fer dans des wagons à minerais. Puis les villes arrivent, 
tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, 
les ourdisseurs, les bourgeois, les prêtres, les rabbins, les 
magistrats, des robes noires, des robes rouges . . . Voilà le 5 
tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et 
Dollinger, mourant de honte, essaye de cacher sa ^ure, 
mab ses mains sont paralysées; de fermer les yeux, 
mais ses paupières restent immobiles et droites. H faut 
qu'il voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde 'pas un des to 
regards de mépris que ses collègues lui jettent en pas- 
sant . . . 

Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terrible! Mais 
ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il a tous les siens 
dans cette foule, et que pas un n'a l'air de le reconnaître. 15 
Sa femme, ses enfants passent devant lui en baissant 
la tête. On dirait qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu'à 
son petit Michel qu'il aime tant, et qui s'en va pour tou- 
jours sans seulement le regarder. Seul, son vieux pré- 
^dent s'est arrêté une minute pour lui dire à voix basse: m 

«Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon 
ami ... s 

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il ap- 
pelle, et le cortège déâle pendant des heures; et lorsqu'il 
s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées pleines as 
de clochers et d'usines se font silencieuses. L'Alsace 
entière est partie. Il n'y a plus que le juge de Colmar 
qui reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et inamo- 
vible . . . 

. . . Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, 30 
dç? rapsées de tombes, une foule eo d«uU. C'est Iç citti^ 
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tière de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes 
les cloches de la ville sont en branle. Le œnseiller Dol- 
linger vient de mourir. Ce que l'honneur n'avait pas pu 
faire, la mort s'en est chargée. Elle a dévissé de son rond 
S de cuir te magistrat inamovible, et couché tout de son 
long l'homme qui s'entêtait à rester assis . . . 

Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-même, il n'y a 
pas de sensation plus horrible. Le cceur navré, DoUinger 
assiste à ses propres funérailles; et ce qui le désespère 
lo encore plus que sa mort, c'est que dans cette foule im- 
mense qui se presse autour de lui, il n'a pas im ami, pas 
un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens I 
Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni l'escorte, des 
magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les discours 
15 qu'on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens, 
et la terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si froide 
est de la terre prussienne, hélas! 

Tout à coup la foule s'écarte, respectueuse; un magni- 
fique cuirassier blanc s'approche, cachant sous son man- 
30 teau quelque chose qui a l'air d'une grande couronne 
d'immortelles. Tout autour on dit: 

«Voilà Bismarck , . . voilà Bismarck ...» Et le juge de 
Cohnar pense avec tristesse: 
«C'est beaucoup d'honneiu* que vous me faites, men- 
as sieur le comte, mais si j'avais là mon petit Michel . . .» 
' Un immense éclat de rire l'empêche d'achever, un rire 
fou, scandaleux, sauvée, inextinguible. 
. «Qu'est-ce qu'Us ont doncP» se demande le juge épou- 
vanté. 11 se dresse, il regarde . . . C'est son rond, son rond 
30 de cuir que M. de Bismarck vient de déposer relîgieuse- 
- ment sur sa tombe avec cette inscription en entourage 
dans la moleskine: 
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AU JUGE DOLLINGER 

HONNEUR DE tA UAGISTKATUKE ASSISE 

SOUVENIRS ET REGRETS 

D'un bout à l'autre du cimetière, tout le monde rit, tout 
le monde se tord, et cette grosse gaieté pnissienne résomie s 
jusqu'au fond du caveau, oît le mort pleure de honte, 
écrasé sous un ridicule étemel . . . 
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ERCKMANN-CHATRIAN 

LA MONTRE DU DOYEN 

I 

Le jour d'avant la Noël 1833, mon ami Wilfrid, sa 
contre-basse en sautoir, et moi mon violon sous le bras, 
nous allions de la Forêt Noire à Heidelberg. Il faisait un 
temps de neige extraordinaire; aussi loin que s'étendaient 
5 nos regards sur l'immense plaîne déserte, nous ne décou- 
vrions plus de trace de route, de chemin, ni de sentier. 
La bise sifflait son ariette stridente avec une persistance 
monotone, et Wilfrid, la besace aplatie sur sa maigre échine, 
ses longues jambes de héron étendues, la visière de sa pe- 

10 tite casquette plate rabattue sur le nez, marchait devant 

moi, fredonnant je ne sab quelle joyeuse chanson, J'em- 

bottais le pas, ayant de la neige jusqu'aux genoux, et je 

sentais la mélancolie me gagner înseisiblement. 

Les hauteurs de Heidelberg commençaient à poindre 

15 tout au bout de l'horizon, et nous espérions arriver avant 
la nuit close, lorsque nous entendîmes un cheval galoper 
derrière nous. Il était alors environ cinq heures du soir, 
et de gros âocons de neige tourbillonnaient dans l'air 
grisâtre. Bientôt le cavalier fut à vingt pas. Il ralentit 

30 sa marche, nous observant du coin de l'œil ; de notre part, 
nous l'observions aussi. 

Figurez-vous im gros homme roux de barbe et de 

cheveux, coiffé d'un superbe tricorne, la capote brune, 

recouverte d'une pelisse de renard flottante, les mains 

140 
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enfoncées dans des gants fourrés remontant jusqu'aux 
coudes: quelque écfaevin ou bourgmestre à large panse, 
une belle valise établie sur la croupe de son vigoureux 
roussin. Bref, un véritable personnage. 

«Hé! hé! mes garçons, fit-il en sortant une de ses grosses s 
mains des moufles suspendues à sa rhingrave, nous allons 
à Heidelberg, sans doute, pour faire de la musique?» 

Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit 
brusquement: 

«Cela vous intéresse, monsieur? 10 

— Eh! oui . , . J'aurais un bon conseil à vous donner. 

— Un conseil? 

— Mon Dieu ... Si vous le voulez bien.» 

Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon côté, 
je m'aperçus que le voyageur avait exactement U mine is 
d'un gros chat: les oreilles écartées de la tête, les paupières 
demi-closes, les moustaches ébouriffées, l'air tendre et 
paterne. 

«Mon cher ami, reprit-il en s'adressant à moi, franche- 
ment, vous feriez bien de reprendre la route d'où vous ao 
venez. 

— Pourquoi, monsieur? 

— L'illustre maestro Pimenti, de Novare, vient d'an- 
noncer un grand concert à Heidelberg pour Noël; toute 

la ville y sera, vous ne gagnerez pas un kreutzer.» 15 

Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui 
répliqua: 

«Nous nous moquons de votre maestro et de tous les 
Pimenti du monde. Regardez ce jeune homme, regardez-le 
bien! Ça n'a pas encore un brin de barbe au menton; ça 30 
n'a jamais joué que dans les petits bouchons de la Forêt 
Noire pour faire danser les bowengrédd et les charbon- 
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nières. Eh bien, ce petit bonhomme, avec ses longues, 
boudes blondes et ses grands yeux bleus, défie tous vos 
charlatans italiens; sa main gauche renfenne des trésors 
de mélodie, de grâce et de souplesse ... Sa droite a le plus 
S magnifique coup d'archet que le Seigneur-Dieu daigne 
accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses moments 
de bonne humeur. 

— Eh! eh! fit l'autre, en vérité? 

— C'est comme je vous le dis,» s'écria Wilfrid, se re- 
10 mettant à courir, en soufflant dans ses doigts rouges. 

Je crus qu'il voulait se moquer du voyageur, qui nous 
suivait toujours au petit trot. 

Nous fîmes ainsi plus d'une demi-lieue en silence. Tout 
à coup l'inconnu, d'une vok brusque, nous dit: 

IS «Quoi qu'il en soit de votre mérite, retournez dans la 
Forêt Noire; nous avons assez de vagabonds à Heidelberg, 
sans que vous veniez en grossir le nombre ... Je vous 
donne un bon conseil, surtout dans les circonstances pré- 
sentes . . . Profitez-en!» 

20, Wilfrid indigné allait lui répondre, m&îs il avait pris le 
galop et traversait déjà la grande avenue de l'Électeur. 
Une immense file de corbeaux venaient de s'élever dans la 
plaine, et semblaient suivre le gros homme, en remplissant 
le del de leurs dameurs. 

35 Nous arrivâmes à Heiddberg vers sept heures du soir, 

et nous vîmes, en effet, l'affiche magnifique de Fimenti sur 

toutes les murailles de la ville: «Grand concerto, solo, etc.» 

Dans la soirée même, en parcourant les brasseries des 

théologiens et des philosophes, nous rencontrâmes plusieurs 

30 musidens de la Forêt Noire, de vieux camarades, qui nous 
engagèrent dans leur troupe. Il y avait le vieux Brêmer, 
)e violoncelliste; ses deux fils Ludwig et Karl, deux bons 
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seconds -violons; Heinrich Siebel, la clarinette; la grande 
Berthe avec sa harpe; puis Wilfrid et sa contre-basse, et 
moi comme premier violon. 

Il fut arrêté que nous irions ensemble, et qu'après la 
Noël, nous partagerions en frères. Wilfrid avait déjà s 
loué, pour nous deux, une chambre au sixième étage de 
la petite auberge du Pied-de-MotUon, à quatre kreutzers 
la nuit. A proprement parler, ce n'était qu'un grenier; 
mais heureusement il y avait un fourneau de tôle, et nous 
y fîmes du feu pour nous sécher. 10 

Comme nous étions assis tranquillement à rôtir des 
marrons et .à boire une cruche de vin, voilà que la petite 
Annette, la fille d'auberge, en petite jupe coquelicot et 
cornette de velours noir, les Joues vermeilles, les lèvres roses 
comme un bouquet de cerises . . . Annette monte l'escaUer is 
quatre à quatre, frapj>e à la porte, et vient se jeter dans 
mes bras, toute réjouie. 

Je connaissais cette jolie petite depub longtemps, nous 
étions du même village, et puisqu'il faut tout vous dire, ses 
yeux pétillants, son air espiègle m'avaient captivé le cœur, ao 

«Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en 
s'asseyant sur un escabeau. Je t'ai vu monter tout à 
l'heure, et me voilà!» 

Elle se mit alors à babiller, me demandant des nouvelles 
de celuî-d, de celui-là, enfin de tout le village: c'était à as 
peine si J'avais le temps de lui répondre. Parfois elle 
s'arrêtait et me regardait avec une tendresse inexprimable. 
Nous serions restés là jusqu'au lendemain , si la mère Grédel 
Dick ne s'était mise à crier dans l'escalier: 

«Annette! Annette! viendras-tu? 30 

— Me voilà, madame, me voilà!» fit la pauvre enfant, se 
levant toute surprise. Elle pie donna une petite tape sur 
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la joue et s'élança vers la porte; mais au moment de sortir 
elle s'arrêta: 

«Ah! s'écria-t-elle en revenant, j'oubliais de vous dire; 
avez-vous appris? 
s — Quoi donc? 

— La mort de notre pro-recteur Zâhn! 

— Et que nous importe cela? 

— Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers 
ne sont pas en règle. Demain à huit heures, on viendra 

lo vous les demander. On arrête tant de monde, tant de 
monde depuis quinze jours! Le pro-recteur a été assas- 
siné dans la bibliothèque du cloître Saint-Christophe hier 
soir. La semaine dernière on a pareillement assassiné le 
vieux sacrificateur TJlmet Elias, de la rue des Juifs! Quel- 
15 ques jours avant, on a tué la vieille Christina Hflas et le 
marchand d'agates Séligmann! Ainsi, mon pauvre Kasper, 
fit-elle tendrement, veille bien sur toi, et que tous vos 
papiers soient en ordre.» 
Tandis qu'elle parlait, on criait toujours d'en bas: 
» «Annette! Annette! viendras-tu? Oh! la malheureuse, 
qui me laisse toute seule!» 

Et les cris des buveurs s'entendaient aussi, demandant 
du vin, de la bière, du jambon, des saudsses. D fallut 
bien partir. Annette descendit en courant comme elle 
as était venue, et répondant de sa voix douce: 

«Mon Dieu! . . . mon Dieul . . . qu'y a-t-il donc, madame, 

pour crier de la sorte? Ne croirait-on pas que le feu est 

dans la maison! . . . » 
Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place, 
30 nous nous regardâmes, non sans quelque inquiétude. 

«Voilà de singulières nouvelles, dit-il ... Au moins tes 
papiers sont-ils en règle? 

,,..,,Cooglc 



LA MONTRE DU DOYEN 145 

— Sans doute.) 

Et je lui fis voir mon livret. 

«Bon, le mien est là ... Je l'ai fait viser avant de partir 
. . . Mais c'est égal, tous ces meurtres ne nous annoncent 
rira de bon ... Je crains que nous ne fassions pas nos 5 
affaires ici . . . Bien des familles sont dans le deuil . . ., et 
d'ailleurs les ennuis, les inquiétudes . . . 

— Bah! tu vois tout en noir,» lui dis-je. 

Nous continuâmes à causer de ces événements étranges 
jusque passé minuit. Le feu de notre petit poêle éclairait 10 
toute la chambre. De temps en temps une soims attirée 
par la chaleur glissait comme une âèche le long du mur. 
On entendait le vent s'engouffrer dans les hautes cheminées 
et balayer la poussière de neige des gouttières. Je songeais 
à Annette. Le silence s'était rétabli. iS 

Tout à coup Wilfrid, ôtant sa veste, s'écria: 
«Il est temps de dormir . . . Mets encore une bûche au 
fourneau et couchons-nous. 

— Oui, c'est ce que nous avons de mieux à faire.» 

Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes après ao 
nous étions étendus sur la paillasse, la couverture th^ 
jusqu'au menton, un gros rondin sous la tête pour oreiller. 
Wilfrid ne tarda point à s'endormir. La lumière du petit 
poêle allait et venait ... Le vent redoublait au dehors . . . 
et, tout en rêvant, je m'endormis à mon torn* comme un 3$ 
bienheureux. 

Vers deux heures du matin je fus éveillé par un bruit 
inexplicable; je crus d'abord que c'était un chat courant 
sur les gouttières; mais ayant mis l'oreille contre les bar- 
deaux, mon incertitude ne fut pas longue: quelqu'un 30 
marchait sur le toit. 

Je poussai Wilfrid du coude pour l'éveiller. 
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«Chut!» £t-il en me seirant la main. 
II avait entendu comme moi. La âamme jetait alors 
ses dernières lueurs, qui se débattaient contre la muraille 
décrépite. J'allais me lever, quand, â'xm seul coup, la 
s petite fenêtre, fermée par un fragment de brique, fut 
poussée et s'ouvrit: une tête pâle, les cheveux roux, les 
yeux phosphorescents, les joues frémissantes, parut , , ,, 
regardant à l'intérieur. Notre saisissement fut tel que 
nous n'eûmes pas la force de jeter un cri. L'homme passa 

lo une jambe, puis l'autre, par la lucarne et descendit dans 
notre grenier avec tant de prudence, que pas un atome ne 
bruit sous ses pas. 

Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la 
face crispée comme celle d'un tigre à l'affût, n'ét^t autre 

15 que le personnage bonasse qui nous avait doimé des con- 
seils sur la route de Heidelberg. Que sa physionomie nous 
parut changée alors! Malgré le froid excessif, il était en 
manches de chemise; il ne portait qu'une simple culotte 
serrée autour des reins, des bas de laine et des souliers à 

ao boudes d'argent. Un long couteau taché de sang brillait 
dans sa main. 

Wilfrid et moi nous nous crûmes perdus . . . Mais lui 
ne parut pas nous voir dans l'ombre oblique de la mansarde, 
quoique la âamme se fût ranimée au courant d'air glacial 

2$ de la lucarne. Il s'accroupit sur un escabeau et se prit à 
grelotter d'une façon bizarre . . . subitement ses yeux, d'un 
vert jaunâtre, s'arrêtèrent sur moi , . ,, ses narines se 
dilatèrent . . ., il me regarda plus d'une longue minute . . . 
Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines! Puis, 

30 se tournant vers le poêle, il toussa d'ime voix rauque, pa- 
reille à celle d'un chat, sans qu'un seul muscle de sa face 
tressaillit. Il tira du gousset de sa culotte une grosse 
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mojitre, fit le geste d'un homme qiii regarde l'heure, et, 
soit distraction ou tout autre motif, il la déposa sur la 
t^ble. Enfin, se levant comme incertain, il considéra la 
lucarne, parut hésiter, et sortit, laissant la porte ouverte 
tout au large. 5 

Je me levai aussitôt pour pousser le verrou, mais déjà 
les pas de l'homme criaient dans l'escalier à deux étages 
en dessous. Une curiosité invincible l'emporta sur ma 
terreur, et, comme je l'entendais ou\Tir une fenêtre don- 
nant sur la cour, moi-même je m'inclinai vers la lucarne 10 
de l'escaher en tourelle du même côté. La cour de cette 
hauteur était profonde comme un puits; un mur, haut de 
cinquante à soixante pîeds, la partageait en deux. Sa 
crête partait de la fenêtre que l'assassin venait d'ouvrir, et 
s'étendait en ligne droite, sur le toit d'une vaste et sombre 13 
demeiu-e en face. Comme la lune brillait entre de grands 
nuages chargés de neige, je vis tout cela d'un coup d'œil, 
et je frémis en apercevant l'homme fuir sur la haute mu- 
raille, la tête penchée en avant et son long couteau à la 
main, tandis que le vent soufflait avec des sifflements 30 
Ijigubres. 

H gagna le toit en face et disparut dans une lucarne. 

Je croyais rêver. Pendant quelques instants je restai 
là, bouche béante, la poitrine nue, les cheveux flottants, 
sous le grésil qui tombait du toit. Enfin, revenant de ma 25 
stupeitt, je rentrai dans notre réduit et trouvai Wil- 
frid, qui me regarda tout hagard et murmurant une 
prière à voix basse. Je m'empressai de remettre du 
bois au fourneau, de passer mes habits et de fermer le 
verrou. 30 

«.Eh bien? demanda mon camarade en se levant. 

— Eh bienl lui répondis-je, nous en sommes réchappes 
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... Si cet homme ne nous a pas vus, c'est que Dieu ne veut 
pas encore notre mort. 

— Oui, fit-il . . . oui! c'est l'un des assassins dont nous 
parlait Annette . . . Grand Dieu! . . . quelle £^;ure ... et 

5 quel couteau!» 

Il retomba sur la paillasse . . . Moi, je vidai d'un trait ce 

qui restait de vin dans la cruche, et comme le feu s'était 

ranimé, que la chaleur se répandait de nouveau dans la 

chambre, et que le verrou me paraissait solide, je repris 

lo courage. 

Pourtant, la montre était là . . . l'homme pouvait revenir 
la chercher! . . . Cette idée nous glaça d'épouvante. 

([Qu'allons-nous faire, maintenant? dit Wilfrid. Notre 
plus court serait de reprendre tout de suite le chemin de la 
is Forêt Noire! 

— Pourquoi? 

— Je n'ai plus envie de jouer de la contre-basse , , . 
Arrangez-vous comme vous voudrez , , . 

— Mais pourquoi donc? Qu'est-ce qui nous force à 
îo partir? Avons-nous commis un crime? 

— Parle bas . . . parle bas . . . fit-il , , . Rien que ce mot 
crime, si quelqu'un l'entendait, pourrait nous faire pendre 
... De pauvres diables comme nous servent d'exemples 
aux autres ... On ne regarde pas longtemps s'ils commet- 
as tent des crimes ... Il suffit qu'on trouve cette montre 

id . . , 

— Écoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s'agit pas de perdre 
la tête. Je veux bien croire qu'un crime a été commis ce 
soir dans notre quartier , . . Oui, je le crois . . , c'est même 

30 très-probable , , . mais, en pareille circonstance, que doit 
faire un honnête homme? Au lieu ^ç {uir, il doit aider la 
justice, il doit ... 

,,..,,Cooglc 
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— Et comment, comment l'aider? 

— Le plus simple sera de prendre la montre et d'aller la 
remettre demain au grand bailli, en lui racontant ce qui 
s'est passé. 

— Jamais . . . jamais ... je n'oserai toucher cette 
montre! 

— Eh bien! moi, j'irai. Couchons-nous et tâchons de 
dormir encore s'il est possible. 

— Je n'ai plus envie de dormir. 

— Alors, causons . . . allume ta pipe . . . attendons le n 
jour ... Il y a peut-être encore du monde à l'auberge . . . 
si tu veux, nous descendrons. 

— J'aime mieux rester ici. 

— Soit!» 

Et nous reprîmes notre place au coin du feu. t; 

Le lendemain, dès que le jour parut, j'allai prendre la 
montre sur !a table. C'était une montre très-belle, à 
double cadranil'un marquait les heures, l'autre les minutes. 
Wilfrid parut plus rassuré. 

«Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient si 
mieux que j'aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour 
entrer dans de telles affaires ... Tu t'expliquerais mal! 

— C'est comme tu voudras. 

— Oui, il paraîtrait bien étrange qu'un homme de mon 
âge envoyât un enfant. i< 

— Bien . . . bien ... je comprends, Wilfrid.» 

Il prit la montre, et je remarquai que son amour-propre 
seul le poussait à cette résolution: il aurait rougi, sans 
doute, devant ses camarades, d'avoir montré moins de 
courage que moi. 3c 

Nous descendîmes du grenier tout méditatifs. En 
traversant l'allée qui donne sur la rue Samt-Christophe, 

:.,-^=..e.OOglC 
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nous entendîmes le cliquetis des verres et des fourchettes 
... Je distinguai la voix du vieux Brêmer et de ses deux 
fils, Ludwig et Karl. 

«Ma foi, dis-je à Wilfrid, avant de sortir, nous ne ferions 
5 pas mal de boire un bon coup.« 

En même temps je poussai la porte de la salle. Toute 
notre société était là, les violons, les cors de chasse sus-, 
pendus à la muraille; la haipe dans un coin. Nous fûmes 
accueillis par des cris joyeux. On s'empressa de nous 

lo faire place à table. 

«Hé! disait le vieux Brêmer, bonne journée, camarades 
... Du vent! ... de la neige! . . . Toutes les brasseries 
seront pleines de monde; chaque flocon qui tourbillonne 
dans l'air est un florin qui nous tombera dans la poche!» 

IS J'aperçus ma petite Annette, fraîche, dégourdie, me 
souriant des yeux et des lèvres avec amour. Cette vue 
me ranima . . . Les meilleures tranches de jambon étaient 
pour moi, et chaque fois qu'elle venait déposer une cruche 
à ma droite, sa douce main s'appuyait avec expression siir 

20 mon épaule. 

Oh! que mon cœur sautillait, en songeant aux marrons 
que nous avions croqués la veille ensemble! Pourtant, 
la figure pâle du meurtrier passait de temps en temps 
devant mes yeux et me faisait tressaillir ... Je regardais 

îS Wilfrid, il était tout méditatif. Enfin, au coup de huit 
heures, notre troupe allait partir, lorsque la porte s'ouvrit, 
et que trois escogriffes, la face plombée, les yeux brillants 
comme des rats, le chapeau déformé, suivis de plusieurs 
autres de la même espèce, se présentèrent sur le seuil. 

30 L'un d'eux, au nez long, un énorme gourdin suspendu au 
poignet, s'avança en s'écriant: 
■ «Vos papiers, messieurs?» 
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Chacun s'empressa de satisfaire à sa demande. Mal- 
heureusement Wilfrid, qui se trouvait debout auprès du 
poêle, fut pris d'un tremblement subit, et comme l'^ent 
de police, à l'ceil exercé, suspendait sa lecture pour l'ob- 
server d'un regard équivoque, il eut la funeste idée de s 
faire glisser la montre dans sa botte . . , mais, avant 
qu'elle eût atteint sa destination, l'agent de police frappait 
sur la cuisse de mon camarade et s'écriait d'un ton gogue- 
nard: 

«Hé, hé! il parait que ceci nous gêne?» 10 

Alors Wilfrid tomba en faiblesse, à la grande stupéfaction 
de tout le monde ... il s'affaissa sur un banc, pâle comme 
la mort, et Madoc, le chef de la police, sans gêne, ouvrit 
son pantalon et en retira la montre avec un méchant éclat 
de rire , . , Mais à peine l'eut-il regardée, qu'il devint 15 
grave, et se tournant vers ses agents: 

«Que personne ne sorte! s'écria-t-il d'ime voix terrible. 
Nous tenons la bande , , . Voici la montre du doyen Daniel 
Van den Bei^ , . . Attention . , . Les menottes!» 

Ce cri nous traversa jusqu'à la moelle des os. H se fit lo 
un tumulte épouvantable , . , Moi, nous sentant perdus, 
je me glissai sous le banc, près du mur, et comme on en-* 
chaînait le pauvre vieux Brêmer, ses fils Heinrich et Wil- 
frid, qui sanglotaient et protestaient ... je sentis une 
petite main me passer sur le cou ... la douce main d'An- 13 
nette, où j'imprimai mes lèvres pour dernier adieu . . . 
Mais elle me prit par l'oreille, m'attira doucement . . . 
doucement ... Je vis la porte du cellier ouverte sous un 
bout de la table ... Je m'y laissai glisser ... La porte se 
refermai 30 

Ce fut l'affaire d'une seconde, au milieu de la bagarre. 

A peine au fond de mon trou, on trépignait déjà sur la 
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porte . . . puis tout devint silencieux: mes pauvres cama- 
rades étaient partis! — La mère Grédel Dick jetait son 
cri de paon siu* le seuil de son allée, disant que- l'auberge 
du Pieà-de-McnUon était déshonorée. 
5 Je vous laisse à penser les réflexions que je dus faire 
durant tout un jour, blotti derrière une futaille, les reins 
courbés, W jambes repliées sous moi, songeant quç si un 
chien descendait à la cave . . . que s'il prenait fantaisie à 
la cabaretière de venir elle-même remplir la crudie . . . 
> lo que si la tonne se vidait dans le jour et qu'il fallût en 
mettre une autre en perce , , . que le moindre hasard enfin 
pouvait me perdre. 

Toutes ces idées et mille autres me passaient par la 
tête. Je représentais mes camarades déjà pendus au gibet. 
IS Annette, non moins troublée que moi, par excès de pru- 
dence refermait la porte chaque fois qu'elle remontait du 
cellier. — J'entendis la vieille lui crier: 

«Mais laisse donc cette porte. Es-tu folle de perdre la 

moitié de ton temps à l'ouvrir?» 

» Alors, la porte resta entre-bâillée, et du fond de l'ombre 

je vis les tables se garnir de nouveaux.buveurs. — J'enten- 

gA dais des ois, des discussions, des histoires sans fin sur la 

fameuse bande. 

«Oh! les scélérats, disait l'un, grâce au del on les timt! 
as Quel fléau pour Heidelberg! ... On n'osait plus se hasarder 
dans les rues après dix heures ... Le commerce en souf- 
frait . . . Enfin, c'est fini, dans quinze jours, tout sera 
rentré dans l'ordre. 
— Voyez-vous ces musiciens de la Forêt Noire, criait 
30 un autre . . . c'est un tas de bandits! ils s'introduisent dans 
les maisons sous prétexte de faire de la musique ... Ils 
(^servent les serrures, les coffres, les armoires, les issues. 
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et puis, un beau matin, on apprend que noaltre un tel a 
eu la gorge coupée dans son lit . . . que sa femme a été 
massacrée ... ses enfants égorgés ... la maison pillée de 
fond en comble . . . qu'on a mis le feu à la grange ... ou 
autre chose dans ce genre . . . Quels misérabiesl On s 
devrait les exterminer tous sans miséricorde ... au moins 
le pays serait tranquille. 

— Toute la \-ille ira les voir pendre, disait la mère 
Grédei ... Ce sera le plus beau jour de ma vie! 

— Savez-vous que sans la montre du doyen Daniel, on 10 
n'aunùt jamais trouvé leur trace? Hier soir la montre 
disparaît ... Ce matin, maître Daniel en donne le signale- 
ment à la police . . . une heure après, Madoc mettait la 
main sur toute la couvée , . . hé! hé! hé!» 

Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, l'indi- is 
gnation, la peur, me faisaient frémir tour à tour. 

Cependant la nuit vint. Quelques buveurs seub 
restaient encore à table. On avait veillé la nuit précé- 
dente; j'entendais la grosse propriétaire qui bâillait et 
murmurait: 20 

«Ah! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous 
coucher?» 

Une seule chandelle restait allumée dans la salle. 

«Allez dormir, madame, dit ta douce voix d'Annette, je 
veillerai bien toute seule jusqu'à ce que ces messieurs s'en as 
aillent.» 

Quelques ivrognes comprirent cette invitation et se 
retirèrent; il n'en restait plus qu'un, assoupi en face de sa 
cruche. Le wachtmann, étant venu faire sa ronde, 
l'éveilla, et je l'entendis sortir à son tour, git^nant et 30 
trébuchant jusqu'à la porte. 

«Enfin, me dis-je, le voilà parti; ce n'est pas malheureux. 
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La mère Grédel va dormir, et la petite Amiette ne tardera 
point à me délivrer.» 

Dans cette agréable pensée je détirais déjà mes membres 
engourdis, quand ces paroles de la grosse cabaretière 
5 frappèrent mes oreilles: 

«Annette, va fenner, et n'oublie pas de mettre la barre. 
Moi, je descends à la cave.» 

n par^t qu'eUe avait cette louable habitude pour 
s'assurer que tout était en ordre. 
lo sMais, madame, balbutia la petite, le tonneau n'est pas 
vide; vous n'avez pas besoin . . . 

— Mêle-toi de tes affaires,» interrompit la grosse femme, 
dont la chandelle brillait déjà sur l'escalier. 

Je n'eus que le temps de me replier de nouveau derrière 
is la futaille. La vieille, courbée sous la voûte basse du 
cellier, allait d'une tonne à l'autre, et je l'entendais 
murmurer: 

aOh! la coquine, comme elle laisse couler le vin! At- 
tends, attends, je vais t'apprendre à mieux fermer les 
ao robinets. A-t-on jamais vu! A-t-on Jamais vu!» 

La lumière projetait les ombres contre le mur humide. 
Je me dissimulais de plus en plus. 

Tout à coup, au moment oii je croyais la visite terminée, 
j'entendis la grosse mère exhaler im soiçîr, mais un soupir 
iS si long, si lugubre, que l'idée me vint aussitôt qu'il se 
passait quelque chose d'extraordinaire. Je hasardai un 
œil ... le moins possible; et qu'est-ce que je vis? Dame 
Grédel Dick, la bouche béante, les yeux hors de la tête, 
contemplant le dessous de la tomie, derrière laquelle je 
30 me tenais immobile. Elle venait d'apercevoir un de mes 
pieds sous la sohve servant de cale, et s'imaginât sans 
doute avoir découvert le chef des brigands, caché là pour 



LA MONTRE DU DOYEN 155 

l'égorger pendant la nuÎL Ma résolution fut prompte: 
je me redressai en murmurant: 

«Madame, au nom du ciel! ayez pitié de moi. Je 
suis . . .* 

Mais alors, elle, sans me regarder, sans m'écouter, se 5 
prit à jeter des cris de paon, des cris à vous déchirer les 
oreilles, tout en grimpant l'escalier aussi vite que le lui 
permettait son énorme corpulence. De mon cdté, saisi 
d'une terreur inexprimable, je m'accrochai à sa robe, pour 
la prier à genoux. Mais ce fut pb encore: 10 

«Au secours! à l'assassin! Oh! ah! mon Dieu! Lftcbez- 
moi. Prenez mon argent. Ohl oh!# 

C'était effrayant. J'avais beau lui dire: 

«Madame, regardez-moi. Je ne suis pas ce que vous 
pensez ...» 15 

Bah! elle était folle d'épouvante, elle radotait, elle b^ 
gayait, elle piaillait d'un accent si aigu que si nous n'eus- 
sions été sous terre, tout le quartier en eût été éveillé. 
Dans cette extrémité, ne consultant que ma rage, je lui 
grimpai siu* le dos, et j'atteignis avant elle la porte, que zo 
je lui refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin 
d'assujettir le verrou. Pendant la lutte, la lumière s'était 
éteinte, dame Grédel restait dans les ténèbres, et sa voix 
ne s'entendait plus que faiblement, comme dans le loin- 
tain. !S 

Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annette dont le 
trouble égalait le mien. Nous n'avions plus la force de 
nous dire un mot, et nous écoutions ces cris expirants, qui 
fuirent par s'éteindre: la pauvre femme s'était évanouie. 

«Ohl Kasper, me dit Annette en joignant les mains, 30 
que faire, mon Dieu, que faire? Sauve-toi . . . Sauve-toi 
... On a peut-être entendu ... Tu l'as donc tuée? 
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— Tuée! . . . moi? 

— Eh bien! . . . échappe-toi ... Je vais t'ouvrir.» 

En effet, elle leva la barre, et je me pris à courir dans la 
rue, sans même la remercier . . . Ingrat! Mais j'avais si 
S peur ... le danger était si pressant ... le ciel si noir! Il 
faisait un temps abominable: pas une étoile au del . . . 
pas un réverbère allumé ... Et le vent ... et la neige! 
Ce n'est qu'après avoir couru au moins une demi-heure, 
que je m'arrêtai pour reprendre haleine ... Et qu'on 

jo s'imagine mon épouvante quand, levant les yeux, je me 
vis juste en face du Pied-de-Moulon. Dans ma terreur, 
j'avais fait le tour du quartier, peut-être trois ou quatre 
fois de suite . . . Mes jambes étaient lourdes, boueuses . . . 
mes genoux vacillaient. 

IS L'aubei^e, tout à l'heure déserte, bourdonnait comme 
une ruche; des lumières couraient d'une fenêtre à l'autre 
. . . Elle était sans doute pleine d'agents de police. Alors, 
malheureux, épuisé par le froid et la faim, désespéré, ne 
sachant oii trouver un asile, je pris la plus singulière de 

2a toutes les résolutions: 

«Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir . . . autant 
être pendu que de laisser ses os en plein champ sur la 
route de la Forêt Noire!» 

Et j'entrai dans l'auberge, pour me livrer moi-même à 

35 la justice. Outre les individus râpés, aux chapeaux dé- 
formés, aux triques énormes, que j'avais déjà vus le ma- 
tin, et qui allaient, venaient, furetaient et s'introdui- 
saient partout, il y avait alors devant une table le grand 
bailli Zimmer, vêtu de noir, l'air grave, l'œil pénétrant, et 

30 le secrétaire Rôth, avec sa perruque rousse, sa grimace 
imposante et ses larges oreilles plates cmnme des écailles 
d'huîtres. C'est à peine si l'on fit attention à moi, cir- 
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constance qui modifia tout de suite ma résolution. Je 
m'assis dans l'un des coins de la salle, derrière le grand 
fourneau de fonte, en compagnie de deux ou trois voi- 
sins, accourus pour voir ce qui se passait, et je demandai 
tranquillement une diopine de vin et un plat de chou- 5 
croûte. 

Annette faillit me trahir: 

«Ah 1 mon Dieu, fit-elle, est-ce possible?» 

Mais une exclamation de plus ou de moins dans une 
telle cohue ne signifiait absolument rien . . . Personne n'y to 
prit garde; et, tout en mangeant du meilleur appétit, 
j'écoutai l'interrogatoire que subissait dame Grédel, ac- 
croupie dans un large fauteuil, les cheveux épars et les 
yeux encore écarquîllés par la peur. 

«Quel âge paraissait avoir cet homme? lui demanda le 15 
bailli. 

— De quarante à cinquante ans, monsieur . . . C'était 
un homme énorme, avec des favoris noirs ... ou bruns 
... je ne sais pas au juste ... le nez long ... les yeux 
verts. 30 

— N'avait-il pas quelques signes particuliers . . . des 
taches au visage ... des cicatrices? 

— Non ... je ne me rappelle pas ... Il n'avait qu'un 
gros marteau ... et des pistolets . . . 

— Fort bien. Et que vous a-t-il dit? aj 

— Il m'a prise à la gorge . . . Heureusement j'ai crié si 
haut que la peur l'a saisi ... et puis, je me suis d^endue 
avec les ongles ... Ah! quand on veut vous massacrer 
... on se défend, monsieur! . . . 

— Rien de plus naturel, de plus légitime, madame ... 30 
Écrivez, monsieur RAth ... Le sang-froid de cette bonne 
dame a été vraiment admirable 1« 
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Ain^ du reste de la déposition. 

On entendit ensuite Annette, qui déclara simplement 
avoir été si troublée qu'elle ne se souvenait de rien. 
«Cela suffit, dit le baUli; s'il nous faut d'autres rensei- 
S gnements, nous reviendrons demain.» 

Tout le monde sortit, et je demandai à la dame Grédel 
une chambre poin- la nuit. Elle n'eut pas le moindre 
souvenir de m'avoîr vu . . . tant la peur lui avait troublé 
la cervelle, 
lo «Annette, dit-elle, conduis monsieur à la petite diambre 
verte du troisième. Moi, je ne tiens plus sur mes jambes 
. . . Ah! mon Dieu . . . mon Dieu ... à quoi n'est-on pas 
exposé dans ce monde !« 
Elle se prit à sangloter, ce qui la soulagea. 
15 Annette, ayant allumé une chandelle, me conduisit 
dans la chambre désignée, et quand nous fûmes seuls: 

«Oh! Kasper , . , Kas[>er , . . s'écria-t-elle naïvement . . . 
qui aurait jamais cru que tu étais de la bandeP Je ne me 
consolerai jamais d'avoir aimé un brigand! 
20 — Comment, Annette ... toi aussi! lui répondis- je en 
m'asseyant désolé . . . Ahl tu m'achèves!» 

J'étais prêt à fondre en larmes . . . Mais elle, revenant 

aussitôt de son injustice et m'entourant de ses bras: 

«Non! non! fit-elle . . . Tu n'es pas de la bande , . . Tu 

3$ es trop gentil pour cela, mon bon Kasper . . . Mais 

c'est ^al ... tu as un fier courage tout de même d'être 

revenu!» 

Je lui dis que j'allais mourir de froid dehors, et que cela 

seul m'avait décidé. Nous restâmes quelques instants 

30 tout pensifs, puis elle sortit pour ne j)as éveiller les soup- 

, çons de dame Grédel. Quand je fus seul, après m'être 

' assuré que les fenêtres ne donnaient sur aucun mur et 
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que le verrou fennût bien, je remercia le Seigneur de 
m'avoir sauvé dans ces circonstances périlleuses. Puis 
m'étant couché, je m'endonnis prrfondément. 



II 

Le lendemain, je m'éveillai vers huit heures. Le temps 
était humide et terne. En écartant le rideau de mon lit, 
je remarquai que la neige s'était amoncelée au bord des 
fenêtres: les vitres en étaient toutes blanches. Je me pris 
à rêver tristement au sort de mes camarades; ils avaient 
dû bien souffrir du froid ... la grande Berthe et le vieux 
Brêmer surtout! Cette idée me serra le cœur. i. 

Comme je rêvais ^si, un tumulte étrange s'éleva dehors. 
It se rapprochait de l'auberge, et ce n'est pas sans inquié- 
tude que je m'élançai vers une fenêtre, pour juger de ce 
nouveau péril. 

On venait confronter la fameuse bande avec dame Gré- i 
del Dick, qui ne pouvait sortir après les terribles émotions 
de la veille. Mes pauvres compagnons descendaient la 
rue bourbeuse, entre deux files d'agents de pohce, et 
suivis d'une avalanche de gamins, hurlant et sifflant 
comme de vrais sauvages. Il me semble encore voir cette » 
scène affreuse: le pauvre Brêmer, enchaîné avec son fils 
Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la grande Berthe, 
qui marchait seule derrière et criait d'une voix lamen- 
table: 

«Au nom du ciel, messieurs, au nom du del . . . ayez i 
pitié d'une pauvre harpiste innocentel . . . Moi . . . tuerl 
. . . moi . . . voler] Oh! Dieu! est-ce possible!» 
1 Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornes, la 
tête penchée, les cheveux pendant sur la face. 
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Tout ce monde s'engoiifîra dans l'allée sombre de l'au- 
berge. Les gardes en expulsèrent les étrangers ... On re- 
ferma la porte, et la foule avide resta dehors, les pieds 
dans la boue, le nez aplati ctmtre les fenêtres. 
s Le plus profond silence s'établit alors dans la maison. 
M'étant habillé, j'entr'ouvris la porte de ma chambre 
pour écouter, et voir s'il ne serait pas possible de repren- 
dre la clef des champs. 
J'entendis quelques éclats de voix, des allées et des 

lo venues aux étages inférieurs, ce qui me convainquit que 
les issues étaient bien gardées. Ma porte donnait sur le 
palier, juste en face de la fenêtre que l'homme avait 
ouverte pour fuir. Je n'y fis d'abord pas attention . . . 
Mais comme je restais là, tout à coup je m'aperçus que la 

IS fenêtre était ouverte, qu'il n'y avait point de neige sur 
son bord, et, m'étant approché, je vis de nouvelles traces 
sur le mur. Cette découverte me donna le frisson. 
L'homme était revenul . . . Il revenait peut-être toutes les 
nuits: le chat, la fouine, le furet . . . tous les carnassiers 

» ont ainsi leur passage habituel. Quelle révélation! Tout 
s'éclairait dans mon esprit d'une lumière mystérieuse. 

«Oh! si c'était vrai, me dis-je, si le hasard venait de me 
livrer le sort de l'assassin , . . mes pauvres camarades se- 
raient sauvés !» 

as Et je suivis des yeux cette trace, qui se prolongeait avec 
une netteté surprenante, jusque sin- le toit voisin. 

En ce moment, quelques paroles de l'interrogatoire 
frappèrent mes oreilles ... On venait d'ouvrir la porte 
de la salle pour renouveler l'air . . . J'entendis: 

30 «Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois, participé à 
l'assassinat du sacrificateur Ulmet Elias?» 
Puis quelques paroles inintelligibles. 
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«Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli . . . 
refermez la porte . . . Madame est souffrante . . .» 

Je n'entendis plus rien. 

La tête appuyée sur la rampe, une grande résolution 
se débattait alors en moi. 5 

«Je puis sauver mes camarades, me disais- je; Dieu vient 
de m'indiquer le moyen de les rendre à leurs familles . . . 
Si la peur me fait reculer devant un tel devoir, c'est moi 
qui les aurai assassinés . . . Mon rep>os, mon honneur, 
seront perdus à jamais ... Je me jugerai le plus lâche . . . lo 
le plus vil des misérables!» 

Longtemps j'hésitai; mais tout à coup ma résolution 
fut prise ... Je descendis et je pénétrai dans la cuisine. 

«N'avez-vous jamais vu cette montre, disait le bailli à 
dame Grédel; recueillez bien vos souvenirs, madame.» ij 

Sans attendre la réponse, je m'avançai dans la salle, et, 
d'une voix ferme, je répondis: 

«Cette montre, monsieur le bailli ... je l'ai vue entre 
les mains de l'assassin lui-même ... Je la reconnais . . . 
Et quant à l'assassin, je puis vous le livrer ce soir, si vous w 
daignez m'entendre.» 

Un silence profond s'établit autour de moi; tous les 
assistants se regardaient l'un l'autre avec stupeur; mes 
pauvres camarades parurent se ranimer. 

«Qui êtes-vous, monsieur? me demanda le b^lli revenu 15 
de son émotion. 

— Je suis le compagnon de ces infortunés, et je n'en ai 
pas honte, car tous, monsieur le bailli, tous, quoique 
pauvres, sont d'honnêtes gens . . . Pas un d'entre eux 
n'est capable de commettre les crimes qu'on leur im- 30 
pute.» 

II y eut un nouveau silence. La grande Berthe se prit 
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à sangloter tout bas; le bailli parut se recueillir. Enfin, 
me regardant d'un œil fixe: 

cOù donc prétendez-vous nous livrer l'assassin? 

— Id même, monsieur le bailli . . . dans cette maison 
S ... Et, pour vous convaincre, je ne demande qu'un in- 
stant d'audience particulière. 

— Voyons,» dit-îl en se levant. 

Il fit signe au chef de la police secrète, Madoc, de nous 
suivre, aux autres de rester. Nous sortîmes. 
lo Je montai rapidement l'escalier. Ils étaient sur mes 
pas. Au troisième, m'arrêtant devant la fenêtre et 
leur montrant les traces de l'homme imprimées dans la 
neige: 
«Void les traces de l'assassin, leur dis-je . . . C'est îd 
15 qu'il passe chaque soir ... Il est venu hier à deux heures 
du matin ... D est revenu cette nuit ... H reviendra sans 
doute ce soir.» 

Le bailli et Madoc regardèrent les traces quelques in- 
stants sans murmurer une parole, 
so «Et qui vous dit que ce sont les pas du meurtrier?» 
me demanda le dief de la police d'un air de doute. 

Alors je leur racontai l'apparition de l'assassin dans 
notre grenier. Je leur indiquai, au-dessus de nous, la 
lucarne d'où je l'avais vu fuir au clair de lime, ce que n'a- 
2$ vait pu faire Wilfrid, puisqu'il était resté couché ... Je 
leur avouai que le hasard seul m'avait fait découvrir les 
empreintes de la nuit précédente. 

«C'est étrange, murmurait le bailli; ced modifie beau- 
coup la situation des accusés. Mais comment nous ex- 
30 pliquez-vous la présence du meurtrier dans la cave de 
l'auberge? 

— Ce meurtrier, c'était moi, monsieur le bailli!» 
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Et je lui racontai simplement ce qui s'était passé la 
veille, depuis l'arrestation de mes camarades jusqu'à la 
nuit close, au moment de ma fuite. 

«Cela suffit,» dit-il. 

Et se tournant vers le chef de la police: 5 

«Je dois vous avouer, Madoc, que les dépositions de ces 
ménétriers ne m'ont jamais paru concluantes; elles étaient 
loin de me confirmer dans l'idée de leur participation aux 
crimes . . . D'ailleurs, leurs papiers établissent, pour plu- 
sieurs, un alibi très difficile à démentir. Toutefois, jeune 19 
homane, malgré la vraisemblance des indices que vous nous 
donnez, vous resterez en notre pouvoir jusqu'à la vérifi- 
cation du fait . . . Madoc, ne le perdez pas de vue, et 
prenez vos mesures en conséquence.» 

Le bailli descendit alors tout méditatif, et, repliant ses t; 
papiers, sans ajouter un mot à l'intern^toire: 

«Qu'on reconduise les accusés à la prison,» dit-U en 
lançant à la grosse cabaretière un r^ard de mépris. 

Il sortit suivi de son secrétaire. 

Madoc resta seul avec deux ^ents. 30 

«Madame, dit-il à l'aubergiste, vous garderez le plus 
grand silence sur ce qui vient de se passer. De plus, vous 
rendrez à ce brave jeune homme la chambre qu'il occupait 
avant-hier.» 

Le regard et l'accent de Madoc n'admettaient pas de 35 
réplique: dame Grédel promit de faire ce que L'on voudrait, 
pourvu qu'on la débarrassât des brigands. 

«Ne vous inquiétez pas des brigands, répliqua Madoc; 
nous resterons ici tout le jour et toute la nuit pour vous 
garder . . . Vaquez tranquillement à vos affaires, et com- 30 
mencez par nous servir à déjeimer . . . Jeune homme, vous 
me ferez l'honneur de déjeuner avec nous?» 
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Ma situation ne me permettait pas de décliner cette 
offre . . . J'acceptai. 

Nous voilà donc assis en face d'un jambon et d'une 

cruche de vin du Rhin. D'autres individus vinrent boire 

5 comme d'habitude, provoquant les confidences de dame 

Grédel et d'Annette; mais elles se gardèrent bien de parler 

en notre présence, et furent extrêmement réservées, ce 

qui dut leur paraître fort méritoire. 

Nous passâmes toute l'après-midi à fumer des pipes, à 

lo vider des petits verres et des chopes; personne ne faisait 

attention à nous. 

Le chef de la police, malgré sa figure plombée, son regard 
perçant, ses lèvres pâles et son grand nez en bec d'aigle, 
était assez bon enfant après boire. Il nous racontait des 
15 gaudrioles avec verve et facilité. II cherchait à saisir la 
petite Annette au passage. A chacune de ses paroles, 
les autres éclataient de rire; moi, je rest^ morne, silen- 
cieux. 
«Allons, jeune homme, me disait-il en riant, oubliez la 
ao mort de votre respectable grand'mère . . . Nous sommes 
tous mortels, que diable! . . . Buvez un coup et chassez ces 
idées nébuleuses.» 

D'autres se mêlaient à notre conversation, et le temps 
s'écoulait ainsi au milieu de la fumée du tabac, du cli- 
as quetb des verres et du tintement des canettes. 

Mais à neuf heures, après la visite du wachtmaan, tout 
chargea de face; Madoc se leva et dit: 

«Ahl çà! procédons à nos petites affaires . . . Fermez la 
porte et les volets... et lestement! Quant à vous, madame 
30 et mademoiselle, allez vous coudier!» 

Ces trois hommes, abominablement déguenillés, sem- 
blaient être plutôt de véritables brigands que les soutiens 
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de l'ordre et de la justice. Ils tirèrent de leur pantalon des 
tiges de fer, années à l'extrémité d'une boule de pltmib . . , 
Le brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa redingote, 
s'assura qu'un pistolet s'y trouvait ... Un instant après, 
il le sortit pour y mettre une capsule. S 

Tout cela se faisait froidement . . . Enfin, le chef de la 
police m'ordonna de les conduire dans mon grenier. 

Nous montâmes. 

Arrivés dans le taudis, où la petite Annette avait eu 
soin de faire du feu, Madoc, jurant entre ses dents, s'em- 10 
pressa de jeter de l'eau sur le charbon; puis m'indîquant 
la paillasse: 

«Si le cœur vous en dit, vous pouvez dormir.» 

Il s'assît alors avec ses deux acolytes, au fond de la 
chambre, près du mur, et l'on souffla la lumière. is 

Je m'étais couché, priant tout bas le Seigneur d'envoyer 
l'assassin. 

Le silence, après minuit, devint si profond, qu'on ne se 
serait guère douté que trois hommes étaient là, l'œil 
ouvert, attentifs au moindre bruit comme des chasseurs 10 
à l'affût de quelque bète fauve. Les heures s'écoulaient 
lentement . . . lentement ... Je ne dormais pas . . . Mille 
idées terribles me passaient par la tête . . . J'entendis 
sonner ime heure . . . deux heures ... et rien . . . rien n'ap- 
paraissait! 2j - 

A trob heures, un des i^ents de police bougea ... je 
crus que l'homme arrivait . . . mais tout se tut de nouveau. 
Je me pris alors à penser que Madoc devait me prendre 
pour un imposteur, qu'il devait terriblement m'en vou- 
loir, que le lendemain il me maltraiterait . . . que, bien 30 
loin d'avoir servi mes camarades, je serais mis à la 
chaîne. 
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Après trob heures, le temps me parut extrêmement 
r^ide; j'aurais voulu que la nuit durftt toujours, pour 
conserver au moins une lueur d'espérance. 

Comme j'étais ainsi à ressasser les mêmes idées pour la 
5 centième fois . . . tout à coup, sans que j'eusse entendu le 
moindre bruit ... la lucarne s'ouvrit . . . deux yeux brillè- 
rent à l'ouverture . . . rien ne remua dans le grenier. 

«Les autres se seront endormis,» me dis-je. 

La tête restait toujours là . . . attentive ... On eût dit 

10 que le scélérat se doutait de quelque chose . . . Oh! que 

mon cceur galopait . . . que le sang coulait vite dans mes 

veines ... et pourtant le froid de la peur se répandait sur 

ma face ... Je ne respirais plus! 

Il se passa bien quelques minutes ainsi . . . puis . . . 

15 subitement . . . l'homme parut se décider ... il se glissa 

dans notre grenier, avec la même prudence que la veille. 

Mais au même instant un cri terrible ... un cri bref, 
vibrant . , . retentit: 

«Nous le tenons!» 
ao Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble . . . 
des cris ... des trépignements . . . des clameurs rauques 
... me glacèrent d'épouvante . . . L'homme rugissait . . , 
les autres respiraient haletants . . . puis il y eut un choc 
qui fit craquer le plancher ... je n'entendis plus qu'un 
15 grincement de dents ... un chquetis de chaînes . . . 

«De la lumière!» cria le terrible Madoc. 

Et tandis que le soufre ôambait, jetant dans le réduit 
sa lueur bleu&tre, je distinguai vaguement les agents de 
police accroupis sur l'homme en manches de chemise: l'un 
30 le tenait à la gorge, l'autre lui appuyait les deux genoux 
sur la poitrine; Madoc lui serrait tes poings dans des me- 
nottes à faire craquer les os; l'homme semblait inerte; 
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feulement une de ses grosses jambes, nue depuis le genou 
jusqu'à la cheville, se relevait de temps en temps et frap- 
pait le plancher par un mouvement convulsif . . . Les yeux 
lui sortaient littéralement de la tête . . . une écume san- 
glante s'agitait sur ses lèvres. S 

A peine eus-je allumé la chandelle, que les agents de 
police ârent une exclamation étrange. 

«Notre doyenl . . .» 

Et tous trois se relevant ... je les vis se regarder p&les 
de terreur. 10 

L'œil de l'assassin bouffi de sang se tourna vers Madoc 
... II voulut parler . . . mab seulement au bout de quel- 
ques secondes ... je l'entendis murmurer; 

«Quel rêvel . . . mon Dieu . . . quel rêve!» 

Puis il fit un soupir et resta immobile. is 

Je m'étais approché pour le voir . . . C'était bien lui . . . 
L'homme qui nous avait donné de si bons conseils sur la 
route de Heidelberg . . . Peut-être avaît-il pressenti que 
nous serions la cause de sa perte: on a parfois de ces 
pressentiments terribles! Comme il ne bougeait plus et m 
qu'un filet de sang glissait sur le plancher poudreux, 
Madoc, revenu de sa surprise, se pencha sur lui et déchira 
sa chemise; nous vîmes alors qu'Q s'était donné un coup 
de son grand couteau dans le cœur. 

«Eh! fit Madoc avec un sourire sinistre, M, le doyen a 25 
fait banqueroute à la potence ... Il connaissait la bonne 
place et ne s'est pas manqué! Restez ici, vous autres . . . 
Je vais prévenir le bailli.» 

Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant la lutte, 
et sortit sans ajouter un mot. 30 

Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents 
de police. 
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Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg apprit 
h. grande nouvelle. Ce fut un événement pour le pays. 
Daniel Van den Berg, doyen des drapiers, jouissait d'une 
fortune et d'une considération si bien établies, que beau- 
s coup de gens se refusèrent à croire aux abominables m- 
stincts qui le dominaient. 

On discuta ces événements de nulle manières différâtes. 
Les uns disaient que le riche doyen était somnambule, et 
par conséquent irresponsable de ses actions ... les autres, 

lo qu'il était assassin par amour du sang, n'ayant aucun 
intérêt sérieux à commettre de tels crimes . . . Peut-être 
était-il l'un et l'autre! 

C'est im fût incontestable que l'être moral, la volonté, 
l'&me, n'existe pas chez le somnambule. Or l'animal, aban- 

15 donné à lui-même, subit l'impulsion naturelle de ses in- 
stincts pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassée de 
mattre Daniel van den Berg, sa tête plate, renflée derrière 
les oreilles, ses longues moustaches hérissées, ses yeux verts, 
tout prouve qu'U appartenait malheureusement à la fa- 

30 mille des chats, race terrible, qui tue pour le plaish* de tuer. 
Quoi qu'U en soit, mes compagnons furent rendus à la 
liberté. On cita la petite Annette, pendant quinze jours, 
comme un modèle de dévouement. Elle fut même recher- 
chée en mariage par le fils du bourgmestre Trungott, jeune 

as homme romanesque, qui fera le malheur de sa famille. 
Moi, je m'empressai de retourner dans la Forêt Noire, où, 
depuis cette époque, je remplis les fonctions de chef d'or- 
chestre au bouchon du Sabre-Veri, sur la route de Tubin^ 
gue. S'il vous arrive de passer par là, et que mon histoire 

30 vous ait intéressé, venez me voir . . . nous viderons deux ou 
trois bouteilles ensemble ... et je vous raconterai certains 
dét^s, qui vous feront dresser les cheveux sur la tête! . . . 
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LE LOUIS D'OR 
(Conte de Noël) 
A mon cher cousin Edouard Tramasset 

LoBSQCE Lucien de Hem eut vu son dernier billet de 
cent francs agrippé par le râteau du banquier, et qu'il se 
fut levé de la table de roulette où U venait de perdre les 
débris de sa petite fortune, réunis par lui pour cette su- 
prême bataille, il éprouva comme un vertige et crut qu'il j 
allait tomber. /' 

La tête troublée, les jambes molles, il alla se jeter sur la 
large banquette de cuir qui faisait le tour de la salle de 
jeu. Pendant quelques minutes, il regarda vaguement le 
tripot clandestin dans lequel il avait gâché les plus belles lo 
années de sa jeunesse, reconnut les têtes ravagées des 
joueurs, crûment éclairées par les trois grands abat-jour, 
écouta le léger frottement de l'or sur le tapis, songea qu'il 
était ruiné, perdu, se rappela qu'il avait chez lui, dans un 
tiroir de commode, les pistolets d'ordonnance dont son 15 
père, le général de Hem, alors simple capitaine, s'était si 
bien servi à l'attaque de Zaatcba; puis, brisé de fatigue,,il 
s'endormit d'un sommeil profond. 

Quand il se réveilla, la bouche pâteuse, il constata, par 
im r^ard jeté à la pendule, qu'il avait dormi une demi- aa 
he»ire à peine, et il éprouva un impérieux besoin de respirer 
l'air de la nuit. Les aiguilles marquaient sur le cadran 
minuit moins le quart. Tout ea se levant et Qa s'étirant ' 
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les bras, Luden se souvint alors qu'on était à la veille de 
Noël, et, par un jeu ironique de la mémoire, il se revit 
soudain tout petit enfant et mettant, avant de se coucher, 
ses souliers dans la cheminée. 
S En ce moment, le vieux Dronski — im pilier du tripot, 
le Polonais classique, portant le caban r&pé, tout orné de 
soutaches et d'olives — s'approcha de Lucien et marmotta 
quelques mots dans sa sale barbiche grise: 

«Prêtez-moi donc une pièce de cinq francs, monsieur. 

lo Voilà deux jours que je n'ai pas bougé du cercle, et d^uis 
deux jours le «dix-sept» n'est pas sorti , , . Moquez-vous 
de moi, si vous voulez; mais je donnerais mon poing à 
couper que tout à l'heure, au coup de minuit, le numéro 
sortira.» 

ij Luden de Hem haussa les épaules; il n'avait même plus 
dans sa poche de quoi acquitter cet impdt que les ha- 
bitués de l'endroit appelaient «les cent sous du Polonais.» 
Il passa dans l'antichambre, mit son chapeau et sa pelisse, 
et descendit l'escalier avec l'agilité des gens qui ont la 

ao fièvre. 

Depuis quatre heures que Luden était enfermé dans le 
tripot, la neige était tombée abondamment, et la rue — 
une rue du centre de Paris, assez étroite et bâtie de hautes 
maisons — était toute blanche. Dans le del purgé, d'un 

as bleu noir, de froides étoiles sdntîllaient. 

Le joueur décavé frissonna sous ses fourrures et se mit 
à marcher, roulant toujours dans son esprit des pensées de 
désespoir et songeant plus que jamais à la boite de pisto- 
lets qui l'attendait dans le tiroir de sa commode; mais, 

30 après avoir fait quelques pas, il s'arrêta brusquement de- 
vant un navrant spectacle. 
Sur un banc de pierre placé, sdon l'usage d'autrefois, 
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près de la porte monumentale d'un hôtel, une petite fille 
de six ou sept ans, à peine vêtue d'une robe noire en 
loques, était assise dans la neige. Elle s'était endormie là, 
malgré le froid cruel, dans ime attitude effrayante de 
fatigue et d'accablement, et sa pauvre petite tête et son s 
épaule mignonne étaient comme écroulées dans un angle 
de la muraille et reposaient sur la pierre glacée. Une 
des savates dont l'enfant était chaussée s'était détachée 
de son pied qui pendait, et gisait lugubrement devant 
eUe. ,0 

D 'un geste machinal, Lucien de Hem porta la main à son 
gousset; mais il se souvint qu'un instant auparavant il 
n'y avait même pas trouvé une pièce de vingt sous oubliée, 
et qu'il n'avait pas pu donner de pourboire au garçon du 
cercle. Cependant, poussé par un instinctif sentiment de 13 
pitié, il s'approcha de la petite fille, et il allait peut-être 
l'emporter dans ses bras et lui donner asile pour la nuit, 
lorsque, dans la savate tombée sur la neige, il vit quelque 
chose de brillant. 

Il se pencha. C'était un louis d'or. 30 

Une personne charitable, une femme sans doute, avait 
passé par là, avait vu, dans cette nuit de Noël, cette 
chaussure devant cette enfant endormie, et, se rappelant 
la touchante légende, elle avait laissé tomber, d'une main 
discrète, une magnifique aumône, pour que la petite is 
abandonnée crût encore aux cadeaux faits par l'Enfant- 
Jésus et conservât, malgré son malheur, quelque confiance 
et quelque espoir dans la bonté de la Providence. 

Un louis! c'étaient plusieurs jours de repos et de richesse 
pour la mendiante; et Luden était sur le point de l'éveiller 30 
poux lui dire cela, quand il entendit près de son oreille, 
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comme dans une hallucination, ime voix — la voix du 
Polonais avec son accent traînant et gras — qui mur- 
murait tout bas ces mots: 

«Voilà deux jours que je n'ai pas bougé du cercle, et 
5 depuis deux jours le «dix-sept» n'est pas sorti ... Je 
donnerais mon poing à couper que tout à l'heure, au coup 
de minuit, le numéro sortira.» 

Alors ce jeune homme de vingt-trois ans, qui descendait 

d'une race d'honnêtes gens, qui portait un superbe nom 

lo militaire, et qui n'avait jamais failli à l'honneur, conçut 

une épouvantable, pensée; il fut pris d'un désir fou, 

hystérique, monstrueux. D'im regard il s'assura qu'il 

était bien seul dans la rue déserte, et, pliant le genou, 

avançant avec précaution sa main frémissante, il vola le 

15 louis d'or dans la savate tombée! Puis, courant de toutes 

ses forces, il revint à la maison de jeu, grimpa l'escalier en 

quelques enjambées, poussa d'un coup de poing la porte 

rembourrée de la salle maudite, y pénétra au moment 

précis où la pendule sonnait le premier coup de minuit^ 

M posa la pièce d'or sur le tapis vert et cria: 

«En plein sur le «dix-septlB 

Le «dix-sept» gagna. 

D'un revers de main, Lucien poussa les trente-six louis 
sur la rouge. 
î5 La rouge gagna. 

n laissa les soixante-douze louis sur la mCme couleur. 
La rouge sortit de nouveau. 

Il ât encore le parol! deux fois, trois fois, toujours avec 
le même bonheur. Il avait maintenant devant lui un tas 
30 d'or et de billets, et il se mit à poudrer le tapb, frénétique- 
ment. La «douzaine,» la «colonne,» le «numéro,» toutes 
les ccnnbinaisons lui réussissaient. C'était une chance 
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inouïe, surnaturelle. On eût dît que la petite bille d'ivoire, 
sautillant dans les cases de la roulette, était magnétisée, 
fascinée par le regard de ce joueur, et lui obéissait. H 
avait rattrapé, en une dizaine de coups, les quelques 
misérables billets de mille Irancs, sa dernière ressource, s 
qu'il avait perdus au commencement de la soirée. A pré- 
sent, pontant des deux ou trois cents louis à la fois, et 
servi par sa veine fantastique, il allait bientôt regagner, 
et au delà, le capital héréditaire qu'il avait gaspillé en si 
peu d'années, reconstituer sa fortune. Dans son empresse- 10 
ment à se mettre au jeu, il n'avait pas quitté sa lourde 
pelisse; déjà il en avait gonâé les grandes poches de liasses 
de bank-notes et de rouleaux de pièces d'or j et, ne sachant 
plus où entasser son gain, il bourrait maintenant de mon- 
naie et de papier les poches intérieures et extérieures de 15 
sa redingote, les goussets de son gilet et de son pantalon, 
son porte-dgares, son mouchoir, tout ce qui pouvait servir 
de récipient. Et il jouait toujours, et 11 gagnait toujours, 
œmme un furieux I comme un homme ivrel et il jetait ses 
poignées de lotus sur le tableau, au hasard, à la vanvole, w 
avec un geste de certitude et de dédam! 

Seulement, il avait comme un fer rouge dans le cœur, 
et il ne pensait qu'à la petite mendiante endormie dans la 
neige, à l'enfant qu'il avait volée. 

«Elle est encore à la même placel Certainement, elle as 
doit y Être encorel . . . Tout à l'heure . . . oui, quand une 
heure sonnera . , , je me le jurel ... je sortirai d'id, j'irai 
la prendre, tout endormie, dans mes bras, je l'emporterai 
chez moi, je la coucherai sur mon lit ... Et je l'élèverai, 
je la doterai, je l'aimerai conune ma fille, et j'aurai soin 30 
d'elle toujours, toujoursl» 

JUais M pendule sonna tme heure^ et le quarts et la. 
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demie, et les trois quarts ... et Lucien était toujours 
assis à la table infernale. 

Enfin, une minute avant deux heures, le chef de partie 
se leva brusquement et dit à voix haute: 
5 «La banque a sauté, messieiu^ . . . Assez pour aujour- 
d'hui!» 

D'un bond, Lucien fut debout. Écartant avec brutalité 
les joueurs qui l'entouraient et le regardaient avec une 
envieuse admiration, il partit vivement, dégringola les 
lo étages et courut jusqu'au banc de pierre. De loin, à la 
lueur d'un bec de gaz, il aperçut la petite fille. 
«Dieu soit loué! s'écria-t-U. Elle est encore là!» 
n s'approcha d'elle, lui saisit la maïn: 
«Oh! qu'elle a froid! Pauvre petitel» 
15 H la prit sous les bras, la souleva pour l'emporter. La 
tête de l'enfant retomba en arrière, sans qu'elle s'éveillât: 
«Comme on dort, à cet &ge-là!» 

Il la serra contre sa poitrine pour la réchauffer, et, pris 
d'une vague inquiétude, il voulut, afin de la tirer de ce 
3o lourd sommeil, la baiser sur les yeux, comme il faisait 
naguère à sa maltresse la plus chérie. 

Mais alors il s'aperçut avec terreur que les paupières de 
l'enfant étaient entr'ouvertes et laissaient voir à demi 
des prunelles vitreuses, éteintes, immobiles. Le cerveau 
as traversé d'im horrible soupçon, Lucien mit sa bouche tout 
près de la bouche de la petite fille; aucun souffle n'en 
sortit. 

Pendant qu'avec le louis d'or qu'il avait volé à cette 
mendiante Lucien gagnait au jeu une fortune, l'enfant 
30 sans asile était morte, morte de froid 1 

Étreint à la gorge par la plus effroyable des angoisses, 
Lucien voulut pousser un cri ... et, dans l'effort qu'il fit, 
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il se réveilla de son cauchemar sur la banquette du cercle, 
où il s'était endormi un peu avant minuit et où le garçon 
du tripot, s'en allant le dernier vers cinq heures du matin, 
l'avait laissé tranquille, par bonté d'âme pour le décavé. 

Une brumeuse aurore de décembre faisait pâlir les vitres s 
des croisées. Lucien sortit, mit sa montre en gage, prit 
un bain, déjeuna, et alla au biu'eau de recrutement signer 
un engagement volontaire au i*f régiment de chasseurs 
d'Afrique. 

Aujourd'hui, Lucien de Hem est lieutenant; il n'a que lo 
sa solde pour vivre, mais il s'en tire, étant un officier très 
rangé et ne touchant Jamais une carte. Il par^t même 
qu'il trouve encore moyen de faire des économies; car 
l'autre jour, à Alger, im de ses camarades, qui le suivait à 
quelques pas de distance dans une rue montueuse de la 15 
Kasba, le vit faire l'aumône à une petite Espagnole 
endormie sous une porte, et eut l'indiscrétion de regarder 
ce que Luden avait donné à la pauvresse. Le curieux fut 
très surpris de la générosité du pauvre lieutenant. 

Lucien de Hem avait mis un louis d'or dans la main de 20 
la petite fiUe. 
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L'ENFANT PERDU 

(Conte de Noël) 

A Jules CUwetîe 
I 
Ce matin-ià, qui était la veille de Noël, deux événements 
d'importance eurent lieu simultanément. I>e soleil se leva, 
— et M. Jean-Baptiste Godefroy aussi. 

Sans doute, le soleil, — au cœur de l'hiver, après quinze 

5 jours de brume et de ciel gris, quand par bonheur le vent 

passe au nord-est et ramène le temps sec et clair, — le 

soleil, inondant tout à coup de lumière le Paris matinal, 

est un vieux camarade que chacun revoit avec plaisir. H 

est d'ailleurs un personnage considérable. Jadis il a été 

10 Dieu: il s'est appelé Osiris, Apollon, est-ce que je sais? 

et il n'y a pas deux siècles qu'il régnait en France sous le 

nom de Louis XIV. Mais M. Jean-Baptiste Godefroy, 

financier richissime, directeur du Comptoir général de 

crédit, administrateur de plusieurs grandes compagnies, 

15 député et membre du Conseil général de l'Eure, offider de 

la Légion d'honneur, etc., etc., n'était pas non plus un 

homme à dédaigner. Et puis l'opinion que le soleU peut 

avoir sur son propre compte n'est certainement pas plus 

flatteuse que celle que M, Jean-Baptiste Godefroy avait 

» de lui-même. Nous sommes donc autorisé à dire que, le 

matin en question, vers huit heures moins le quart, le 

soleil et M. Jean-Baptiste Godefroy se levèrent. 

Par exemple, le réveil de ces puissants seigneiu-s fut tout 
à fait différent. Le bon vieux soleil, lui, comment par 
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faire une foule de choses charmantes. Comme le grésil, 
pendant la nuit, avait confit dans du sucre en poudre les 
platanes dépouilles du boulevard Malesherbes, où est 
situé l'hôtel Godefroy, ce m^cien ds soleil s'amusa d'a- 
bord à les transformer en gigantesques bouquets de corail 5 
rose; et, tout en accomplissant ce délicieux tour de fantas- 
magorie, il répandît, avec la plus impartiale bienveillance, 
ses rayons sans chaleur, mais joyeux, sur tous les humbles 
passants que la nécessité de gagner leur vie forçait à être 
dehors de si bonne heure. Il eut le même sourire pour le 10 
petit employé en paletot trop mince se hâtant vers son 
bureau, pour la grisette frissonnant sous sa «confection» 
à bon marché, pour l'ouvrier portant la moitié d'un pain 
rond sous son bras, pour le conducteur de tramway faisant 
sonner son compteur, pour le marchand de marrons en 15 
train de griller sa première poêlée. Enfin ce brave homme 
de soleil fit plaisir à tout le monde. M. Jean-Baptiste 
Godefroy, au contraire, eut un réveil assez maussade. Il 
avait assisté, la veille, chez le ministre de l'Agriculture, à 
un dîner encombré de truÉfes, depuis le relevé du potage 20 
jusqu'à la salade, et son estomac de quarante-sept ans 
éprouvait la brûlante morsure du pyrosis. Aussi, à la façon 
dont M. Godefroy donna son premier coup de sonnette, 
Charles, le valet de chambre, tout en prenant de l'eau 
chaude pour la barbe du patron, dit à la fille de cxiisine: as 

«Allons, bon! ... Le «singe» est encore d'une humeur 
massacrante, ce matin . . , Ma pauvre Gertrude, nous 
allons avoir une sale journée.» 

Puis, marchant sur la pointe du pied, les yeux modeste- 
ment baissés, il entra dans la chambre à coucher, ouvrit 30 
les rideaux, alluma le feu et prépara tout ce qu'il fallait 
pour la toilette, avec les façons discrètes et les gestes 
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respectueux d'un sacristain disposant les objets du culte 
sur l'autel, avant la messe de M. le curé. 

«Quel temps ce matin? demanda d'ime voix brève M. 
Godefroy en boutonnant son veston de molleton gris sur 
S un abdomen un peu trop majestueux déjà. 

— Très froid, monsieur, répondit Cbarles, A six heures, 
le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro. 
Mais monsieur voit que le ciel s'est éclaiicî, et je crois que 
nous aurons une belle matinée.» 

10 Tout en repassant son rasoir, M. Godefroy s'approcha 
de la fenêtre, écarta l'un des petits rideaux, vit le boule- 
vard baigné de lumière et fit une légère grimace qui 
ressemblait à un sourire. Mon Dieu, oui! On a beau 
être plein de morgue et de tenue, et savoir parfaitement 

15 qu'il est du plus mauvais.genre de manifester quoi que ce 
soit devant les domestiques, l'apparition de ce gueusard 
de soleil, en plein mois de décembre, donne une sensation 
si agréable qu'il n'y a guère moyen de la dissimuler. M. 
Godefroy daigna donc sourire. Si quelqu'im lui avait dit 

ao alors que cette satisfaction instinctive lui était commune 
avec l'apprenti typographe en bonnet de papier qui faisait 
une glissade sur le ruisseau gelé d'en face, M. Godefroj- 
eût été profondément choqué. C'était ainsi pourtant; et, 
pendant une minute, cet homme écrasé d'aflaires, ce gros 

as bonnet du monde politique et financier, fit cet enfantillage 
de regarder les passants et les voitures qui filaient joyeuse- 
ment dans la brume dorée. 

Mais, rassinez-vous, cela ne dura qu'une minute. 
Sourire à un rayon de soleil, c'est bon pour des gens 

30 inoccupés, pas sérieux; c'est bon pour les femmes, les 
enfants, les poètes, la canaille. M. Godefroy avait d'autres 
. chats à fouetter, et, précisément pour cette journée qui 
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commençait, son programme était très cliargé. De huit 
heures et demie à dix heures, il avait rendez-vous, dans 
son cabinet, avec un certain nombre de messieurs très 
agités, tous habillés et rasés comme lui dès l'aurore et 
comme lui sans fraîcheur d'âme, qui devaient venir lui s 
parler de toutes sortes d'affaires, ayant tous le même but: 
gagner de l'argent. Après déjeuner, — et il ne fallait pas 
s'attarder aux petits verres, — M, Godefroy était obhgé 
de sauter dans son coupé et de courir à la Bourse, pour y 
échanger quelques paroles avec d'autres messieurs qui 10 
s'étaient aussi levés de bonne heure et qui n'avaient pas 
non plus de petite fleur bleue dans l'imagination; et cela 
toujours pour le même motif: gagner de l'argent. De là, 
sans perdre un instant, M. Godefroy allait présider, 
devant une table verte encombrée d'encriers siphoîdes, 15 
un nouveau groupe de compagnons dépourvus de tendresse 
et s'entretenir avec eux de divers moyens de gagner de 
l'argent. Après quoi, il devait paraître, comme député, 
dans trois ou quatre commissions et sous-commissions, 
toujours avec tables vertes et encriers siphoîdes, où il 20 
rejoindrait d'autres personnages peu sentimentaux, tous 
incapables aussi, je vous prie de le croire, de négliger la 
moindre occasion de gagner de l'argent, mais qui avaient 
pourtant la bonté de sacrifier quelques précieuses heures 
de l'après-midi pour assurer, par-dessus le marché, la as 
gloire et le bonheur de la France, 

Après s'être vivement rasé, en épargnant toutefois le 
collier de barbe poivre et sel qui lui donnait un air de 
famille avec les Auvergnats et les singes de la grande es- 
pèce, M. Godefroy revêtit un «complet» du matin, dont 30 
lacoupe élégante et un peu jeunette prouvait que ce veuf 
cinglant vers la cinquantaine, n'avait pas absolument re- 
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nonce à plaire. Fuis il descendit dans son cabinet, oît 
commença le déâlé des hommes peu tendres et sans rê- 
verie uniquement préoccupés d'augmenter leur bien-aimé 
capital. Ces messieurs parlèrent de plusieurs entreprises 

S en projet, également considérables, notamment d'une 
nouvelle ligne de chemin de fer à lancer à travers un dé- 
sert sauvage, d'une usine monstre à fonder aux environs 
de Paris, et d'une mine de n'importe quoi à exploiter 
dans je ne sais plus quelle république de l'Amérique 

lo du Sud. Bien entendu, on n'agita pas un seul instant 
la question de savoh si le futiu" railway aurait à trans- 
porter un grand nombre de voyageurs et une grande quan- 
tité de marchandises, si l'usine fabriquerait du sucre ou 
des bonnets de coton, si la mine produirait de l'or 

is vierge ou du cuivre de deuxième qualité. Non! Les dia- 
logues de M. Godefroy et de ses visiteurs matinaux rou- 
lèrent exclusivement sur le bénéfice plus ou moins gros à 
réahser, dans les huits Jours qui suivraient l'émission, en 
spéculant sur les actions de ces diverses affaires, actions 

20 très probablement destinées du reste, et dans un bref délai, 
à n'avoir plus d'autre valeur que le poids du papier et le 
mérite de la vignette. 

Ces conversations nourries de chiffres durèrent jusqu'à 
dix heures précises, et M. le directeur du Comptoir gé- 

25 néral de crédit, qui était honnête homme pourtant, autant 
qu'on peut l'être dans les «affaires,» reconduisit jusque sur 
le palier, avec les plus grands égards, son dernier visiteur, 
vieux filou cousu d'or qui, par un hasard assez fréquent, 
jouissait de la considération générale, au lieu d'être logé à 

30 Poissy ou à Gaillon aux frais de l'État, pendant un laps de 
temps fixé par les tribunaux, et de s'y livrer à une besogne 
honorable et hygiénique telle que la ço^wtîon des chaus- 



L'ENFANT PERDU i8r 

sons de lisière ou de la brosserie à bon marché. Puis M. le 
directeur consigna sa porte impitoyablement — il fallait 
être à la Bourse à onze heures — et passa dans la salle à 
manger. 

Elle était somptueuse. On aurait pu constituer le trésor 5 
d'une cathédrale avec les massives argenteries qui en- 
combraient bahuts et dressoirs. Néanmoins, malgré 
l'absorption d'une dose copieuse de bicarbonate de soude, 
le pyrosis de M. Godefroy était à peine calmé, et le ânan- 
der ne s'était commandé qu'un déjeuner de dyspeptique. 10 
Au milieu de ce luxe de table, devant ce décor qui célé- 
brait la bombance, et sous l'œil impassible d'un maître 
d'hôtel à deux cents louis de gage, qui s'en faisait deux 
fois autant par la vertu de l'anse du panier, M. Godefroy 
ne mangea donc, d'im air assez piteux, que deux œufs à is 
la coque et la noix d'une côtelette; et encore, l'un des œufs 
sentait la paille. L'homme plein d'or chipotait son des- 
sert, — ohl presque rien, lui peu de roquefort, à peine pour 
deux ou trois sous, je vous assure, — lorsqu'iuie porte 
s'ouvrit, et soudain, giadeux et mignon, bien qu'un peu m 
chétîf dans son costume de velours bleu et trop pâlot sous 
son énorme feutre à plume blanche, le âls de M. le di- 
recteur, le jeune Raoul, âgé de quatre ans, entra dans la 
salle à maimer, conduit par son Allemande. 

Cette apparition se produisait chaque jour, à onze 25 
heures moins le quart exactement, lorsque le coupé, at- 
telé pour la Bourse, attendait devant le perron, et que 
l'alezan brûlé, vendu à M. Godefroy, par les soins de son 
cocher, mille francs de plus qu'il ne valait, grattait, d'un 
sabot impatient, le dallage de la cour. L'illustre brasseur 30 
d'argent s'occupiùt de son fils de dix heures quarante-cinq 
à onze heures. Pas plus, pas moins. Il n'avait qu'un 
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quart d'heure, juste, à consacrer au sentiment paternel. 
Non qu'il n'aimât pas son fils, grand dieu! Il l'adorait, 
à sa façon. Mais, que voulez-vous, les affaires! . , . 
A quarante-deux ans, plus que mûr et passablement 

, 5 fripé, il s'était cru très amoureux, par pur snobisme, de 
la fille d'un de ses camarades de cercle, le marqiûs de Neu- 
fontaine, vieux chat teint, joueur comme les cartes, qui, 
sans la compassion vaniteuse de M. Godefroy, eût été 
plus d'une fois affiché au club. Ce gentilhomme effondré, 

lo mais toujours très chic, et qui venait encore de «lancer» 
une casquette pour bains de mer, fut trop heureux de de- 
venir le beau-père d'un homme qui payerait ses dettes, et 
livra sans scrupule au banquier fatigué une ingénue de 
dix-sept ans, d'une beauté suave et frêle, sortant d'un 

15 couvent de province, et n'ayant pour dot que son trous- 
seau de pensionnaire et qu'un trésor de préjugés aristo- 
cratiques et d'illusions romanesques. M. Godefroy, fils 
d'un avoué grippe-sou des Andelys, était resté «peuple» 
même fort vulgaire, malgré son fabuleux avancement dans 

20 la hiérarchie sociale. Il blessa tout de suite sa jeune 
femme dans toutes ses délicatesses; et les choses allaient 
mal tourner, quand la pauvre enfant fut emportée, à sa 
première couche. Presque élégiaque lorsqu'il parlait de sa 
. défunte épouse, avec laquelle il eût sans doute divorcé si 

as elle avait vécu six mois de plus. M, Godefroy aimait son 
petit Raoul pour plusieurs raisons: d'abord à titre de fils 
unique, puis comme produit rare et distingué d'un Gode- 
froy et d'une Neufontaine, enfin et surtout par le respect 
qu'inspirait à cet homme d'argent l'héritier d'une fortune 

30 de plusieurs millions. Le bébé fit donc ses premières 
dents sur un hochet d'or et fut élevé comme un Dauphin. 
Seulement, son père, accablé de besogne, débordé d'oc- 
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cupa.tions, ne pouvait lui consacrer que quinze minutes 
par jour, — comme aujourd'hui, au moment du roque- 
fort, — et l'abandonnait aux domestiques. 
I , «Bonjour, Raoul, 
] — Bonzou, p'pa.» 5 

Et M. le directeur du Comptoir général de crédit, ayant 
jeté sa serviette, installa sur sa cuisse gauche le jeune 
Raoul, prit dans sa grosse patte la petite main de l'enfant 
et la baisa plusieurs fois, oubliant, ma parole d'honneur! 
la hausse de vingt-cinq centimes sur le trois pour cent, les 10 
tables couleur de pâturage et les encriers volumineux «Rê- 
vant lesquels il devait traiter tout à l'heure de si grosses 
questions d'intérêt, et même son vote de l'après-midi pour 
ou contre le ministère, selon qu'il obtiendrait ou non, en 
faveur de son bourg-pourri, une place de sous-préfet, is 
deux de percepteur, trois de garde champêtre, quatre 
bureaux de tabac, plus une pension pour le cousin issu de 
germain d'une victime du Deux Décembre. 

«P'pa, et le p'tit Noël ... Y mettra-ti' tet' chose dans 
mon soulier?* demanda tout à coup Raoul, dans son 10 
sabir enfantin. 

Le père, après un: «Oui, si tu as été sage,» fort surpre- 
nant chez ce député libre penseur, qui, à la Chambre, 
appuyait d'un énergique : «Très bien !» toutes les propo- 
sitions anticléricales, prit note, dans le meilleur coin de 25 
sa mémoire, qu'il aurait à acheter des joujoux. Puis, 
s'adressant à la gouvernante: 

«Vous êtes toujours contente de Raoul, mademoiselle 
Bertha?» 

L'Allemande, qui se faisait passer pour Autrichienne, 30 
cela va sans dire, mab qui était, en réalité, la fille d'un pas- 
teur poméranien affîigé de quatorze enfants, devint rouge 



i84 COPPÉE 

comme une tomate sous ses cheveux blond albinos, comme 
à la question toute simple qu'on lui adressait eût été de 
la pire indécence, et, après avoir donné cette preuve de 
respect intimidé, répondit par un petit rire imbécile, qui 
S parut satisfaire pleinement la curiosité de M. Godefroy 
sur la conduite de son fils. 

«Il fait beau aujourd'hui, reprit le financier, mais froid. 
Si vous menez Raoul au parc Monceau, mademoiselle, 
vous aurez soin, n'est-ce pas? de le bien couvrir.» 

10 La «fraulein», par un second accès de rire idiot, ayant 
rassuré M, Godefroy sur ce point essentiel, il embrassa 
une dernière fois le bébé, se leva de table — onze heures 
sonnaient au cartel — et s'élança vers le vestibule, où 
Charles, le valet de chambre, lui enfila sa pelisse et referma 

IS sur lui la portière du coup>é. Après quoi, ce serviteur fidèle 
courut immédiatement au petit café de la rue de Miro- 
mesnil, où il avait rendez- vous avec le groom de la baronne 
d'en face, pour une partie de billard, en trente liés, avec 
défense de «queuter», bien entendu. 

n 

3o Grâce au bai brun, — payé mille francs de trop, à la 
suite d'im déjeuner d'escargots oSert par le maquignon 
au cocher de M, Godefroy, — grâce à cet animal d'xm 
prix excessif mais qui filait bien tout de même, M. le di- 
recteur du Comptoir général de crédit put accomplir, sans 

15 aucun retard, sa tournée d'affaires. Il parut à la Bourse, 
siégea devant plusieurs encriers monumentaux, et même, 
vers cinq heures moins le quart, il rassura la France et 
l'Europe inquiète des bruits de crise, en votant poiu* le 
ministère; car il avait obtenu les faveurs sollicitées, y cxan- 
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pris la pension pour celui de ses électeurs dont l'onde, à la 
mode de Bretagne, avait été révoqué d'un emploi de sur- 
numéraire non rétribué, à l'époque du coup d'Ëtat. 

Attendri sans doute par la satisfaction d'avoir contri- 
bué à cet acte de justice tardive, M. Godefroy se souvint s 
alors de ce que lui avait dit Raoul au sujet des présents du 
petit Noël, et jeta à son cocher l'adresse d'un grand mar- 
chand de jouets. Là, il acheta et ât transporter dans sa 
voiture un cheval fantastique en bois creux monté sur 
roulettes, avec une manivelle dans chaque oreille; une 10 
boite de soldats de plomb aussi semblables les uns aux 
autres que les grenadiers de ce régiment russe, du temps 
de Paul I", qui tous avaient les cheveux noirs et le nez 
retroussé; vingt autres joujoux éclatants et magnifiques. 
Fuis, en rentrant chez lui, doucement bercé sur les cous- 15 
sins de son coupé bien suspendu, l'homme riche, qui après 
tout, avait des entrailles de père, se mit à penser à son 
fils avec orgueil. 

L'enfant grandirait, recevrait l'éducation d'un prince, 
en serait un, parbleu! puisque, grâce aux conquêtes de 20 
89, il n'y avait plus d'aristocratie que celle de l'argent, et 
que Raoul aurait, un jour, vingt, vingt-dnq, qui sait? 
trente millions de capital. Si son père, petit provincial, 
fils d'im méchant noîrcisseur de papier timbré; son père, 
qui avait dîné à vingt sous jadis au Quartier Latin, et se as 
rendait bien compte chaque soir, en mettant sa cravate 
blanche, qu'il avait l'air d'un marié du samedi; si ce père, 
malgré sa tache originelle, avait pu accumuler une énorme 
fortune, devenir fraction de roi sous la République parle- 
mentaire et obtenir en mariage une demoiselle dont un an- 30 
cétre était mort à Marignan, à quoi donc ne pouvait pas 
prétendre Raoul, dès l'enfance beau comme un gentilhomme, 
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Raoul au sang affiné par l'atavisme maternel, Raoul de 
qui l'intelligence serait cultivée comme une fleur rare, qui 
apprenait déjà les langues étrangères dès le berceau, qui, 
l'an prochain, aurait le derrière sur une selle de poney, 
S Raoul, qui serait un jour autorisé à joindre à son nom 
celui de sa mère, et s'appellerait ainsi Godetroy de Neu- 
fontaine, Godefroy devenant le prénom, et quel prénoml 
royal, moyenâgeux, sentant à plein nez la croisade? . . , 
Avec des millions, quel avenir! quelle carrière! ... Et le 

lo démocrate — il y en a plus d'un comme celui-d, n'en 
doutez pas! — imaginait naïvement la monarchie re- 
staurée, — en France, tout arrive, — voyait son Raoul, 
nonl son Godefroy de Neufontaine marié au Faubourg, 
bien vu au château, puis, qui sait? tout près du trône, 

IS avec une clef de chambellan dans le dos et im blason tout 
battant neuf sur son argenterie et sur les panneaux de son 
carrosse! . . . O sottise, sottise! Ainsi rêvait le parvenu 
gorgé d'or, dans sa voiture qu'encombraient tous ces jou- 
joux achetés pour la Noël, — sans se rappeler, hélas! que 

M c'était, ce soir-là, la fête d'un très pauvre petit enfant, fils 
d'un couple vagabond, né dans une étable, où l'on avait 
logé ses parents par charité. 

Mais le cocher a crié: «Port' siou p'alt!» On rentre à 
l'hôtel; et, franchissant les degrés du perron, M. Godefroy 

2S se dit qu'il n'a que le temps de faire sa toilette du soir, 
lorsque, dans le vestibule, il voit tous ses domestiques, en 
cercle devant lui, l'air consterné, et, dans un coin, affalée 
sur une banquette, l'Allemande, qui pousse un cri en l'a- 
percevant, et cache aussitôt dans ses deux mains son 

30 visage bouffi de larmes. M. Godefroy a le pressentiment 
d'un malheur. 
«Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'y a-t-il?» 

.:- =A.oogic 
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Charles, le valet de chambre, — un drôle de la pire es- 
pèce, pourtant, — regarde son maître avec des yeux pleins 
de pitié, et bégayant et troublé: «Monsieur Raoul! ... 1 

— Mon fils? . . . 

— Perdu, monsieur! . . . Cette stupide Allemande! ... g 
Perdu depuis quatre heures de l'après-midi! . , ,» 

Le père recule de deux pas en chancelant, comme un 
soldat frappé d'une balle; et l'Allemand se jette à ses 
pieds, hurlant d'une voix de folle: «Pardon! . . . PardonI» 
et les laquais parlent tous à la fois. 10 

«Bertha n'était pas allée au parc Monceau . . . C'est 
là-bas, sur les fortifications, qu'elle a laissé se perdre le 
petit ... On a cherché partout M. le directeur; on est allé 
au Comptoir, à la Chambre; D venait de partir ... Fi- 
gurez-vous que l'Allemande rejoignait tous les jours son is 
amoureux, au delà du rempart, près de la porte d'Asnîères 
, , . Quelle horreur! . . . Un quartier plein de bohémiens, 
de saltimbanques! Qui sait si l'on n'a pas volé l'en- 
Eut? ... Ah! le commissaire était déjà prévenu . . . Mais 
conçoit-on cela? Cette sain te-nî touche! , . . Des rendez- ïo 
vous avec un amant, un homme de son pays! ... Un es- 
pion prussien, pour sûr! . . .» 

Son fils! Perdu! M. Godefroy entend l'orage de l'apo- 
plexie gronder dans ses oreilles. Il bondit sur l'Allemande, 
l'empoigne par le bras, la secoue avec fureur. jj 

«Oii l'avez-vous perdu de vue, misérable? . . . Dites la 
vérité, ou je vous écrase! . . . Où çà? Oii çà? . . .» 

Mais la malheureuse fille ne sait que pleurer et crier 
grâce. Voyons, du calme! . . . Son fils! son fils à lui, perdu, 
voté? Ce n'est pas possible! On va le lui retrouver, le 30 
lui rendre tout de suite. Il peut jeter l'or à poignées, 
mettre toute la police en l'air. Ah ! pas un instant à perdre. 
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«Charles, qu'on ne dételle pas . . . Vous autres, gardez- 
moi cette coquine ... Je vais à la Préfecture.» 

Et M. Godefroy, le cœur battant à se rompre, les che- 
veux soulevés d'épouvante, s'élance de nouveau dans 
S son coupé, qui repart d'un trot enragé. Quelle ironie! 
La voiture est pleine de jouets étincelants, où chaque bec 
de gaz, chaque boutique illuminée, allume au passage cent 
paillettes de feu. C'est aujourd'hui la fête des enfants, ne 
l'oublions pas, la fête du nouveau-né divin, que sont venus 
10 adorer les mages et les bergers conduits par une étoile. 
«Mon Raoul! . . . mon fils! ... Où est mon fils? . . ,» 
se répète le père crispé par l'ai^oisse en déchirant ses 
ongles au cuir des coussins. A quoi lui servent main- 
tenant ses titres, ses honneurs, ses millions, à l'homme 
is riche, au gros personnage? Il n'a plus qu'une idée, fixée 
comme un clou de feu, là, entre ses deux sourcils, dans 
son cerveau douloureux et brûlant: «Mon enfant, où est 
mon enfant? . . .» 
Voici la Préfecture de police. Mais il n'y a plus per- 
so sonne; les bureaux sont désertés depuis longtemps. 

«Je suis M. Godefroy, député de l'Eure . . . Mon fils est 
perdu dans Paris; un enfant de quatre ans ... Je veux 
absolument voir M. le préfet.» 
Et un louis dans la main du concierge. 
35 Le bonhomme, un vétéran à moustaches grises, moins 
pour la pièce d'or que par compassion pour ce pauvre 
père, le conduit aux appartements privés du préfet, l'aide 
à forcer les consignes. Enfin, M. Godefroy est introduit 
devant l'homme en qui repose à présent toute son espé- 
30 rance, un beau fonctionnaire, en tenue de soirée, — il ^Jlaît 
sortir, — l'air réservé, un peu prétentieux, le monocle à 
l'œU. 
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M, Godefroy, les jambes cassées par l'émotion, tombe 
dans un fauteuil, fond en larmes, et raconte son malheur, 
en phrases bredoulllées, coupées de sanglots. 

Le préfet — il est père de famille, lui aussi, — a le cœur 
tout remué; mais, par profession, il dissimule son accès de 5 
sensibilité, se donne de l'importance. 

«Et vous dites, monsieur le député, que l'enfant a dû 
se perdre vers quatre heures? 

— Oui, monsieur le préfet. 

— A la nuit tombante . . . Diable! ... Et il n'est pas m 
avancé pour son âge; il parle mal, ignore son adresse, ne 
sait pas prononcer son nom de famille? 

— Ouil . . . Hélas! Oui! . . . 

— Du côté de la porte d'Asnières? . . , Quartier suspect 

. „ . Mais remettez-vous . . . Nous avons par là un com- is 
missaire de police très intelligent ... Je vais téléphoner.» 

L'infortuné père reste seul pendant cinq minutes. Quelle 
atroce migraine! quels battements de cœur fous! Puis 
brusquement, le préfet reparaît, le sourire aux lèvres, un 
contentement dans le regard: «Retrouvé!» 10 

Oh! le cri de joie furieuse de M. Godefroy! Comme il 
se jette sur les mains du préfet, les serre à les broyer! 

«Et il faut convenir, monsieur le député, que nous 
avons de la chance . . . Un petit blond, n'est-ce pas? un 
peu pâle? . . . Costume de velours bleu? . . . Chapeau de 25 
feutre à plume blanche? . . . 

— Oui, parfaitement . . . C'est lui! c'est mon petit 
Raoul! 

— Eh bien, il est chez un pauvre diable qui loge de ce 
cdté-là, et qui est venu tout à l'heure faire sa déclaration 30 
au commissariat . . . Voici l'adresse par écrit: Pierron, rue 
des Cailloux, à Levallois-Perret. Avec une bonne voiture. 
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vous pourrez revoir votre fils avant une heure . . , Par 
exemplft, ajoute le fonctionnaire, vous n'allez pas re- 
trouver votre enfant dans un milieu bien aristocratique, 
dans la «haute,» comme disent nos agents. L'homme 
S qui l'a recueilli est tout simplement un marchand des 
quatre saisons . , . Mais qu'importe! n'est-ce pas? , , . 

Ah, oui, qu'importe! M, Godefroy remercie le préfet 
avec efEusion, descend l'escalier quatre à quatre, remonte 
en coupé, et, dans ce moment, je vous en réponds, si le 

lo marchand des quatre saisons était là, il lui sauterait au 
cou. Oui, M, Godefroy, directeur du Comptoir général de . 
crédit, député, officier de la Légion d'honneur, etc., etc., 
accolerait ce plébéien! Mais, dites-moi donc, est-ce que, 
par hasard, U y aurait autre chose, dans ce richard, que 

IS la frénésie de l'or et des vanités? A partir de cette minute, 
il reconnaît seulement à quel point il aime son enfant. 
Fouette, cocherl Celui que tu emportes, dans un coupé, 
par cette froide nuit de Noël, ne songe plus à entasser 
pour son fils millions sur millions, à le faire éduquer comme 

30 un Fils de France, à le lancer dans le monde; et pas de 
danger, désormais, qu'on le laisse aux mains des merce- 
naires! A l'avenir, M. Godefroy sera capable de négliger 
ses propres affaires et celles de la France — qui ne s'en 
portera pas plus mal — pour s'occuper un peu plus sérieu- 

îS sèment de son petit Raoul. Il fera venir des Andelys la 
sœur de son pÈre, la vieille tante restée à moitié paysanne, 
dont il avait la sottise de rougir. Elle scandalisera la 
valetaille par son accent normand et ses bonnets de 
linge. Mais elle veillera sur son petit-neveu, k bonne 

30 femme. Fouette, fouette, cocher! Ce patron, toujours si 
pressé, que tu as conduit à tant de rendez-vous intéressés, 
à tant de réunions de gens cupides, est, ce soir, encore 
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plus impatient d'arriver, et il a un autre souci que de 
gagner de l'argent. C'est la première fois de sa vie qu'il 
va embrasser son enfant pour de bon. Fouette donc, 
cocher! Plus vite! Plus vite! 

Cependant, par la nuit froide et claire, le coupé rapide 5 
a de nouveau traversé Paris, dévoré l'interminable boule- 
vard Malesherbes; et, le rempart franchi, après les maisons 
monumentales et les élégants hôtels, tout de suite voici 
la solitude sinistre, les ruelles sombres de la banheue. On 
s'arrête, et M, Godefroy, à la clarté des lanternes écla- 10 
tantes de sa voiture, voit une basse et sordide baraque de 
plâtras, un bouge. C'est bien le numéro, c'est là que loge 
ce Pierron. Aussitôt la porte s'ouvre, et un homme paraît, 
un grand gaillard, une tête bien française, à moustaches 
rousses. C'est un manchot, et la manche gauche de son ij 
tricot de laine est pliée en deux sous l'aisselle. Il regarde 
l'élégant coupé, le bourgeois en belle pelisse, et dit gaie- 
ment: 

«Alors, monsieur, c'est vous qui êtes le papa? , . . Ayez 
pas peur ... Il n'est rien arrivé au gosse.» 20 

Et, s'effaçant pour permettre au visiteur d'entrer, il 
ajoute, en mettant un doigt sur sa bouche: aChut! il fait 
dodo.» 

m 

Un bouge, en vérité! A la lueiu" d'une petite lampe à 
pétrole qui éclaire très mal et qui sent très mauvais, M. 25 
Godefroy distingue une commode à laquelle manque un 
tiroir, quelques chaises édopées, une table ronde où flâ- 
nent un litre à moitié vide, trois verres, du veau froid dans 
une assiette, et, sur le plâtre nu de la muraille, deux 
chromos: r£^>osition de 89 à vol d'oiseau, avec la tour 30 
,,..,,Cooglc 
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Eiffel en bleu de perruquier, et le portrait du général 
Boulanger, jeune et joli comme un sous-lieutenant. Ex- 
cusez cette dernière faiblesse chez l'habitant de ce pauvre 
logis: elle a été partagée par presque toute la France. 
s Mais le manchot a pris la lampe et, marchant sur la 
pointe du pied, éclaire un coin de chambre, oît, sur un lit 
assez propre, deux petits garçons sont profondément en- 
dormis. Dans le plus jeune des enfants, que l'autre en- 
veloppe d'im bras protecteur et serre contre son épaule, 

lo M. Godefroy reconnaît son fils. 

«Les deux mâmes mouraient de sommeil, dit Pierron, 
en essayant d'adoucir sa voix rude. Comme je ne savais 
pas quand on viendrait réclamer le petit aristo, je leur 
ai donné mon «pieu,» et, dès qu'ils ont tapé de l'œil, j'ai 

15 été faire ma déclaration au commissaire . . . D'ordinaire, 

Zidore a son petit lit dans la soupente; mais je me suis dit:- 

Ils seront mieux fâ. Je veillerai, voilà tout. Je serai 

plus tôt levé demain, pour aller aux Halles.u 

Mais M. Godefroy écoute à peine. Dans un trouble 

30 tout nouveau pour lui, il considère les deux enfants en- 
dormis. Ils sont dans un méchant lit de fer, sur une 
couverture grise de caserne ou d'hôpital. Pourtant quel 
groupe touchant et gracieux! Et comme Raoul, qui a 
gardé son joli costume de velours, et qui reste blotti avec 

iS une confiance peureuse dans les bras de son camarade en 
blouse, semble faible et délicat! Le père, un instant privé 
de son fils, envie presque le teint brun et l'énergique visage 
du petit faubourien, 
«C'est votre fils? demande-t-il au manchot. 

30 — Non, monsieur, répond l'homme. Je suis garçon et 
je ne me marierai sans doute pas, rapport à mon accident 
, , . oh! bête comme touti im camion qui m'a passé sur le 
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bras . . . Mais voilà. Il y a deux ans, une voisine, une 
pauvre fille plantée là par un coquin avec un enfant sur 
les bras, est morte à la peine. Elle travaillait dans les 
couronnes de perles, pour les cimetières. On n'y gagne 
pas sâ vie, à ce métier-là. Elle a élevé son petit jusqu'à s 
l'âge de cinq ans, et puis, c'a été pour elle, à son tour, 
que les voisines ont acheté des couronnes. Alors je me 
suis chargé du gosse. Oh! je n'ai pas eu grand mérite, et 
j'ai été bien vite récompensé. A sept ans, c'est déjà un 
petit homme, et il se rend utile. Le dimanche et le jeudi, 10 
et aussi les autres jours, après l'école, il est avec moi, 
tient les balances, m'aide à pousser ma charrette, ce qui 
ne m'est pas trop conmiode, avec mon aileron . . . Dire 
qu'autrefois j'étais un bon ajusteur, à dix francs par 
jour! . . . Allez! Zidore est joliment débrouillard. C'est 15 
lui qui a ramassé le petit bourgeois. 

— Comment? s'écrie M. Godefroy. C'est cet enfant? , . . 

— Un petit homme, que je vous dis. Il sortait de la 
classe, quand il a rencontré l'autre qui allait tout droit 
devant lui, sur le trottoir, en pleurant comme une foil- 20 
taine. Il lui a parlé comme à un copain, l'a consolé, ras- 
suré du mieux qu'il a pu. Seulement, on ne comprend 
pas bien ce qu'il raconte, votre bonhonmie. Des mots 
d'anglais, des mots d'allemand; mais pas moyen de lui 
tirer son nom et son adresse . . . Zidore me l'a amené; 15 
je n'étais pas loin de là, à vendre mes salades, Alors les 
commères nous ont entourés, en coassant comme des gre- 
nouilles: «Faut le mener chez le commissaire.» Mais 
Zidore a protesté, «Ça fera peur au môme,» qu'il disait. 
Car il est comme tous les Parisiens: il n'aûne pas les 30 
sergots. Et puis votre gamin ne voulait plus le quitter. 
Ma foi, tant pisl j'ai raté ma vente, et je suis rentré ici 
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avec les mioches. Ils ont mangé un morceau ensemble, 
comme une paire d'amis, et puis, au dodol . . , Sont-ils 
gentils tout de même, hein?» 

C'est étrange, ce qui se passe dans l'âme de M. Gode- 
S froy. Tout à l'heure, dans sa voiture, il se proposait bien, 
sans doute, de donner à celui qui avait recueilli son fils 
une belle récompense, une poignée de cet or si facilement 
gagné en présence des encriers siphoides. Maïs on vient 
de lever devant l'homme un coin du rideau qui cache la 

lo vie des pauvres, si vaillants dans leur misère, si chari- 
tables entre eux. Le courage de cette âlle-mère se tuant 
de travail pour son enfant, la générosité de cet infirme 
adoptant un orphelin, et surtout l'intelligente bonté de ce 
gamin de la rue, de ce petit homme secourable pour un 

ij plus petit, le recueillant, se faisant tout de suite son ami 
et son fière aine, et lui épargnant, par un instinct déhcat, 
le grossier contact de la police, tout cela émeut M. Gode- 
froy et lui donne à réfléchir. Non, il ne se contentera pas 
d'ouvrir son portefeuille. Il veut faire mieux et plus pour 

3o Zidore et pour Pierron le manchot, assurer leur avenir, 
les suivre de sa bienveillance. Ah! si les peu sentimen- 
taux personnages qui viennent constamment parler d'af- 
faires à M, le directeur du Comptoir général de crédit 
pouvaient lire en ce moment dans son esprit, ils seraient 

35 profondément étonnés; et pourtant M. le directeur vient 
de faire la meilleure affaire de sa vie: il vient de se dé- 
couvrir un cœur de brave homme. Oui, monsieur le di- 
recteur, vous comptiez offrir une gratification à ces pauvres 
gens, et voilà que ce sont eux qui vous font im magnifique 

30 cadeau, celui, d'un sentiment, et du plus doux, du plus 
noble de tous, la pitié. Car M. Godefroy songe, à présent, 
— et s'en souviendra, — qu'il y a d'autres estropiés que 
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Pierron, l'anden ajusteur devenu marchand de verdure, 
d'autres orphelins que le petit Zîdore. Bien plus, il se 
demande, avec une inquiétude profonde, si l'argent ne 
doit vraiment servir qu'à, engendrer l'argent, et si l'on n'a 
pas mieux à faire, entre ses repas, que de vendre en hausse s 
des valeurs achetées en baisse et d'obtenir des places pour 
ses électeurs. 

Telle est sa rêverie devant le groupe des deux enfants 
qui dorment. Enfin il se détourne, regarde en face le 
marchand des quatre saisons; il est charmé par l'exprès- 10 
sion loyale de ce visage de guerrier gaulois, aux yeux 
clairs, aux moustaches ardentes. 

«Mon ami, dit M, Godefroy, vous venez de me rendre, 
vous et votre fils adoptif, un de ces services! . , . Bientôt, 
vous aurez la preuve que je ne suis pas un ingrat . . . Mais, 15 
dès aujourd'hui ... Je vois bien que vous n'êtes pas à 
l'aise et je veux vous laisser un premier souvenir.» 

Mais de son unique main le manchot arrête le bras de 
M. Godefroy, qui plonge déjà sous le revers de la redin- 
gote, du côté des bank-notes. ao 

«Non, monsieur, non! N'importe qui aurait agi comme 
nous ... Je n'accepterai rien, soit dit sans vous offenser 
. . . On ne roule pas sur l'or, c'est vrai, mais, excusez la 
fierté, on a été soldat, — j'ai ma médaille du Tonkin, là, 
dans le tiroir, — et on ne veut manger que le pain qu'on 25 
gagne. 

— Soit, reprend le financier. Mais, voyons, un brave 
homme comme vous, un anden militaire . . . Vous me 
paraissez capable de mieux faire que de pousser une char- 
rette à bras ... On s'occupera de vous, soyez tranquille.» 30 

Mais l'estropié se contente de répondre froidement, avec 
un sourire triste qui révèle bien des déceptions, tout un 
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passé de découragement: «Enfin, si monsieur veut bien 
songer à moi! . . .H 

Quelle surprise pour les loups-cervîers de la Bourse et 
les intrigants du Palais-Bourbon s'Ds pouvaient savoîrl 
5 Voilà que M. Godefroy est désolé, à présent, de la mé- 
fiance de ce pauvre diable. Attendez un peu! H saura 
bien lui apprendre à ne pas douter de sa reconnaissance. 
Il y a de bonnes places de surveillants et de garçons de 
caisse, au Comptoir. Qu'est-ce que vous direz, monsieur 
lo le sceptique, quand vous aurez un bel habit de drap gris- 
bleu, avec votre médaille du Tonkin à côté de la plaque 
d'argent? Et ce sera fait dès demain, n'ayez pas peur! 
Et c'est vous qui serez bien attrapé, ah! ah! . , . 

«Et Zidore? s'écrie M. Godefroy avec plus de chaleur 
IS que s'il s'agissait de faire un bon coup sur les valeurs à 
turban. Vous permettrez bien que je m'occupe un peu de 
Zidore? . . . 

— Ah! pour ça, oui! répond joyeusement Pierron. 

Souvent, quand je songe que le pauvre petit n'a que moi 

3o au monde, je me dis: «Quel dommage!. . .» Car il est plein 

de moyens. Les maîtres sont enchantés de lui, à l'école 

primaire.» 

Mais Pierron s'interrompt brusquement, et, dans son 
regard de franchise, M. Godefroy lit encore, et très claire- 
as ment, cette arrière-pensée: «C'est trop beau, tout ça , . , 
Le bourgeois nous oubliera, une fois le dos tourné.» 

«Maintenant, dit le manchot, je crois que nous n'avons 
plus qu'à transporter votre gamin dans la voiture; car 
vous devez bien vous dire qu'il sera mieux chez vous qu'ici 
30 . , ■ Oh! vous n'avez qu'à le prendre dans vos bras; il ne 
se révdllera même pas ... On dort si bien à cet &ge-là 
. . . Seulement il faudrait d'abord lui remettre ses souliers.» 
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Et, suivant le regard du marchand des quatre saisons, 
M. Godefroy aperçoit devant le foyer, où se meurt un 
petit feu de coke, deux paires de chaussures enfantines: 
les fines bottines de Raoul et les souliers à clous de Zidore; 
et chacune des paires de chaussures contient un pantin de s 
deux sous et un cornet de bonbons de chez l'épicier, 

«Ne faites pas attention, monsieur, murmure alors 
Pierron d'une voix presque honteuse. C'est Zidore, avant 
de se jeter sur le lit, qui a mis là ses souliers et ceux de 
votre âls . . . A la laïque, on a beau leur dire que c'est de 10 
la blague, les enfants croient encore à la Noël , . . Alors, 
moi, en revenant de chez le commissaire, comme je ne 
savais pas, après tout, si votre gamin ne passerait pas la 
nuit dans ma tume, j'ai acheté ces bètîses-là , . . vous 
comprenez . , . pour que les gosses ... à leur réveil ...» 15 

Ah! c'est à présent que les bras leur tomberaient, aux 
députés qui ont vu si souvent M, Godefroy voter pour la 
libre pensée; — au fond, il s'en moquait pas mal, mais la 
réélection ! — C'est à présent qu'ils jetteraient leur langue 
au chat, tous les messieurs durs et secs qui siégeaient avec xa 
M. Godefroy autour des tables vertes et qui l'admiraient 
comme un maître pour sa sécheresse et pour sa dureté. 
Est-ce que, par hasard, ce serait aujourd'hui la fin du 
monde? ... M, Godefroy a les yeux pleins de larmes! 

Tout à coup, il s'élance hors de la baraque, y rentre au 35 
bout d'une minute, les bras chargés du superbe cheval 
mécanique, de la grosse boite de soldats de plomb, des 
autres jouets magnifiques achetés par lui dans l'après- 
midi et restés dans sa voiture; et, devant Pierron stupéfait, 
il dépose son fardeau doré et verni auprès des petits 30 
souliers. Puis, saisissant la main du manchot dans les 
siennes, et d'une voix que l'émotion fait trembler: 
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«Mon ami, mon cher ami, dit-il au marchand des quatre 
saisons, voici les cadeaux que Noël apportait à mou petit 
Raoul. Je veux qu'il les trouve ici, en se réveillant, et 
qu'il les partage avec Zidore, qui sera désormais son 
j camarade . , . Maintenant, vous me croyez, n'est-ce pas? 
... Je me charge de vous et du gamin ... et je reste 
encore votre obligé; car vous ne m'avez pas seulement 
aidé à retrouver mon fils perdu; vous m'avez aussi rap- 
pelé qu'il y avait des pauvres gens, à moi, mauvais 

lo riche qui vivais sans y songer. Mais, je le jure par ces 

deux enfants endormis, je ne l'oublierai plus, désormais!» 

. . . Tel est le miracle, messieurs et mesdames, accompli 

le 24 décembre dernier, à Paris, en plein égoîsme moderne. 

Il est très invraisemblable, j'en conviens; et, en dépit des 

IS anciens votes anticléricaux de M. Godefroy et de l'éduca- 
tion purement I^que reçue par Zidore à l'école primaire, 
je suis bien forcé d'attribuer cet événement merveilleux 
à la grâce de l'Enfant divin, venu au monde, il y a près 
de dix-neuf cents ans, pour ordoimer aux hommes de 

90 s'aimer les uns les autres. 
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Il y avait une fois dans la ville du Caireun jeune homme 
nommé Mahmoud-Ben- Ahmed, qui demeurait sur la place 
de l-Esbekick. 

Son père et sa mère étaient morts depuis quelques années 
en lui laissant une fortune médiocre, mais suffisante pour 5 
qu'il pût vivre sans avoir recours au travail de ses mains: 
d'autres auraient essayé de charger un vaisseau de mar- 
chandises ou de joindre quelques chameaux chaînés 
d'étofies précieuses à la caravane qui va de Bagdad à 
la Mecque; mais Mahmoud-Ben- Ahmed préférait vivre 10 
tranquille, et ses plaisirs consistaient à fumer du tombeki 
dans son narguilhé, en prenant des sorbets et en mangeant 
des confitures sèches de Damas. 

Quoiqu'il fût bien fait de sa personne, de visage régulier 
et de mine agréable, U ne cherchait pas les aventures, et 15 
avait répondu plusieurs fois aux personnes qui le pressaient 
de se marier et lui proposaient des partis riches et con- 
venables, qu'il n'était pas encore temps et qu'il ne se 
sentait nullement d'humeur à prendre femme. 

Mahmoud-Ben-Ahmed avait reçu une bonne éducation: 20 
il lisait couramment dans les livres les plus anciens, pos- 
sédait une belle écriture, savait par cœur les versets du 
Coran, les remarques des commentateurs, et eût récité 
sans se tromper d'un vers les Moallakats des fameux 
poètes affichés aux portes des mosquées; il était un peu as 
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poète lui-même et composait volontiers des vers assonants 
et rimes, qu'il déclamait sur des airs de sa façon avec 
beaucoup de grâce et de charme. 
A force de fimier son narguilhé et de rêver à la fraîcheur 
S du soir sur les dalles de marbre de sa terrasse, la tête de 
Mahmoud-Ben-Ahmed s'était un peu exaltée: U avait 
formé le projet d'être l'amant d'une péri ou tout au moins 
d'une princesse du sang royal. Voilà la motif secret qui 
lui faisait recevoir avec tant d'indifférence les proposi- 

lo tions de mariage et refuser les offres des marchands 

d'esclaves. La seule compagnie qu'il pût supporter était 

celle de son cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et 

timide qui semblait partager la modestie de ses goûts. 

Un jour, Mahmoud-Ben- Ahmed se rendait au bazar pour 

IS acheter quelques âacons d'atar-gull et autres drogueries 

de Constantinople, dont il avait besoin. Il rencontra, 

■ dans une rue fort étroite, une litière fermée par des rideaux 

de velours incamadin, portée par deux mules blanches et 

précédée de zebeks et de chiaoux richement costumés. Il 

30 se rangea contre le mur pour laisser passer le cortège; 
mais il ne put le faire si précipitamment qu'il n'eût le 
temps de voir, par l'interstice des courtines, qu'une folle 
bouffée d'air souleva, une fort belle dame assise sur des 
coussins de brocart d'or. La dame, se fiant sur l'épaisseur 

2$ des rideaux et se croyant à l'abri de tout regard téméraire, 
avait relevé son voile à cause de la chaleur. Ce ne fut 
qu'un éclair; cependant cela suffit pour faire tourner la 
tête du pauvre Mahmoud- Ben- Ahmed: la dame avait le 
teint d'une blancheur éblouissante, des sourcils que l'on 

30 eût pu croire tracés au pinceau, une bouche de grenade, 
qui en s'entr'ouvrant laissait voir une double file de perles 
d'Orient plus fines et plus limpides que celles qui forment 
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les bracelets et le collier de la sultane favorite, un air 
agréable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi 
de noble et de royal. 

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant de per- 
fections, resta longtemps immobile à la même place, et, s 
oubliant qu'il était sorti pour faire des emplettes, il re- 
tourna chez lui les mains vides, emportant dans son cœur 
la radieuse vision. 

Toute la nuit il ne songea qu'à la belle inconnue, et dès 
qu'il fut levé il se mit à composer en son honneur une lo 
longue pîÈce de poésie, où les comparaisons les plus fleuries 
et les plus galantes étaient prodiguées. 

Ne sachant que faire, sa pièce achevée et transcrite sur 
une belle feuille de papyrus avec de belles majuscules en 
encre rouge et des fleurons dorés, il la mit dans sa manche 15 
et sortit pour montrer ce morceau à son ami Abdul, pour 
lequel il n'avait aucune pensée secrète. 

En se rendant à. la maison d'Abdul, il passa devant le 
bazar et entra dans la boutique du marchand de parfums 
pour prendre les flacons d'atar-gull. Il y trouva une belle zo 
dame enveloppée d'un long voile blanc qui ne laissait 
découvert que l'oeil gauche. Mahmoud-Ben- Ahmed, sur 
ce seul oeil gauche, reconnut incontinent la belle dame du 
palanquin. Son émotion fut si forte, qu'il fut obligé de 
s'adosser à la muraille. 35 

La dame au voile blanc s'aperçut du trouble de Mah- 
moud-Ben-Ahmed, et lui demanda obligeamment ce qu'il 
avait et si, par hasard, il se trouvait incommodé. 

Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben- Ahmed pas- 
sèrent dans l'arrière-boutique. Un petit nègre apporta 30 
sur un plateau un verre d'eau de neige, dont Malmioud- 
Ben-Ahmed but quelques gorgées. 
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«Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive 
impression?» dit la dame d'un ton de voix fort doux et où 
perçait un intérêt assez tendre. 
Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l'avait 
5 vue près de la mosquée du sultan Hassan à l'instant où les 
rideaux de sa litière s'étaient un peu écartés, et que depuis 
cet instant il se mourait d'amour pour elle. 

«Vraiment, dit la dame, votre passion est née si subite- 
ment que cela? je ne croyais pas que l'amour vînt si vite. 

10 Je suis effectivement la femme que vous avez rencontrée 
hier; je me rendais au bain dans ma litière, et comme la 
chaleur était étouffante, j'avais relevé mon voile. Mais 
vous m'avez mal vue, et je ne suis pas si belle que vous le 
dites.» 

JS En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit un 
visage radieux de beauté, et si parfait, que l'envie n'aurait 
pu y trouver le moindre défaut. 

Vous pouvez juger quels furent les transports de Mah- 
moud-Ben-Ahmed à une telle faveur; il se répandit en 

ao compliments qui avaient le mérite, bien rare pour des 
compliments, d'être parfaitement sincères et de n'avoir 
rien d'exagéré. Comme il parlait avec beaucoup de feu 
et de véhémence, le papier sur lequel ses vers étaient 
transcrits s'échappa de sa manche et roula sur le plancher. 

ïS «Quel est ce papier? dit la dame, l'écriture m'en parait 
fort belle et annonce une main exercée, 

— C'est, répondit le jeune homme en rougissant beau- 
coup, une pièce de vers que j'ai composée cette nuit, ne 
pouvant dormir. J'ai tâché d'y célébrer vos perfections; 

30 mais ta copie est bien loin de l'original, et mes vers n'ont 
pomt les brillants qu'il faut pour célébrer ceux de vos 
yeux.» 
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La jeiine dame lut ces vers attentivement, et dit en les 
mettant dans sa ceinture: 

«Quoiqu'ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne 
sont vraiment pas mal tournés.» 

Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en s 
laissant tomber avec un accent qui pénétra le cceur de 
Mahmoud-Ben-Ahmed : 

«Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des 
essences et des boites de parfumerie chez Bedredin.» 

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa la 
bonne fortune, et, l'emmenant tout au fond de sa boutique, 
il lui dit bien bas à l'oreille: 

«Cette jeune dame n'est autre que la princesse Ayesha, 
£lle du calife.» 

Mahmoud-Ben- Ahmed rentra chez lui tout étourdi de 15 
son bonheur et n'osant y croire. Cependant, quelque 
modeste qu'il fût, il ne pouvait se dissimuler que la prin- 
cesse Ayesha ne l'eût regardé d'un œil favorable. Le 
hasard, ce grand entremetteur, avait été au delà de ses 
plus audacieuses espérances. Combien il se félicita alors zo 
de ne pas avoir cédé aux suggestions de ses amis qui 
l'engageaient à prendre femme, et aux portraits séduisants 
que lui faisaient les vieilles des jeunes filles à marier qui 
ont toujours, comme chacun le sait, des yeux de gazelle, 
une figure de pleine lune, des cheveux plus longs que la 2$ 
queue d'Al Borack, la jument du Prophète, une bouche 
de jaspe rouge, avec ime haleine d'ambre gris, et mille 
autres periections qui tombent avec le haïck et le voile 
nuptial: comme il fut heureux de se sentir dégagé de tout 
lien vulgaire, et libre de s'abandonner tout entier à. sa 30 
nouvelle passion 1 

Il eut beau s'agiter et se. tourner sur sou divan, il ne 
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put s'endormir; l'image de la princesse Ayesha, étince- 
lante comme un oiseau de flamme sur un fond de soleil 
couchant, passait et repassùt devant ses yeux. Ne pou- 
vant trouver de repos, il monta dans un de ses cabinets de 
s bois de cèdre merveilleusement découpé que l'on applique, 
dans les villes d'Orient, aux murailles extérieures des 
maisons, afin d'y proflter de la fraîcheur et du courant 
d'air qu'une rue ne peut manquer de former; le sommeil 
ne lui vint pas encore, car le sommeil est comme le bon- 

lo heur, il fuit quand on le cherche; et, pour calmer ses es- 
prits par le spectacle d'une nuit sereine, il se rendit avec 
son narguilhé sur la plus haute terrasse de son habitation. 
L'air frais de la nuit, la beauté du del plus pailleté d'or 
qu'une robe de péri et dans lequel la lune faisait voir ses 

15 joues d'argent, comme une sultane p&le d'amour qui se 

penche aux treillis de son kiosque, ârent du bien à Mah- 

moud-Ben- Ahmed, car il était poète, et ne pouvait rester 

insensible au magnifique spectacle qui s'offrait à sa vue. 

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait devant 

30 lui comme un de ces plans en relief où les giaours retracent 
leurs villes fortes. Les terrasses ornées de pots de plantes 
grasses, et bariolées de tapis; les places où miroitait l'eau 
du Nil, car on était à l'époque de l'inondation; les jardins 
d'où jaillissaient des groupes de palmiers, des touSes de 

35 caroubiers ou de nopals; les lies de maisons coupées de 
rues étroites; les coupoles d'étain des mosquées; les mina- 
rets frêles et découpés à jour comme un hochet d'ivoire; 
les angles obscurs ou lumineux des palab formaient un 
coup d'œîl arrangé à souhait pour le plaisir des yeux. 

30 Tout au fond, les sables cendrés de la plaine confondadnt 
leurs teintes avec les couleurs laiteuses du firmament, et 
les trois pyramides de Giseh, vaguement ébauchées par 
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un rayon bleu&tre, dessinaient au bord de l'horizon leur 
gigantesque triangle de pierre. 

Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé par 
les drconvolutions élasUques du tuyau de son narguîlhé, 
Mahmoud-Ben-Ahmed t&chait de démêler dans la trans- 5 
parente obscurité la forme lointaine du palais où dormait 
la belle Ayesha. Un silence profond régnait sur ce ta- 
bleau qu'on aurait pu croire peint, car aucun soufBe, 
aucun murmure n'y révélaient la présence d'un être vi- 
vant: le seul bruit appréciable était celui que faisait la 10 
fumée du narguîlhé de Mahmoud-Ben-Ahmed en traver- 
sant la boule de cristal de roche remplie d'eau destinée à 
refroidir ses blanches bouffées. Tout d'un coup, un cri 
aigu éclata au milieu de ce calme, un cri de détresse su- 
prême, connue doit en pousser, au bord de la source, l'an- i^ 
tilope qui sent se poser sur son cou la griffe d'un lion, ou 
s'engloutir sa tête dans la gueule d'un crocodile. Mah- 
moud-Ben-Ahmed, effrayé par ce cri d'agonie et de dés- 
espoir, se leva d'un seul bond et posa instinctivement la 
main sur le pommeau de son yatagan dont il fit jouer la 20 
lame pour s'assurer qu'elle ne tenait pas au fourreau; 
puis il se pencha du côté d'où le bruit avait semblé 
partir. 

II démêla fort loin dans l'ombre un groupe étrange, mys- 
térieux, composé d'une ^ure blanche poursuivie par une is 
meute de figures noires, bizarres et monstrueuses, aux 
gestes frénétiques, aux allures désordonnées. L'ombre 
blanche semblait volt^er sur la cime des maisons, et l'in- 
tervalle qui la séparait de ses persécuteiu^ était si peu 
considérable, qu'il était à craindre qu'elle ne fût bientôt 30 
prise si sa course se prolongeait, et qu'aucun événement 
ne vint à son secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d'abord 
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que c'était une péri ayant aux trousses un essaim de 
goules mâchant de la chaîi de mort dans leurs incisives 
démesurées, ou de djinns aux aUes flasques, membraneuses, 
armées d'ongles comme celles des cliauves-souris, et, 
S tirant de sa poche son comboloio de graines d'aloès jaspées, 
il se mit à réciter, comme préservatif, les quatre-vingt-dix- 
neuf noms d'Allah. Il n'était pas au vingtième, qu'il 
s'arrêta. Ce n'était pas une péri, un être surnaturel qui 
fuyait ainsi en sautant d'une terrasse à l'autre et en fran- 

lo chissaat les rues de quatre ou cinq pieds de large qui 

coupent le bloc compacte des villes orientales, mais bien 

une femme; les djinns n'étaient que des zebecks, des chia- 

oux et des eunuques acharnés à sa poursuite. 

Deux ou trob terrasses et une rue séparaient encore la 

15 fugitive de la plate-forme où se tenait Mahmoud-Ben- 
Ahmed, mais ses forces semblaient la trahir; elle retourna 
convulsivement la tête sur l'épaule, et, comme un cheval 
épuisé dont l'éperon ouvre le flanc, voyant si près d'elle 
le groupe hideux qui la poursuivait, elle mit la rue entre 

20 elle et ses ennemis d'un bond désespéré. 

Elle frôla dajis son élan Mahmoud-Ben-Ahmed qu'elle 
n'aperçut pas, car la lune s'était voilée, et courut à l'ex- 
trémité de la terrasse qui donnait de ce côté-là sur une 
seconde rue plus large que la première. Désesp>érant de 

as la pouvoir sauter, elle eut l'air de chercher des yeux quel- 
que coin où se blottir, et, avisant un grand vase de marbre, 
elle se cacha dedans comme le génie qui rentre dans la 
coufw d'un lis. 
La troupe furibonde envahit la terrasse avec l'impétuo- 

30 site d'un vol de démons. Leurs faces cuivrées ou noires à 
longues moustaches, ou hideusement imberbes, leurs yeux 
étincelants, leurs mains crispées agitant des damas et des . 
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kandjars, la fureur empreinte sur leurs physionomies basses 
et féroces, causèrent un mouvement d'effroi à Mahmoud- 
Ben-Ahmed, quoiqu'il fût brave de sa personne et habile 
au maniement des armes. Ils parcoururent de l'œil la 
terrasse vide, et n'y voyant pas la fugitive, ils pensèrent 5 
sans doute qu'elle avait franchi la seconde rue, et ils con- 
tinuèrent leur poursuite sans faire autrement attention à 
Mahmoud-Ben-Ahmed . 

Quand le cliquetis de leurs armes etle bruit de leurs 
babouches sur les dalles des terrasses se fut éteint dans 10 
l'éloignement, la fugitive commença à lever par-dessus les 
bords du vase sa jolie tête pâle, et promena autour d'elle 
des regards d'antilope effrayée, puis eUe sortit ses épaules 
et se mit debout, charmant pistil de cette grande fleur de 
marbre; n'apercevant plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui 15 
lui souriait et lui faisait signe qu'elle n'avait rien à crain- 
dre, elle s'élança hors du vase et vint vers le jeune homme 
avec une attitude humble et des bras suppliants. 

«Par grâce, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi 
dans le coin le plus obscur de votre maison, dérobez-moi as 
à ces démons qui me poursuivent.» 

Mahmoud-Ben- Ahmed la prit par la main, la conduisit 
à l'escalier de la terrasse dont il ferma la trappe avec soin, 
et la mena dans sa chambre. Quand il eut allumé la 
lampe, il vit que la fugitive était jeune, il l'avait déjà 35 
deviné au timbre argentin de sa voix, et fort jolie, ce qui 
ne l'étonna pas; car à la lueur des étoiles, il avait distingué 
sa taille élégante. Elle paraissait avoir quinze ans tout 
au plus. Son extrême pâleur faisait ressortir ses grands 
yeux noirs en amande, dont les coins se prolongeaient jus- 30 
qu'aux tempes; son nez mince et délicat donnait beau- 
coup de noblesse à son proâl, qui aurait pu, faire envie ' 
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aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et rivaliser 
avec la beauté de marbre des idoles adorées par les vieux 
païens grecs. Son cou était channant et d'une blancheur 
parfaite; seulement, sur sa nuque, on voyait une légère 
5 raie de pourpre mince comme un cheveu ou comme le 
plus délié fil de soie, quelques petites gouttelettes de sang 
sortaient de cette ligne rouge. Ses vêtements étaient 
simples et se composaient d'une veste passementée de 
soie, de pantalons de mousseline et d'une ceinture bariolée; 

lo sa poitrine se levait et s'abaissât sous sa tunique de gaze 
rayée, car elle était encore hors d'haleine et à peine remise 
de son effroi. 

Lorsqu'elle fut un peu reposée et rassurée, elle s'age- 
nouilla devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son 

15 histoire en fort bons termes: «J'étais esclave dans le 
sérail du riche Abu-Becker, et j'ai commis la faute de 
remettre à la sultane favorite un sélam ou lettre de fieurs 
envoyée par un jeune émir de la plus belle mine avec qui 
elle entretenait un commerce amoureux. Abu-Becker, 

ao ayant surpris le sélam, est entré dans une fureur horrible, 
a fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de cuir avec 
deux chats, l'a fait jeter à l'eau et m'a condamnée & avoir 
la tête tranchée. Le Kïslar-agassi fut chargé de cette 
exécution; mais, profitant de l'effroi et du désordre qu'avait 

ij causé dans le sérail le châtiment terrible infligé à la pauvre 
Nounnahal, et trouvant ouverte la trappe de la terrasse, 
je me sauvai. Ma fuite fut aperçue, et bientôt les eunu- 
ques noirs, les zebecs et les Albanais au service de mon 
maître se mirent à ma poursuite. L'un d'eux, Mesrour, 

30 dont j'ai toujours repoussé les prétentions, m'a talonné de 
si près avec son damas brandi, qu'il a bien manqué de 
m'atteindre; ime fob même j'ai senti le fil de son sabre 
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effleurer ma peau, et c'est alors que j'm poussé ce cri ter- 
rible que vous avez dû entendre, car je vous avoue que 
j'ai cru que ma dernière heure était arrivée; mais Dieu 
est Dieu et Mahomet est son prophète; l'ange Asraël 
n'était pas encore prêt à m'emporter vers le pont d'Alsirat. 
Maintenant je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Abu-Becker 
est puissant, il me fera chercher, et s'O peut me reprendre, 
MesTOUj aurait cette fois la main plus sûre, et son damas 
ne se contenterait pas de m'effleurer le cou, dit-elle en 
souriant, et en passant la main siu- l'imperc^tible raie i' 
rose tracée par le sabre du zebec. Acceptez-moi pour 
votre esclave, je vous consacrerai une vie que je vous dois. 
Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer votre 
coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos 



Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa 
nature, comme tous les gens qui ont étudié les lettres et 
la poésie. Leila, tel était le nom de l'esclave fugitive, 
s'exprimait en termes choisis; elle était jeune, belle, et 
n'eût-elle été rien de tout cela, l'humanité eût défendu de 30 
la renvoyer. Mahmoud-Ben- Ahmed montra à la jeune 
esclave un tapis de Perse, des carreaux de soie dans l'angle 
de la chambre, et sur le rebord de l'estrade une petite col- 
lation de dattes, de cédrats confits et de conserves de roses 
de Constantmople, à laquelle, distrait par ses pensées, il 35 
n'avait pas touché lui-même, et de plus, deux pots à ra- 
fraîchir l'eau, en terre poreuse de Thèbes, posés dans des 
soucoupes de porcelaine de Japon et couverts d'une trans- 
piration perlée. Ayant ainsi provisoirement installé 
Leila, il remonta sur sa terrasse pour achever son narguiUté 3" 
et trouver la dernière assonance du ghazel qu'il composait 
en l'honneur de la princesse Ayesha, ghazel où les lia dlian, 



2lo GAUTIER 

les fleurs du Gulistan, les étoiles et toutes les constella- 
tions célestes se disputaient pour entrer. 

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, dès que le jour 
parut, fit cette réflexion qu'il n'avait pas de sachet de 

S benjoin, qu'il manquait de civette, et que la bourse de 
soie brochée d'or et constellée de paillettes, où il serrait 
son latakié, était éraillée et demandait à être remplacée 
par une autre plus riche et de meilleur goût. Ayant à 
peine pris le temps de faire ses ablutions et de réciter sa 

10 prière en se tournant du côté de l'orient, il sortit de sa 
maison après avoir recopié sa poésie et l'avoir mise dans 
sa manche comme la première fois, non pas dans l'inten- 
tior de la montrer à son ami Abdul, mais pwur la remettre 
à la princesse Ayesha en personne, dans le cas où il la 

15 rencontrerait au bazar, dans la boutique de Bedredin. 
Le muezzin, perché sur le balcon du minaret, annonçait 
seulement la cinquième heure; il n'y avait dans les rues 
que les fellahs, poussant devant eux leurs ânes chargés de 
pastèques, de régimes de dattes, de poules liées par les 
. 20 patteSiCtde moitiés de moutons qu'ilsportaient au marché. 
Il fut dans le quartier où était situé le palais d'Ayesha, 
mais il ne vit rien que des murailles crénelées et blanchies 
à la chaux. Rien ne paraissait aux trois ou quatre petites 
fenêtres obstruées de treillis de bois à mailles étroites, qui 

as permettaient aux gens de la maison de voir ce qui se 
passait dans la rue, mais ne laissaient aucun espoir aux 
regards indiscrets et aux curieux du dehors. Les palais 
orientaux, à l'envers des palais du Franguistan, réservent 
leurs magnificences pour l'intérieur et tournent, pour ainsi 

30 dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira 
donc pas grand fruit de ses investigations. Il vit entrer 
çt sortir deux ou trois esclaves noirs, richement habillés, 
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et dont la mine insolente et fière prouvait la conscience 
d'appartenir à une maison considérable et à une personne 
de la plus haute qualité. Notre amoureux, en regardant 
ces épaisses murailles, fit de vains efforts pour découvrir 
de quel côté se trouvaient les appartements d'Ayesha, Il 5 
ne put y parvenir: la grande porte, formée par un arc 
découpé en cœur, était murée au fond, ne donnait accès 
dans la cour que par une porte latérale, et ne permettait 
pas au regard d'y pénétrer. Mahmoud-Ben- Ahmed fut 
obligé de se retirer sans avoir fait aucune découverte; 10 
l'heure s'avançait et il aurait pu être remarqué. Il se 
rendit donc chez Bedredin, auquel il fit, pour se le rendre 
favorable, des emplettes assez considérables d'objets dont 
» il n'avait aucun besoin. Il s'assit dans la boutique, 
questionna le marchand, s'enquit de son commerce, s'il 15 
s'était heureusement défait des soieries et des tapis ap- 
portés par la dernière caravane d'Alep, si ses vaisseaux 
étaient arrivés au port sans avaries; bref, il fit toutes les 
lâchetés habituelles aux amoureux; il espérait toujours 
voir paraître Ayesha; mais il fut trompé dans son attente; ao 
elle ne vint pas ce jour-là. Il s'en retourna chez lui, le 
cœur gros, l'appelant déjà cruelle et perfide, comme si 
effectivement elle lui eût promis de se trouver chez Be- 
dredin et qu'elle lui eût manqué de parole. 

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches dans 25 
ta niche de marbre sculpté, creusée à côté de la porte pour 
cet usage; il ôta le caftan d'étoffe précieuse qu'il avait 
endossé dans l'idée de rehausser sa bonne mine et de 
paraître avec tous ses avantages aux yeux d'Ayesha, et 
s'étendit sur son divan dans un affaissement voisin du 30 
désesi>oir. Il lui semblait que tout était perdu, que le 
monde allait finir, et il se plaignait amèrement de la 
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fatalité; le tout, pour ne pas avoir rencontré, ainsi qu'il 
l'espérait, une femme qu'il ne connaissait pas deux jours 
auparavant. 

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux 
5 voir le rêve de son âme, il sentit un vent léger lui rafraîchir 
le front; il souleva ses paupières, et vit, assise à côté de 
lui, par terre, Leila qui agitait un de ces petits pavillons 
d'écorce de palmier, qui servent, en Orient, d'éventail et 
de chasse-mouche. Il l'avait complètement oubliée. 

lo «Qu'avez- vous, mon cher seigneur? dit-elle d'une voix 
perlée et mélodieuse comme de la musique. Vous ne 
paraissez pas jouir de votre tranquillité d'écrit; quelque 
soud vous tourmente. S'il était au pouvoir de votre 
esclave de dissiper ce nuage de tristesse qui voile votre 

15 front, elle s'estimerait la plus heureuse femme du monde, 
et ne porterait pas envie à la sultane Ayesha eUe-même, 
quelque belle et quelque riche qu'elle soit.» 

Ce nom ât tressaillir Mahmoud-Ben- Ahmed sur son 
divan, comme un malade dont on touche la plaie par 

io hasard; il se souleva un peu et jeta un regard inquisiteur 
sur Leila, dont la physionomie était la plus calme du 
monde et n'exprimait rien autre chose qu'une tendre 
soUicitude. Il rougît cependant comme s'il avait été 
surpris dans le secret de sa passion. Leila, sans faire 

25 attention à cette rougeur délatrice et significative, con- 
tinua à offrir ses consolations à son nouveau maître: 

«Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit les 
sombres idées qui l'obsèdent? un peu de musique disn- 
perait peut-être cette mélancolie. Une vieille esclave qui 
. 30 avait été odalisque de l'anden sultan m'a appris les secrets 
de la composition; je puis improviser des vers et m'accom- 
pagner de la guzla." 
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En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla au 
ventre de citronnier, côtelé d'ivoire, au manche incrusté 
de nacre, de burgau et d'ébène, et joua d'abord avec une 
rare perfection la tarabuca et quelques autres airs arabes. 

La justesse de la voix et la douceur de la musique eus- 5 
sent, en toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben- 
Ahmed, qui était fort sensible aux agréments des vers et 
de l'harmonie; mais il avait le cerveau et le cœur si pré- 
occupés de la dame qu'il avait vue chez Bedredin, qu'il ne 
ât aucune attention aux chansons de Leila. 10 

Le lend^nain, plus heureux que la veille, il rencontra 
Ayesha dans la boutique de Bedredin. Vous décrire sa 
joie serait une entreprise impossible; ceux qui ont été 
amoureux peuvent seuls la comprendre. Il resta un 
moment sans voix, sans haleine, un nuage dans les yeux. 15 
Ayesha, qui vit son émotion, lui en sut gré et lui adressa 
la parole avec beaucoup d'aSabilité; car rien ne flatte les 
personnes de haute naissance comme le trouble qu'dies 
inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu à lui, fit tous 
ses efforts pour être agiéable, et comme il était jeune, de 30 
belle apparence, qu'il avait étudié la poé^e et s'exprimait 
dans les termes les plus élégants, il crut s'apercevoir qu'il 
ne déplaisait point, et il s'enliardit à demander un rendez- 
vous à la princesse dans un lieu plus propice et plus sûr 
que la boutique de Bedredin, as 

s Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour être 
la poussière de votre chemin, que la distance de vous à 
moi ne pourrait être parcourue en mille ans par un cheval 
de la race du prophète toujours lancé au galop; mais 
l'amour rend audacieux, et la chenille éprise de la rose ne 30 
saurait s'empêcher d'avouer son amour.» 

Ayesha écouta tout cela sans le moindre signe de cour- 
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roux, et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux 

chargés de langueiu*, elle lui dit: 

«Trouvez-vous demain à l'heure de la prière dans la 
mosquée du sultan Hassan, sous la troisième lampe; vous 
5 y rencontrerez un esclave noir vêtu de damas jaune. Il 
marchera devant vous, et vous le suivrez.» 

Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit. 
Notre amoureux n'eut garde de manquer au rendez- 
vous: il se planta sous la troisième lampe, n'osant s'en 
^o écarter de peur de ne pas être trouvé par l'esclave noir, 
qui n'était pas encore à son poste. Il est vrai que Mah- 
moud-Ben-Ahmed avait devancé de deux heures le moment 
indiqué. Enfin il vit paraître le nègre vêtu de damas jaune; 
il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-Ben- Ahmed 
is se tenait debout. L'esclave l'ayant regardé attentivement, 
lui fit un signe imperceptible pour l'engager à le suivre. 
Ils sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait 
d'un pas rapide, et fit faire à Mahmoud-Ben-Ahmed une 
infinité de détours à travers l'écheveau embrouillé et 
30 compliqué des rues du Caire. Notre jeune homme une 
fois voulut adresser la parole à son guide; mais celui-ci, 
ouvrant sa large bouche meublée de dents aiguës et 
blanches, lui fit voir que sa langue avait été coupée 
jusqu'aux racines. Ainsi il lui eût été difficile de com- 
as mettre des indiscrétions. 

Enfin ils arrivèrent dans un endroit de la ville tout à 
fait désert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait 
pas, quoiqu'il fût natif du Caire et qu'il crût en connaître 
tous les quartiers: le muet s'arrêta devant un mur blanchi 
30 à la chaux, oii il n'y avait pas apparence de porte. Il 
compta six- pas à partir de l'angle du mur, et chercha avec 
beaucoup d'attention un ressort sans doute caché dans 
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l'interstice des pierres. L'ayant trouvé,il pressa la détente, 
une colonne tourna sur eUe-même, et laissa voir un passage 
sombre, étroit, ou le muet s'engagea, suivi de Mahmoud- 
Ben- Ahmed. Ils descendirent d'abord plus de cent 
marches, et suivirent ensuite un corridor obscur d'une s 
longueur intenninable. Mahmoud-Ben- Ahmed, en tâtant 
les murs, reconnut qu'ils étaient de roche vive, sculptés 
d'hiéroglyphes en creux et comprit qu'il était dans les 
couloirs souterrains d'une ancienne nécropole égyptienne, 
dont on avait profité pour établir cette issue secrète. Au lo 
bout du corridor, dans un grand éloignement, scintillaient 
quelques lueurs de jour bleuâtre. . Ce jour passait à travers 
des dentelles d'une sculpture évidée faisant partie de la 
salle oii le corridor aboutissait. Le muet poussa un autre 
ressort, et Mahmoud-Ben-Ahmed se trouva dans une 15 
salle dallée de marbre blanc, avec un bassin et un jet 
d'eau au milieu, des colonnes d'albâtre, des murs revêtus 
de mosaïques de verre, de sentences du Coran entremêlées 
de fleurs et d'ornements, et couverte par une voûte 
sculptée, fouillée, travaillée comme l'intérieur d'une ruche 30 
ou d'une grotte à stalactites; d'énormes pivoines écarlates 
posées dans d'énormes vases mauresques de porcelaine 
blanche et bleue complétaient la décoration. Sur une 
estrade garnie de coussins, espèce d'alcôve pratiquée dans 
l'épaisseur du mur, était assise la princesse Ayesha, sans 25 
voile, radieuse, et surpassant en beauté les houris du 
quatrième del. 

«Eh bien! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d'au- 
tres vers en mon hoimeur?» lui dit-elle du ton le plus 
gracieux en lui faisant signe de s'asseoir. 30 

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d'Ayesha et 
tira son papyrus de sa manche, et lui récita son ghazel 
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du ton le plus passionné; c'était vraiment un remarquable 
morceau de poésie. Pendant qu'il lisait, les joues de la 
princesse s'éclairaient et se coloraient comme une lampe 
d'albâtre que l'on vient d'allumer. Ses yeux étoilaient et 
S lançaient des rayons d'une clarté extraordinaire, son corps 
devenait comme transparent, sur ses épaules frémissantes 
s'ébauchaient vaguement des ailes de papillon. Malheu- 
reusement Mahmoud-Ben- Ahmed, trop occupé de la 
lecture de sa pièce de vers, ne leva pas les yeux et ne 

lo s'aperçut pas de la métamorphose qui s'était opérée. 

Quand il eut achevéj il n'avait plus devant lui que la 

princesse Ayesha qui le regardait en souriant d'un air 

ironique. 

Conrnie tous les poètes, trop occupés de leurs propres 

15 créations, Mahmoud-Ben- Ahmed avait oublié que les 
plus beaux vers ne valent pas une parole sincère, un regard 
illuminé par la clarté de l'amour. — Les péris sont comme 
les femmes, il faut les deviner et les prendre juste au 
moment où elles vont remonter aux cieux pour n'en plus 

ao descendre. — L'occasion doit être saisie par la boucle 

de cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits de 

l'air par leurs ailes. C'est ainsi qu'on peut s'en rendre 

maître. 

«Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent 

as de poète des plus rares, et vos vers méritent d'être affichés 
à la porte des mosquées, écrits en lettres d'or, à côté des 
plus célèbres productions de Ferdoussi, de Saàdi et d'Ibnn- 
Ben-Omaz. C'est dommage qu'absorbé par la perfection 
de vos rimes allitérées, vous ne m'avez pas regardée tout 

30 à l'heure, vous auriez vu ... ce que vous ne reverrez 
peut-être jamais plus. Votre vœu le plus cher s'est ac- 
compli devant vous sans que vous vous en soyez aperçu. 
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Adieu, Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer 
qu'une péri.» 

IÂ-4essus Ayesha se leva d'un air tout à fait majestueux, 
souleva une portière de brocart d'or et disparut. 

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le s 
reconduisit par le même chemin jusqu'à l'endroit où il 
l'avait pris. Mahmoud-Ben-Ahmed, affligé et surpris 
d'avoir été ainsi congédié, ne savait que penser et se 
perdait dans ses réflexions, sans pouvoir trouver de motif à 
la brusque sortie de la princesse: il finit par l'attribuer à un 10 
caprice de femme qui changerait à la première occasion; 
mais il eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin et 
des peaux de civette, il ne rencontra plus la princesse 
Ayesha ; il ât un nombre infini de stations près du troisième 
pilier de la mosquée du sultan Hassan, il ne vit plus repa- 15 
raltre le noir vêtu de damas jaune, ce qui le jeta dans une 
noire et profonde mélancolie. 

Leila s'ingéniait à mille inventions pour le distraire: 
elle lui jouait de la guzla; elle lui récitait des histoires 
merveilleuses; ornait sa chambre de bouquets dont les îo 
couleurs étaient si bien mariées et diversifiées, que la vue 
en était aussi réjouie que l'odorat; quelquefois même elle 
dansait devant lui avec autant de souplesse et de grâce 
que l'aimée la plus habile; tout autre que Mahmoud-Ben- 
Ahmed eût été touché de tant de prévenances et d'alten- 15 
tions; mais il avait la tête ailleurs, et le désir de retrouver 
Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien 
souvent errer à l'entour du palais de la princesse; mais il 
n'avait jamais pu l'apercevoir; rien ne se montrait der- 
rière les treillis exactement fermés; le palais était comme 30 
un tombeau. 

Son ami Abdul-Malcck, alarmé de son état, venait le 
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visiter souvent et ne pouvait s'empêcher de remarquer 
les grâces et la beauté de Leila, qui égalaient pour le 
moins celles de la princesse Ayesha, si même elles ne les 
dépassaient, et s'étonnait de l'aveuglement de Mahmoud- 
5 Ben-Ahmed; et s'il n'eût craint de violer les saintes lois 
de l'amitié, il eût pris volontiers la jeune esclave pour 
femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté, Leila 
devenait chaque joiu' plus pâle; ses grands yeux s'alanguis- 
saient; les rougeurs de l'aurore faisaient place sur ses 

lo joues aux pâleurs du clair de lune. Un jour Mafamoud- 
Ben-Ahmed s'aperçut qu'elle avait pleuré, et lui en de- 
manda la cause: 

«0 mon cher seigneur, je n'oserais jamais vous la dire: 
moi, pauvre esclave recueillie par pitié, je vous aime; mais 

15 que suis-je à vos yeux? je sais que vous avez formé le vœu 
de n'aimer qu'une péri ou qu'une sultane: d'autres se 
contenteraient d'être aimés sincèrement par un cœur 
jeune et pur et ne s'inquiéteraient pas de la fille du calife 
ou de la reine des génies: r^;ardez-moi, j'ai eu quinze 

ao ans hier, je suis peut-être aussi belle que cette Ayesha 
dont vous parlez tout haut en rêvant; il est vrai qu'on ne 
voit pas briller sur mon front l'escarboucle magique, ou 
l'aigrette de plume de héron; je ne marche pas accompa- 
gnée de soldats aux mousquets incrustés d'argent et de 

as corail. Maïs cependant je sais chanter, improviser sur la 

guzla, je danse comme Emineh elle-même, je suis pour 

vous comme une sœur dévouée, que faut-il donc pour 

toucher votre cœuip» 

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila, 

30 sentait son cœur se troubler; cependant il ne disait rien 
et semblait en proie à une profonde méditation. Deux 
résolutions coûtraires se disputaient g<m ^q; d'une part, 
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il lui en coûtait de renoncer à son rêve favori; de l'autre, 
it se disait qu'il serait bien fou de s'attacher à une femme 
qui s'était jouée de lui et l'avait quitté avec des paroles 
railleuses, lorsqu'il avait dans sa maison, en jeunesse et 
en beauté, au moins l'équivalent de ce qu'il perdait. $ 

Leila, comme attendant son arrêt, se tenait agenouillée, 
et deux larmes coulaient silencieusement sur la âgure pâle 
de la pauvre enfant. 

«Ah! pourquoi le sabre de Mesrour n'a-t-il pas achevé 
ce qu'il avait commencé!» dit-elle en portant la main à lo 
son cou frêle et blanc. 

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben- 
Ahmed releva la jpune esclave et déposa un baiser siu- son 
front. 

Leila redressa la tête comme une colombe caressée, et, 15 
se posant devant Mahmoud-Ben- Ahmed, lui prit les 
mains, et lui dit: 

«Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez-vous 
pas que je ressemble fort à quelqu'im de votre connais- 
sance?» 30 

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise: 

«C'est la même figure, les mêmes yeux, tous les traits 
en un mot de la princesse Ayesha. Comment se fait- 
il que je n'aie pas remarqué cette ressemblance plus 

tôt? 25 

— Vous n'aviez jusqu'à présent laissé tomber sur votre 
pauvre esclave qu'un regard fort distrait, répondit Leila 
d'un ton de douce raillerie. 

— La princesse Ayesha elle-même n'enverrait mainte- 
nant son noir à la robe de damas jaune, avec le sélam 30 
d'amour, que je refuserab de le suivre. 

— Bien vrai? dit Leila d'une voix plus mélodieuse que 
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celle de Bulbul faisant ses aveux à la rose bien-aimée. 
Cependant, il ne faudrait pas trop mépriser cette pauvre 
Ayesha, qui me ressemble tant.» 
Pour toute réponse, Mahmoud-Ben- Ahmed pressa la 
5 jeune esclave sur son cœur. Mais quel fut son étonne- 
ment lorsqu'il vit la figure de LeUa s'illuminer, l'escar- 
boucle magique s'allumer sur son front, et des ailes, semées 
d'yeux de paon, se développer sur ses charmantes épaules! 
Leila était une péri! 

lo «Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Abmed, ni la 
princesse Ayesha, ni Leila l'esclave. Mon véritable nom 
est Boudroulboudour. Je suis péri du premier ordre, 
comme vous pouvez le voir par mon escarboucle et par 
mes ailes. Un soir, passant dans l'air à côté de votre 

1$ terrasse, je voua entendis émettre le vœu d'être aimé d'une 
péri. Cette ambition me plut; les mortels ignorants, 
grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne songent 
pas à de si rares voluptés. J'ai voulu vous éprouver, et 
j'ai pris le déguisement d'Ayesha et de Leila pour voir si 

» vous sauriez me reconnaître et m'aimer sous cette enve- 
loppe humaine. — Votre cœur a été plus clairvoyant que 
votre esprit, et vous avez eu plus de bonté que d'orgueil. 
Le dévouement de l'esclave vous l'a fait préférer à la 
sultane; c'était là que je vous attendais. Un moment 

as séduite par la beauté de vos vers, j'ai été sur le point de 
me trahir; mais j'avais peur que vous ne fussiez qu'un 
poète amoureux seulement de votre imagination et de vos 
rimes, et je me suis retirée, affectant un dédain superbe. 
Vous avez voulu épouser Leila l'esclave, Boudroulboudour 

30 la péri se charge de la remplacer. Je serai Leila pour tous, 
et péri pour vous seul; car je veux votre bonheur, et le 
monde ne vous pardonnerait pas de jouir d'une félicité 
,,..,,Cooglc 
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supérieure à la sienne. Toute fée que je sois, c'est tout au 
plus si je pourrais vous défendre contre l'envie et la 
méchanceté des hommes.» 

Ces conditions furent acceptées avec transport par 
Mahmoud-Ben-Ahmed, et les noces furent faîtes comme 
s'il eût épousé réellement la petite Leila. 
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UN DRAME -AU BORD DE LA MER 

A Madame la Princesse Caroline GaUitzin de Genthod 
née Comtesse Waîewska 
Hommage et souvenir de l'auteur 
Les jeunes gens ont presque tous un compas avec le- 
quel ils se plaisent à mesurer l'avenir; quand leur volonté 
s'accorde avec la hardiesse de l'angle qu'ils ouvrent, le 
monde est à eux. Mais ce phénomène de la vie morale 
S n'a lieu qu'à un certain âge. Cet âge, qui, pour tous les 
hommes, se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est 
celui des grandes pensées, l%ge des conceptions premières, 
parce qu'il est l'âge des immenses désirs, l'âge où l'on ne 
doute de rien; qui dit doute, dit impuissance. Après cet 

lo âge rapide comme une semaison, vient celui de l'exécu- 
tion. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse 
durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle 
on agit; souvent elles se confondent chez les hommes 
que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, 

15 Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands 
hommes. 

Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se 
développer; et, mon compas à la main, debout sur un 
rocher, à cent toises au-dessus de l'Océan, dont les lames 

ao se jouaient dans les brisants, j'arpentais mon avenir en le 
meublant d'ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un 
terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer 
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était belle, je venais de m'habiller après avoir nagé. J'at- 
tendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans 
une cuve de granit pleine d'un sable fin, la plus coquette 
baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines. 
Nous étions à l'extrémité du Croisic, une mignonne près- s 
qu'Ile de la Bretagne; nous étions loin du port, dans un 
endroit que le fisc a jugé tellement inabordable, que le 
douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs 
après avoir nagé dans la mer! ah! qui n'aurait nagé dans 
l'avenir? Pourquoi pensais-je? pourquoi vient un mal? 10 
qui le sait? Les idées vous tombent au cœur ou à la tête 
sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantas- 
que ni plus impérieuse que ne l'est la conception pour les 
artistes; il faut la prendre comme la fortune, à pleins 
cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée comme 15 
Astoiphe sur son hippogriffe. Je chevauchais donc à Ira- 
vers le monde, en y disposant de tout à mon gré. Quand 
je voulus chercher autour de moi quelque présage pour 
les audacieuses constructions que ma folle imagination me 
conseillait d'entreprendre, un joli cri, le cri d'ime femme ao 
qui sort d'un bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure 
des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux ' 
et le reflux sur les découpures de la côte. En entendant 
cette note jaillie de l'âme, je crus avoir vu dans les ro- 
chers le pied d'un ange qui, déployant ses ailes, s'était 13 
écrié: — Tu réussîrasi Je descendis, radieux, léger; je 
descendis en bondissant comme un caillou jeté sur une 
pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit: — Qu'as- 
tuP Je ne répondis pas, mes yeux se mouillèrent. La 
veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle 30 
comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilité 
magique d'une harpe qui obéît aux variations de l'atmo- '■ 
,,..,,Cooglc 
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sphère. La vie humaine a de beaux moments! Nous al- 
lâmes en silence le long des grèves. Le ciel était sans 
nuages, la mer était sans rides; d'autres n'y eussent vu 
que deux steppes bkus l'un sur l'autre; mais nous, nous 
5 qui nous entendions sans avoir besoin de la parole, nous 
qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de l'infini 
les illusions avec lesquelles on se repaît au jeune âge, nous 
nous serrions la main au moindre changement que pré- 
sentaient, soit la nappe d'eau, soit les nappes de l'air, car 

10 nous prenions ces légers phénomènes pour des traductions 
matérielles de notre double pensée. Qui n'a pas savouré 
dans les plaisirs ce moment de joie iliinùtée où l'âme sem- 
ble s'être débarrassée des liens de la chair, et se trouver 
conune rendue au monde d'où elle vient? Le plaisir n'est 

15 pas notre seul guide en ces régions. N'est-0 pas des heures 
où les sentiments s'enlacent d'eux-mêmes et s'y élancent, 
comme souvent deux enfants se prennent par la main et se 
mettent à courir sans savoir pourquoi? Nous aUions ainsi. 
Au moment où les toits de la ville apparurent à l'hori- 

30 zon en y traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes 
un pauvre pécheur qui retournait au Croisic; ses pieds 
étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté par le 
bas, troué, mal raccommodé: puis, il avait une chemise 
de toile à voile, de mauvaises bretelles en lisière, et pour 

*S veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme si 
c'eût été quelque dissonance au milieu de nos harmonies. 
Nous nous regardâmes pour nous plaindre l'un à l'autre 
de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les 
trésors d'Aboul-Casem. Nous aperçûmes un superbe 

50 homard et une araignée de mer accrochés à une corde- 
lette que le pêcheur balançait dans sa main droite, tandis 
que de l'autre il maintenait ses agrès et ses engins. Nous 

,,..,,Cooglc 
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l'accostâmes, dans l'intention de lui acheter sa pêche, idée 
qui nous vint à tous deux et qui s'exprima dans un sourire 
auquel je répondis par une légère pression du bras que je 
tenais et que je ramenai près de mon coïur. C'est de ces 
riens dont plus tard le souvenir fait des poèmes, quand $ 
auprès du feu nous nous rappelons l'heure où ce rien nous 
a émus, le lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets n'ont 
pas encore été constatés, mais qui s'exerce souvent sur les 
objets qui nous entourent dans les moments où la vie est 
légère et où nos cceurs sont pleins. Les sites les plus 10 
beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme 
un peu poète n'a dans ses souvenirs un quartier de roche 
qui tient plus de place que n'en ont pris les plus célèbres 
aspects de pays cherchés à grands frais! Près de ce 
rocher, de tumultueuses pensées; là, toute une vie em- 15 
ployée; là, des craintes dissipées; là, des rayons d'espé- 
rance sont descendus dans l'âme. En ce moment, le soleil, 
sympathisant avec ces pensées d'amour ou d'avenir, a 
jeté sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente; 
quelques fleurs des montagnes attiraient l'attention; le 20 
calme et le silence grandissaient cette anfractuosité som- 
bre en réalité, colorée par le rêveur; alors elle était belle 
avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses 
cheveux de Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, 
décorations magnifiques, heureuse exaltation des forces 25 
humaines! Une fois déjà le lac de Bienne, vu de l'tle 
Saint-Pierre, m'avait ainsi parlé; le rocher du Croisic 
sera peut-être la dernière de ces joies. Mais alors, que 
deviendra Pauline? 

— Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave 30 
homme? dis-je au pêcheur. 

— Oui, monsieur, répondit-il en s'arrêtant et en nous 
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montrant la figure bistrée des gens qui restent pendant 
des heures entières exposés à la réverbération du soleil 
sur l'eau. 
Ce visage annonçait tme longue résignation, la patience 
S du pêcheur et ses mœurs douces. Cet homme avait une 
voix sans rudesse, des lèvres bonnes, nulle ambition, je ne 
sais quoi de grêle, de chétif. Toute autre physionomie 
nous aurait déplu. 

— Où allez-vous vendre ça? 
lo — A la ville. 

— Combien vous payera-t-on le homard? 

— Quinze sous. 

— L'araignée? 

— Vingt sous. 

IS — Pourquoi tant de difEérence entre le homard et 
l'araignée? 

— Monsieur, l'araignée (il la nommait iraigne) est bien 
plus délicate! puis, elle est maligne comme un sînge, et se 
laisse rarement prendre. 

ao — Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous? dit 
Pauline. 
L'homme resta pétrifié. 

— Vous ne l'aurez pas! dis-je en riant, j'en donne dix 
francs. Il faut savoir payer les émotions ce qu'elles valent. 

2S — Eh bien, répondit-elle, je l'aurai! j'en donne dix 
francs deux sous. 

— Dix sous. 

— Douze francs. 

— Quinze francs. 

30 — Quinze francs cinquante centimes, dit-elle. 

— Cent francs. 

— Cent cinquante. 
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Je m'inclinai. Nous n'étions pas en ce moment assez 
riches pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre 
pêcheur ne savait pas s'il devait se fâcher d'une mystifi- 
cation ou se livrer à la joie; nous le tirâmes de peine en lui 
donnant le nom de notre hôtesse, et en lui recommandant s 
de porter chez elle le homard et l'araignée. 

— Gagnez-vous votre vie? lui demandai-je, pour sa- 
voir à quelle cause devait être attribué son dénûment. 

— Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, 
me dit-il. La pêche au bord de la mer, quand ou n'a ni 10 
barque ni filets, et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou 

à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous, il faut y 
attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands 
pécheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si diffi- 
cile de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à 15 
la côte. Je passe des journées entières sans rien rappor- 
ter. Pour attraper quelque chose, il faut qu'une ira^e 
se soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu'un homard 
soit assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelque- 
fois il y vient des lubines après la haute mer, alors je les lo 
empoigne. 

— Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez-vous par jour? 

— Onze à douze sous. Je m'en Uretais, si j'étais seul, 
mais j'ai mon père à noinrir, et le bonhomme ne peut pas 
m'aider, il est aveu^e. 35 

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous re- 
gardâmes, Pauline et moi, sans mot dire. 

— Vous avez une femme ou quelque bonne amie? 

Il nous jeta l'un des plus déplorables regards que j'aie 
vus, en répondant; — Si j'avais une femme, il faudrait 30 
donc abandonner mon père; je ne pourrais pas le QQUiril 
et nourrir encore une femme et des enfants. 
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— Eh bien! mon pauvre garçon, comment ne cherchez- 
vous pas à gagner davantage en portant du sel sur le port 
ou en travaillant aux marais salants? 

— Ah! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant 
5 trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si je mourab, mon 

père serait à la mendicité. Il me fallait un métier qui ne 
voulût qu'im f>eu d'adresse et beaucoup de patience. 

— Eh comment deux personnes peuvent-elles vivre 
avec douze sous par jour? 

lo — Oh! monsieur, nous mangeons des galettes de sarra- 
sin et des bemicles que je détache des rochers. 

— Quel âge avez-vous donc? 

— Trente-sept ans, 

— Êtes-vous sorti d'ici? 

is — Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, 
et suis allé à Savenay pour me faire voir à des messieurs 
qui m'ont mesuré. Si j'avais eu un pouce de plus, j'étais 
soldat. Je serais crevé à la première fatigue, et mon 
pauvre père demanderait aujourd'hui la charité. 

20 J'avais bien pensé des drames; Pauline était habituée à 
de grandes émotions, près d'un homme souffrant comme 
je le suis; eh bien! jamais, ni l'un ni l'autre, nous n'avions 
entendu de [>aroles plus émouvantes que ne l'étaient celles 
de ce pêcheur. Nous fîmes quelques pas en silence, mesu- 

as rant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, 
admirant la noblesse de ce dévouement qui s'ignorait lui- 
même; la force de cette faiblesse nous étonna; cette in- 
soucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre 
être tout instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien 

30 l'est à son boulet, y guetUnt depuis vingt ans des coquil- 
lages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par 
un seul sentiment. Combien d'heures consumées au coin 
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d'une grève! Combien d'espérances renversées par un 
grain, par un changement de temps! Il restait suspendu 
au bord d'une table de granit, te bras tendu comme celui 
d'un faquir de l'Inde, tandis que son père, assis sur une 
escabetle, attendait, dans le silence et les ténèbres, le plus 5 
grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la mer. 

— Buvez-vous quelquefois du vin? lui demandai-je. 

— Trois ou quatre fois par an. 

— Eh bien! vous en boirez aujourd'hui, vous et votre 
père, et nous vous enverrons un pain blanc. 10 

— Vous êtes bien bon, monsieur. 

— Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous con- 
duire par te bord de la mer jusqu'à Batz, où nous irons 
voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre Batz 
et le Croisic. 15 

— Avec plabir, noua dit-il. Allez droit devant vous, 
en suivant le chemin dans lequel vous êtes, je vous y re- 
trouverai après ra'être débarrassé de mes agrès et de ma 
pêche. 

Nous fîmes im même signe de consentement, et il 20 
s'élança joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous 
maintint dans la situation morale oïl nous étions, mais 
elle en avait affaibli la gaieté. 

— Pauvre homme, me dit Pauline avec cet accent qui 
ôte à la compassion d'une femme ce que la pitié peut 2; 
avoir de blessant, n'a-t-on pas honte de se trouver heu- 
reux en voyant cette misère? 

— Rien n'est plus cruel que d'avoir des désirs impuis- 
sants, lui répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et 

le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos sym- 30 
pathies que le monde ne sait combien leur vie est belle, 
car ils amassent des trésors dans le del. 
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— Le pauvre pays! dit-elle en me montrant le long 
d'tm champ environné d'un mur à pierres sèches, des 
bouses de vache appliquées symétriquement. J'ai de- 
mandé ce que c'était que cela. Une paysanne, occupée 

5 à les coller, m'a répondu qu'elle faisait du bois. Imagi- 
nez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, 
ces pauvres gens les récoltent, les entassent et s'en chauf- 
fent. Pendant l'hiver, on les vend comme on vend des 
mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la coutu- 
lo rière la plus chèrement payée? Cinq sous par jour, dit- 
elle après une pause; mais on la nourrit. 

— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou ren- 
versent tout, il n'y a point d'arbres; les débris des em- 
barcations hors de service se vendent aux riches, car le 

15 prix des transports les empêche sans doute de consommer 
le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays 
n'est beau que pour les grandes âmes; les gens sans cœw 
n'y vivraient pas; il ne peut être habité que par des 
poètes ou par des bemîctes. N'a-t-il pas fallu que l'enlre- 

ao pôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu'il fût habité? 
D'un côté, la mer; ici des sables; en haut, l'espace. 

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans 
l'espèce de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. 
Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues 

i; remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la 
mer. Çà et là quelques rochers y levaient leurs têtes, et 
vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans 
les dunes. Le long de ta mer apparaissaient quelques 
récifs autour desquels se jouait l'eau, en leur donnant 

30 l'apparence de grandes roses blanches flottant sur l'éten- 
due liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant 
cette savane terminée par l'Océan sur la droite, bordée 
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sur la gauche par le grand lac que fait l'irruption de la 
mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de Gué- 
rande, au bas desquelles se trouvent des marais salants 
dénués de v^étation, je regardai Pauline en lui deman- 
dant si elle se sentait le courage d'affronter les ardeurs 5 
du soleil et la force de marcher dans le sable. 

— J'ai des brodequins, allons-y, me dit-eUe en me mon- 
trant la tour de Batz qui arrêtait la vue par une construc- 
tion placée là comme une pyramide, mais une pyramide 
fuselée, découpée, une pyramide si poétiquement ornée, 10 
qu'elle permettait à l'imagination d'y voir la première 
des ruines d'une grande ville asiatique. Nous fîmes 
quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d'une 
roche qui se trouvait encore ombrée; mais il était onze 
heures du matin, et cette ombre, qui cessait à nos pieds, 15 
s'effaçait avec rapidité. 

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme 
la profondeur en est étendue par le retour égal du fré- 
missement de la mer sur cette plage. 

— Si tu veux livrer ton entendement aux trois immen- 30 
sites qui nous entourent, l'eau, l'air et les sables, en 
écoutant exclusivement le son répété du flux et du reflux, 
lui répondis-je, tu n'en supporteras pas le langage, tu 
croiras y découvrir une pensée qui t'accablera. Hier, 
au coucher du soleil, j'ai eu cette sensation; elle m'a 35 
brisé. 

— Oh! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. 
Aucun orateur n'est plus terrible. Je crois découvrir les 
causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. 
Ce paysage, qui n'a que trois couleurs tranchées, le jaune 30 
brillant des sables, l'azur du ciel et le vert imi de la mer, 
est grand sans être sauvage, il est immense, sans être 
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désert; il est monotone, sans être fatigant; il n'a que trois 
éléments, il est varié. 

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impres- 
sions, répondis-je, tu serais désespérante pour un poète, 

S chère àme que j'ai si bien devinée! 

— L'excessive chaleur du midi jette à ces trois expres- 
sions de l'infini une couleur dévorante, reprit Pauline en 
riant. Je conçois ici les poésies et les passions de l'Orient. 

— Et moi, j'y conçois le désespoir. 

lo — Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime. 

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide; il s'était 
endimanché. Nous lui adressâmes quelques paroles in- 
signifiantes; il crut voir que nos dispositions d'âme avaient 
changé; et, avec cette réserve que donne le malheur, il 

15 garda le silence. Quoique nous nous pressassions de 
temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité 
de nos idées et de nos impressions, nous marchâmes pen- 
dant une demi-heure en silence, soit que nous fusdons 
accablés par la chaleur qui s'élançait en ondées brillantes 

ao du milieu des sables, soit que la difficulté de la marche 
employât notre attention. Nous allions en nous tenant 
par la main, comme deux enfants; nous n'eussions pas 
fait douze pas si nous nous étions donné le bras. Le 
chemin qui mène au bourg de Batz n'était pas tracé; il 

as suffisait d'un coup de vent pour efEacer les marques que 
laissaient les pieds de chevaux ou les Jantes de charrette; 
mais l'œil exercé de notre guide reconnaissait à quelques 
fientes de bestiaux, à quelques parcelles de crottin, ce 
chemin qui tantôt descendait vers la mer, tantôt remon- 

30 tait vers les terres, au gré des pentes, ou pour tourner des 
rochers. A midi, nous n'étions qu'à mi-chemin. 

— Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant le 
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promontoire composé de rochers assez élevés pour faire 
supposer que nous y trouverions une grotte. 

En m'entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction 
de mon doigt, hocha la tête, et me dit: — Il y a !à quel- 
qu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, 5 
ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour 
n'y point passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et 
supposaient un mystère. 

— Est-ce donc un voleur, un assassin? 10 
Notre guide ne nous répondit que par une aspiration 

creusée qui redoubla notre nu-iosîté. 

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque 
malheur? 

— Oh! non, 15 

— Y passerèz-vous avec nous? 

— Non, monsieur. 

— Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul 
danger pour nous. 

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je 20 
dis seulement que celui qui s'y trouve ne vous dira rien 

et ne vous fera aucun mal. Oh I mon Dieu, il ne bougera 
seulement pas de sa place. 

— Qui est-ce donc? 

— Un homme! ïS 
Jamais deux syllabes ne furent prononcées d'une façon 

si tragique. En ce moment, nous étîojis à une vingtaine 
de pas de ce récif dans lequel se jouait la mer; notre 
guide prit le chemin qui entourait les rochers; nous con- 
tinuâmes droit devant nous; mab Pauline me prit le bras. 30 
Notre guide hâta le pas, afin de se trouver en même temps 
que nous à l'endroit où les deux chemins se rejoignaient. 
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Il supposait sans doute qu'après avoir vu l'homme, nous 
irions d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre 
curiosité, qui devînt alors si vive, que nos cœurs palpi- 
tèrent comme si nous eussions éprouvé un sentiment de 
S peur. Malgré la chaleur du jour et l'espèce de fatigue que 
nous causait la marche dans les sables, nos âmes étaient 
encore livrées à la mollesse indicible d'une merveilleuse 
extase; elles étaient pleines de ce plaisir pur qu'on ne 
saurait peindre qu'en le comparant à celui qu'on ressent 

10 en écoutant quelque délicieuse musique, Vandiamo mio 
ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent, 
ne sont-ils pas comme deux belles vois qui chantent? Pour 
pouvoir bien apprécier l'émotion qui vint nous saisir, U 
faut donc partager l'état à demi voluptueux dans lequel 

IS nous avaient plongés les événements de cette matinée. 
Admirez pendant longtemps une tourterelle aux jolies 
couleurs, posée sur un souple rameau, près d'une source, 
vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle 
un émouchet qui lui enfonce ses griffes d'acier jusqu'au 

20 cœur et l'emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre 
communique au boulet. Quand nous eûmes fait un pas 
dans l'espace qui se trouvait devant la grotte, espèce 
d'esplanade située à cent pieds au-dessus de l'Océan, et 
défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers 

as abruptes, nous éprouvâmes un frémissement électrique 
assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain 
au milieu d'une nujt silencieuse. Nous avions vu, sur un 
quartier de granit, un homme assis qui nous avait re- 
gardés. Son coup d'œil, semblable à la flamme d'un 

30 canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son îmmo^ 
bilité stolque ne pouvait se comparer qu'à l'inaltérable 
attitude des piles granitiques qui l'environnaient. Ses 
,,..,,Cooglc 
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yeux se remuèrent par un mouvement lent, son corps de- 
meura fixe, comme s'il eût été pétrifié; puis, après nous 
avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il re- 
porta ses yeux sur l'étendue de l'Océan, et la contempla 
malgré la lumière qui en jaillissait, comme on dit que les s 
aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupières, qu'il 
ne releva plus. Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle, 
une de ces vieilles truisses de chêne, dont le tronc noueux, 
ébranché de la veille, s'élève fantastiquement sur un 
chemin désert, et vous aurez une image vraie de cet homme. 10 
C'était des formes herculéennes ruinées, un visage de 
Jupiter Olympien, mais détruit par l'âge, par les rudes 
travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture gros- 
sière, et comme noirci par un éclat de foudre. En voyant 
ses mains poilues et dures, j'aperçus des nerfs qui ressem- 15 
blaient à des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui déno- 
tait une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un 
coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et 
sur une grossière tablette taillée par le hasard au miUeu 
du granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de 20 
grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait 
vers les déserts oïl vécurent les premiers anachorètes de 
la chrétienté, ne m'avait dessiné de figure plus grandement 
religieuse ni plus horriblement repentante que l'était celle 
de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, 25 
mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-être vu un si 
beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes 
de la prière, la prière continue d'un muet désespoir. Ce 
pÉcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par 
un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré? 30 
Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé? Ce 
front rude, empreint de probité farouche, et sur lequel la ' 
,,..,,Cooglc 
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force avait néanmoins laissé les vestiges de cette douceur 
qui est l'apanage de toute force vraie, ce front sillonné de 
rides, était-il en harmonie avec un grand cœur? Pourquoi 
cet homme dans le granit? Pourquoi le granit dans cet 
5 homme? Où était l'homme, où était le granit? Il nous 
tomba tout un monde de pensées dans la tête. Comme 
l'avait supposé notre guide, nous passâmes en silence, 
promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis 
d'étonnement, mais il ne s'anna point contre nous de la 
lo réalité de ses prédictions. 

— Vous l'avez vu? dit-il. 

— Quel est cet homme? dis-je, 

— On t'appelle V Somme au vœu. 

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par 
IS lequel nos deux têtes se tournèrent vers notre pêcheur! 
C'était un homme simple; il comprît notre muette in- 
terrogation, et voici ce qu'il nous dit dans son langage, 
auquel je tiche de conserver son allure populaire. 

— Madame, ceux du Croisic, comme ceux de Batz, 
ao croient que cet homme est coupable de quelque chose, et 

fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel 
il est allé se confesser plus loin que Nantes. D'autres 
croient que Cambremer, c'est son nom, a une mauvaise 
chance qu'il communique à qui passe sous son air. Aussi 

35 plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d'où 
vient le venti S'il est de galeme, dit-il en nous montrant 
l'ouest, ils ne continueraient p>as leur chemin quand il 
s'agirait d'aller quérir un morceau de la vraie croix; ils 
retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic, 

30 disent que Cambremer a fait un vœu, d'où son nom 
VHomtne au vœu. Il est là nuit et jour, sans en sortir. 
Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il 
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en se retournant pour nous montrer une chose que nous 
n'avions pas remarquée, il a planté là, à gauche, une 
croix de bois pour annoncer qu'il s'est mis sous la protec- 
tion de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se 
serait pas sacré comme ça, que la frayeur qu'il donne au s 
monde fait qu'il est là en sûreté comme s'il était gardé par 
de la troupe. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il s'est en- 
fermé en plein air; il se nourrit de pain et d'eau que lui 
apporte tous les matins la fille de son frère, une petite 
tronquette de douze ans, à laquelle il a laissé ses biens, et 10 
qu'est une jolie créature douce comme un agneau, une 
bien mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en 
montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ça, sous 
une chevelure de chérubin. Quand on lui demande: «Dis 
donc, Pérotte? . . . (Ça veut dire chez nous Pierrette, fit-il 15 
en s'interrompant; elle est vouée à saint Pierre; Cambremer 
s'appelle Pierre, il a été son parrain). Dis donc, Pérotte, 
reprit-il que qui te dit ton oncle? — Il ne me dit rin, 
qu'elle répond, rin du tout, rin. — Eh bien! que qu'il te 
fait? — Il m'embrasse au front le dimanche. — Tu n'en 20 
as pas peur? — Ah ben! qu'a dit, il est mon parrain. Il 
n'a pas voulu d'autre personne praur lui apporter à man- 
ger. s Pérotte prétend qu'il sourit quand elle vient, mais 
autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit 
qu'il est nuageux comme un brouillard. 15 

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la 
satisfaire. Savez-vous ce qui l'a conduit là? Est-ce le 
chagrin? est-ce le repentir? est-ce une manie? est-ce un 
crime? est-ce . . . 

— Eh, monsieur, il n'y a guère que mon père et moi qui 30 
sachions la vérité de la chose. Défimt ma mère servait un 
homme de justice à qui Cambremer a tout dit par ordre 
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du prêtre qui ne lui a donné l'absolution qu'à cette 
condition-là, à entendre les gens du port. Ma -pauvre 
mère a entendu Cambremer sans le vouloir, parce que 
la cuisine du justicier était à côté de sa salle; elle a écouté] 
S EUe est morte; le juge qu'a écouté est défunt aussi. Ma 
mère nous a fait promettre, à mon père et à moi, de n'en 
Fin afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire à vous 
que le soir où ma mère nous a raconté ça, les cheveux me 
grésillaient dans la tête. 

lo — Eh bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n'en parlerons 
à personne. 

Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi: — Pierre 
Cambremer, que vous avez vu là, est l'aîné des Cambremer, 
qui de père en fils sont marins; leur nom le dit, la mer a 

1$ toujours plié sous eux. Celui que vous avez vu s'était 
fait pécheur à bateaux. Il avait donc des barques, allait 
pêcher la sardine, il péchait aussi le haut poisson, pour 
les marchands. Il aurait armé un b&timent et péché la 
morue, s'il n'avait pas tant aimé sa femme, qui était une 

3o belle femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, 
et qui avait bon coeur. Elle aimait tant Cambremer^ 
qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittât plus 
du temps nécessaire à la pèche aux sardines. Ils demeu- 
raient là-bas, tenez! dit le pêcheur en montant sur une 

25 eminence pour nous montrer un Ilot dans la petite médi- 
terranée qui se trouve entre les dunes où nous marchions 
et les marais salants de Guérande, voyez-vous cette 
maison? Elle était à lui. Jacquette Brouin et Cambremer 
n'ont eu qu'un enfant, un garçon qu'ils ont aimé . . . comme 

30 quoi dirai- je? dame! comme on aime un enfant unique; 
ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous 
votre respect, dans la marmite qu'ils auraient trouvé que 
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c'était du sucre. Combien donc que nous les avons vus 
de fois, à la foire, acheter les plus belles breloques pour 
luil C'était de la déraison, tout le monde le leur disait. 
Le petit Cambremer, voyant que tout lui était permis, est 
devenu méchant comme un âne rouge. Quand on venait s 
dire au père Cambremer: — «Votre fils a manqué tuer le 
petit un tel!» il riait et disait: — «Bah! ce sera un fier 
marin I il commandera les flottes du roi.» Un autre: — 
«Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé 
l'ceil de la petite Pougaud? — Il aimera les filles!» disait 10 
Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit mâtin, à 
dix ans, battait tout le monde et s'amusait à couper le cou 
aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans 
le sang comme une fouine. — «Ce sera un fameux soldat! 
disait Cambremer, il a goût au sang.» Voyez-vous, moi, 15 
je me suis souvenu de tout ça, dit le pêcheur. Et Cam- 
bremer aussi, ajouta-t-ii après une pause, A quinze ou 
seize ans, Jacques Cambremer était . , . quoi? un requin. 
Il allait s'amuser à Guérande, ou faire le joli cœur à 
Savenay. Fallait des espèces. Alors il se mit à voler 10 
sa mère, qui n'osait en rien dire à son mari. Cambremer 
était im homme probe à faire vingt lieues pour rendre à 
quelqu'un deux sous qu'on lui aurait donné de trop dans 
un compte. Enfin, un jour la mère fut dépouillée de tout. 
Pendant une pêche de son père, le fils emporta le buffet, 23 
la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs, 
il avait tout vendu pour aller faire ses frigousses à Nantes. 
La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des 
nuits. Fallait dire ça au père à son retour, elle cramait 
le père, pas pour elle, allez! Quand Pierre Cambremer 30 
revint, qu'il vit sa maison garnie des meubles que l'on 
svait prêtés à sa femme, il dit: — Qu'est-ce que c'est que 
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ça? I^a pauvre femme était plus morte que vive, elle dit: 
— Nous avons été volés. — Où donc est Jacques? — 
Jacques, il est eu riole! Personne ne savait où le drôle était 
allé, — Il s'amuse tropl dit Pierre. Six mois après, le 
S pauvre père sut que son fils allait être pris par la justice à 
Nantes, E fait la route à pied, y va plus vite que par mer, 
met la main sur son fils et l'amène ici. Il ne lui demande 
pas: — Qu'aa-tu fait? E lui dit: — Si tu ne te tiens pas sage 
pendant deuz ans id avec ta mère et avec moi, allant à 

jo la pêche et te conduisant comme un honnête homme, tu 
auras affaire à moi. L'enragé, comptant sur la bêtise de 
ses père et mère, lui a fait grimace. Pierre, là-dessus, lui 
âanque une momiâe qui vous a mis Jacques au lit pour 
six mois. La pauvre mère se moiu-ait de chagrin. Un 

15 soir, elle dormait pai^blement à cAté de son mari, elle 
entend du bruit, se lève, elle reçoit un coup de couteau 
dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumière. Pierre 
Cambremer voit sa femme blessée; U croit que c'est un 
voleur, comme s'il y en avait dans notre pays, où l'on 

30 peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic 
à Saint-Nazaire, sans avoir à s'entendre demander ce 
qu'on a sous le bras, Pierre cherche Jacques, il ne trouve 
point son fils. Le matin, ce monstre-là n'avait-il pas eu 
le front de revenu- en disant qu'il était allé à Batz. Faut 

as vous dire que sa mère ne savait où cacher son argent. 
Cambr^ner, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet 
du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des 
cent ecus, des cent francs, des louis d'or, ils étaient quasi- 
ment ruinés, et c'était dut pour des gens qui avaient aux 

30 environs de douze mille livres, compris leur Ilot. Per- 
sonne ne sait ce que Cambremer a donné à Nantes pour 
ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. H était 
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arrivé des malheurs au frère de Caœbreiner, qui avait 
besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que 
Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marie- 
rùent. Puis, pour lui faire gagner son pain, il l'employait 
à la pêche; car Joseph Cambremer en était réduit à vivre s 
de son travail. Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait 
payer les mois de nourrice de Pérotte. La femme de 
Pierre Cambremer devait une sooune de cent francs à 
diverses personnes pour cette petite, du linge, des bardes, 
et deux ou trois mois à la grande Frelu qu'avait un enfant 10 
de Sirncm Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cam- 
bremer avait cousu une pièce d'Espagne dans la laine de 
son matelas, en mettant dessus: A Pérotte. Elle avait 
reçu beaucoup d'éducation, elle écrivait comme un greffier, 
et avait appris à lire à son fils, c'est ce qui l'a perdu. Per- 15 
sonne n'a su comment ça s'est fait, mais ce gredin de 
Jacques avait âairé l'or, l'avait pris et était allé riboter 
au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait exprès, 
revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit 
âotter un bout de p>apier, le prend, l'apporte à sa femme 10 
qui tombe à la renverse en reconnaissant ses propres 
paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, 
apprend là que son fils est au billard; pour lors, il fait 
demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit: 
— J'avais dit à Jaaiues de ne pas se servir d'une pièce is 
d'or avec quoi il vous payera; rendez-la-moi, j'attendrai 
sur la porte, et vous donnerai de l'argent blanc pour. La 
bonne femme lui apporta la pièce. Cambremer la prend 
en disant: — Bon! et revint chez lui. Toute la ville a su 
cela. Mais voilà ce que je sais et ce dont les autres ne 30 
font que de se douter en gros. Il dit à sa femme d'ap- 
proprier leur chambre qu'est en bas; il fait du feu dans la 
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cheminée, allume deux chandelles, place deux chaises 
d'un cdté de l'âtre, et met de l'autre côté un escabeau. 
Puis dit à sa fenmie de lui apprêter ses habits de noces, en 
lui commandant de pouiller les siens. Il s'habille. Quand 
S il est vêtu, il va chercher son frère, et lui dit de faire le 
guet devant la maison pour l'avertir s'il entendait du 
bruit sur les deux grèves, celle-ci et celle des marais de 
Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est 
habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin de la 

lo cheminée. Voilà Jacques qui revient; il revient tard; il 
, avait bu et joué jusqu'à dix heures; il s'était fait passer à 
la pointe de Camouf. Son onde l'entend héler, va le 
chercher sur la grève des marais, et le passe sans rien dire. 
Quand il entre, son père lui dit: — Assieds-toi là, en lui 

15 montrant l'escabeau. Tu es, dit-il, devant ton père et 
ta mère que tu as offensés, et qui ont à te juger. Jacques 
se mit à beugler, parce que la figure de Cambremer était 
tortillée d'une singuUère manière. La mère était raide 
comme une rame. — Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te 

ao tiens pas comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en 
l'ajustant avec son fusil, je te tue comme un chien. Le 
fils devint muet comme un poisson; la mère n'a rien dit. 
— Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait 
une pièce d'or espagnole; la pièce d'or était dans le lit de 

as ta mère; ta mère seule savait l'endroit où elle l'avait mise; 
j'ai trouvé le papier sur l'eau en abordant ici; tu viens de 
donner ce soir cette pièce d'or espagnole à la mère Fleu- 
rant.et ta mère n'a plus vu sa pièce dans son lit. Explique- 
toi. Jacques dit qu'il n'avait pas pris la pièce de sa mère, 

30 et que cette pièce lui était restée de Nantes. — Tant mieux, 
dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela? — Je 
l'avais. — Tu n'as pas pris celle de ta mère? — Non. — 
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Peux-tu le jurer sur ta vie étemelle? Il allait le jurer; sa 
mère leva les yeux sur lui et lui dit: — Jacques, mon 
enfant, prends garde, ne jure pas si ce n'est vrai; tu peux 
t'amender, te repentir; il est temps encore. Et elle pleura. 
— Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, qu'avez toujours s 
voiJu ma perte. Cambremer pâlit et dit: — Ce que tu 
viens de dire à ta mère grossira ton compte. Allons au 
fait! Jures-tu? — Oui. — Tiens, dit-il, yavait-il sur ta pièce 
cette croix que le marchand de sardines qui me l'a donnée 
avait faite sur la nôtre? Jacques se dégrisa et pleura. — 10 
Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as 
fait avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait 
mourir sur la place du Croisic. Fais tes prières, et dépê- 
chons-nous! Il va venir un prêtre pour te confesser. La 
mère était sortie, pour ne pas entendre condamner son 15 
fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l'oncle vint avec 
le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. 
Il était malin, il connaissait assez son père pour savoir 
qu'il ne le tuerait pas sans confession. — Merci, excusez- 
nous, monsieur, dit Cambremer au prêtre, quand il vit jo 
l'obstination de Jacques. Je voulais donner une leçon à 
mon fils et vous prier de n'en rien dire. — Toi, dit-il à 
Jacques, si tu ne t'amendes pas, la première fois ce sera 
pour de bon, et j'en finirai sans confession. Il l'envoya se 
coucher. L'enfant crut cela et s'imagina qu'il pourrait se 35 
remettre avec son père. Il dormit. Le père veilla. Quand 
il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la 
bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de 
voile bien serré; puis il lui lia les mains et les pieds. II 
rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au Justicier. 30 
Que voulez-vous! la mère se jeta aux pieds du père. — Il 
est jugé, dit-il, tu vas m'aider à le mettre dans la barque. 
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Elle s'y refusa. Cambremer l'y mit tout seul, l'y assujettit 
au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna 
la mer, et vint à la hauteur de la roche où il est. Pour 
lors, la pauvre mère, qui s'était fait passer ici par son 
s beau-frère, eut beau crier Grâce! ça servit comme ime 
pierre à im loup. Il y avait de la lune, elle a vu le père 
jetant à la mer son fils qui lui tenait encore aux entrailles, 
et conmie il n'y avait pas d'air elle a entendu blouf ! puis 
rin, ni trace, ni bouillon; la mer est d'une fameuse ga^e, 

lo allez! En abordant là pour faire taire sa femme qui 
gémissait, Cambremer la trouva quasi morte; il fut impos- 
sible aux deux frères de la porter, il a fallu la mettre dans 
la barque qui venait de servir au fils, et ils l'ont ramenée 
chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah! 

15 ben, la belle Brouin, conmie on l'appelait, n'a pas duré 
huit jours; elle est morte en demandant à son mari de 
brûler la damnée barque. Oh ! il l'a fait. Lui, il est devenu 
tout chose, il savait plus ce qu'il voulait; il fringalaît en 
marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. 

ao Puis, il a fait un voyage de dix jours et est revenu se 
mettre où vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas 
dit une parole. 

Le pécheur ne mit qu'un moment à nous raconter cette 
histoire et nous la dit plus simplement encore que je ne 

3s l'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en con- 
tant, ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent 
comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif 
que l'est im coup de hache. 
— Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au con- 

30 tour supérieur du lac. Nous revimnes au Croisic par les 
marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le 
pêcheur, devenu comme nous ^endeuz. La disposition 
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de nos âmes était changée. Nous étions tous deux plongés 
en de funestes réflexions, attristés par ce drame qui ex- 
pliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu à 
l'aspect de Cambremer. Nous avions l'un et l'autre assez 
de connaissance du monde pour deviner de cette triple 5 
vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs 
de ces trois êtres se reproduisaient devant nous comme si 
nous les avions vus dans les tableaux d'un drame que ce 
père couronnait en expiant son crime nécessaire. Nous 
n'osions regarder la roche où était l'homme fatal qui 10 
faisait peur à toute une contrée. Quelques nuages em- 
brumaient le del; des vapeurs s'élevaient à l'horizon, nous 
marchions au milieu de la natiu^ la plus âcrement sombre 
que j'aie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui 
semblait souffrante, maladive, des marais salants, qu'on 15 
peut à bon droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le 
sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par 
d'énormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau 
saumâtre, à la surface de laquelle arrive le sel. Ces 
ravins, faits à main d'homme, sont intérieurement par- ao 
tagés en plates-bandes, le long desquelles marchait des 
ouvriers armés de longs r&teaux, à l'aide desquels ils 
écrément cette saumure, et amènent sur des plates-formes 
rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il 
est bon à mettre en muions. Nous cdtoyàmes pendant 25 
deux heures ce triste damier, où le sel étouffe par son 
abondance la végétation, et où nous n'apercevions de 
loin en loin que quelques paludiers, nom donné à ceux qui 
cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bre- 
tons porte un costume spécial, une jaquette blanche assez 3a 
semblable à (^e des brasseurs. Ils se marient entre eux. 
11 n'y a pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait épousé 
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un autre homme qu'un paludier. L'horrible aspect de ces 
maréc^es, dont la boue était symétriquement ratissée, 
et cette terre grise dont a horreur la Flore bretonne, 
s'harmoniaient avec le deuil de notre âme. Quand nous 
S arrivâmes à l'endroit où l'on passe le bras de mer formé 
par l'irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans 
doute à alimenter les marais salants, nous aperçûmes avec 
plaisir les maigres végétations qui garnissent les sables de 
la plage. Dans la traversée, nous aperçûmes au milieu 

10 du lac l'Ile où demeurent les Cambremer; nous détour- 
nâmes la tête. 

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard 
dans une saUe basse, et quand nous apprîmes que c'était 
le seul billard pubhc qu'il y eût au Croisic, nous fîmes nos 

15 apprêts de départ pendant la nuit; le lendemain, nous 
étions à Guérande. Pauline était encore triste, et moi je 
ressentais déjà les approches de cette âamme qui me brûle 
le cerveau. J'étais si cruellement tourmenté par les 
visions que j'avais de ces trois existenœs, qu'elle me dit: 

» — Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de 
cette fièvre. 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher onde; 
mais elle m'a déjà fait perdre le calme que je devais à mes 
bains et à notre séjoiur ici. 
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Au commencement du règne de Louis XV, un jeune 
homme nommé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de 
Paris au Havre, sa ville natale, II avait été chargé par son 
père d'une affaire de commerce, et cette affaire s'était ter- 
minée à son gré. La j'oie d'apporter une bonne nouvelle le j 
faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de cou- 
tume; car, bien qu'il eût dans ses poches une somme d'ar- 
gent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir. 
C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait 
pas d'esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu'on le lo 
regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de 
travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il 
suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chan- 
tant, levé dès le matin, soupant au cabaret, et charmé de 
traverser ainsi l'une des plus belles contrées de la France. 15 
Tout en dévastant, au passage, les pommiers de la Nor- 
mandie, U cherchait des rimes dans sa tête (car tout étourdi 
est un peu poète), et U essayait de faire un madrigal pour 
une belle demoiselle de son pays; ce n'était pas moins que 
la fille d'un fermier général, mademoiselle Godeau, la ao 
perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles 
n'était point reçu chez M. Godeau autrement que par 
hasard, c'est-à-dire qu'il y avait porté quelquefois des 
bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont le nom, 
347 
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tant soit peu commun, soutenait mal ime immense for- 
tune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et 
se montrait, en toute occasion, énormément et impitoya- 
blement riche. Il n'était donc pas homme à laisser entrer 
S dans son salon le âls d'un orfèvre; mais, comme made- 
moiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que 
Croisilles n'était pas mal tourné, et que rien n'empêche 
im joli garçon de devenir amoureux d'une belle fille, Croi- 
silles adorait mademoiselle Godeau, qui n'en paraissait 

lo pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le 
Havre, et, comme il n'avait Jamais réfléchi à rien, au 
lieu de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient 
de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver une rime 
au nom de baptême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau 

15 s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, 

arrivé à Honfieur, s'embarqua le cceur satisfait, son argent 

et son madrigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, 

il courut à la maison paternelle. 

Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs re- 

3o prises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était 
point un jour de fête ; personne ne venait. Il appela son 
père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander 
ce qui était arrivé; au lieu de lui répondre, le voisin dé- 
toiuna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître. 

95 Croisilles répéta ses questions; il apprit que son père, 

depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire 

faillite, et s'était enfui en Amérique, abandonnant à ses 

créanciers tout ce qu'il possédait. 

Avant de sentir tout son malhem-, Croisilles fut d'abord 

30 frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son 
père. H lui paraissait impossible de se trouver ainsi aban- 
donné tout à coup; il voulut à toute force entrer dans la 
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boutique, maïs on lui ât entendre que les scellés étaient 
mis, il s'assit sur une borne, et, se livrant à sa douleur, il 
se mit à pleiuer à chaudes larmes, sourd aux consolations 
de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son 
père, quoiqu'il le sût déjà bien loin; enân il se leva, hon- s 
teux de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le 
plus profond désespoir, il se dirigea vers le port. 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui connue un 
homme égaré qui ne sait plus où il va ni que devenir. Il 
se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, aucun 10 
moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, errant 
au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s'y précipi- 
tant. Au moment où, cédant à cette pensée, U s'avançait 
vers un rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean, 
qui servait sa famille depuis nombre d'années, s'approcha 15 
de lui. 

— Ah ! mon pauvre Jean ! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est 
passé depuis mon départ. Est-il possible que mon père 
nous quitte sans avertissement, sans adieu? 

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire 20 
adieu. 

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna 
à son jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture de son 
père, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport; 
mais elle ne renfermait que quelques mots. Au heu de 25 
sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva con- 
firmée. Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par 
un malheur imprévu {la banqueroute d'un associé), le 
vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques paroles 
banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir 30 
vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se 
perde. 
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— Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croîsîlles après 
avoir lu la lettre, et tu *s certainement aujourd'hui le seul 
être qui puisse m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est 
bien douce, mais qui est fâclieuse pour toi; car, aussi vrai 

5 que mon père s'est embarqué là, je vais me jeter dans cette 
mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais 
un jour ou l'autre, car je suis perdu. 

— Que voulez- vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point 
l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par te pan de 

lo son habit;que voulez-vous y faire,mon cher maître? Votre 
père a été trompé; il attendait de l'argent qui n'est pas 
venu, et ce n'était pas peu de cliose. Pouvait-il rester id? 
Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans 
que Je le sers; je l'ai vu travaiUer, faire son commerce, et 

15 les ecus arriver un à un chez vous. C'est un lionnête 
liomme,ethabile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours 
derniers, j'étais encore là, et comme les ecus étaient arrivés, 
je les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il 
a pu pendant une journée entière ; et, lorsque son secrétaire 

ao a été vide, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me montraJit 
un tiroir où il ne restait que six francs: «H y avait ici cent 
mille francs ce matin!» Ce n'est pas là une banqueroute, 
monsieur, ce n'est point une chose qui déshonore! 

— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, ré- 
2$ pondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas 

non plus de son affection; mais j'aurais voulu l'embrasser, 
car que veux-tu que je devienne? Je ne suis point fait à 
la misère, je n'ai pas l'esprit nécessaire pour recommencer 
ma fortune. Et quand je l'aurais? mon père est parti. 
30 S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m'en faudra-t-il 
pour réparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il 
alors? Non sans doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas 
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même l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en 
mourant aussi. 

Tout désolé qu'était Croisillea, il avait beaucoup tie 
religion. Quoique son désespoir lui fit désirer la mort, il 
hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet en- 5 
tretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux 
retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés dans 
les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche: 

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un 
homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne 10 
prouve rien. Puisque votre f)èTe ne s'est pas tué, Dieu 
merci, conunent pouvez-vous songer à mourir? Puisqu'il 
n'y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que 
pensermt-on de vous? Que vous n'avez pu supporter la 
pauvreté. Ce ne serait ni brave ni chrétien; car, au fond, 15 
qu'est-ce qui vous efErayc? Il y a des gens qui naissent 
pauvres, et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais 
bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin 
il n'y a rien d'im[>ossible à Dieu, Qu'est-ce que vous feriez 
en pareil cas? Votre père n'était pas né riche, tant s'en ïo 
faut, sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le con- 
sole. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait 
donné du courage. Oui, monsieur, on peut se ruùier, per- 
sonne n'est à l'abri d'une banqueroute; mais votre père, 
j'ose le dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu 25 
vite. Mais que voulez-vous? on ne trouve pas tous les 
jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accomp^;né 
jusque sur le [>ort, et si vous aviez vu sa tristesse! comme 
il m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui donner de 
vos nouvelles! . . . Monsieur, c'est une vilaine idée que 3» 
vous avez de jeter le manche après la cognée. Chacun a 
son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être 
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domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune; 
j'avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me 
semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier 
mot à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez- 
5 vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu'il vous 
fait? Laissez-lui le temps, et tout s'arrangera. S'il m'était 
permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux 
ou trois ans, et Je gagerais que vous Vous en trouveriez 
bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. 

lo Pourquoi voiJez-vous profiter d'un mauvais moment? 

Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maître, 

celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux 

qui souffrent, il regardait de côté et d'autre, comme pour 

chercher quelque chose qui pût le rattacher â la vie. Le 

15 hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau, 
la fille du fermier général, vint à passer avec sa gouver- 
nante. L'hôtel qu'elle habitait n'était pas éloigné de là; 
Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit 
sur lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde. 

10 J'ai dit qu'il était un peu fou, et qu'il cédait presque tou- 
jours à un premier mouvement. Sans hésiter plus long- 
temps et sans s'exphquer, il quitta le bras de son vieux 
domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau, 



II 

Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait 
as jadis un financier, on imagine un ventre énorme, de comtes 
jambes, une immense perruque, une large face à triple 
menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est habitué a 
se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels 
abus ont donné Heu les fermes royales, et il semble qu'il 
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y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des 
hommes ceux qui s'engraissent non-seulement de leur 
propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M. 
Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques qu'on 
pût voir, c'est-à-dire des plus gros; pour l'instant U avait s 
la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme l'est 
à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les 
yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir. 
Les panneaux de glaces qui l'environnaient répétaient 
majestueusement de toutes parts son énorme persomie; lo 
des sacs pleins d'or couvraient sa table; autoiu* de lui, les 
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la chraninée, 
le plafond, étaient dorés; son habit l'était; je ne sais si sa 
cervelle ne l'était pas aussi. H calculait les suites d'une 
petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter 15 
quelques milliers de loids; il daignait en sourire tout seul, 
lorsqu'on lui annonça Croisîiles, qui entra d'un air humble 
mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut supposer 
d'un homme qui a grande envie de se noyer, M. Godeau 
fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que w 
sa fille avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans 
cette pensée en la voyant paraître presque en même temps 
que le jeune homme. Il ât signe à Croisilles, non pas de 
s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un 
sofa, et Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en is 
ces termes: 

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La ban- 
queroute d'im associé l'a forcé à suspendre ses payements, 
et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s'est enfui en 
Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu'à son S'A 
dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé; j'ar- 
rive, et il y a deux heures que je sais cet événement. Je 
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suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. 
II est très-probable qu'en sortant de chez vous je vais me 
jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait, selon toute apparence, 
si le hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre 
S fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond 
de mon cœur; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle, 
et je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui dois; 
mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un de- 
voir indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de 

lo me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous 
voulez que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la 
moindre espérance que vous m'accordiez cette demande, 
mais je dois néanmoins vous la faire; car je suis bon chré- 
tien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à 

15 un tel degré de malheur, qu'il ne lui soit plus possible de 

souffrir la vie, il doit du moins, pour atténuer son crime, 

épuiser toutes les chances qui lui restent avant de prendre 

un dernier parti. 

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait 

30 supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait 
jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés auprès 
de lui, préparant d'avance un refus poli, car il avait tou- 
jours eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais 
quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de 

as quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon ne 
fût devenu complètement fou. Il eut d'abord quelque 
envie de sonner et de le faire mettre à la porte; mais il lui 
trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, 
qu'il eut pitié d'une démence si tranquille. Il se contenta 

30 de dire à sa Me de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus 
longtemps à entendre de pareilles inconvenances. 
Fendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Go- 
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deau était devenue rouge cmnme une pêche au mois d'aoât. 
Sut l'ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui 
ât un profond salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir. 
Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se sou- 
leva, se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforçant de s 
prendre un air paternel: 

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te 
moques pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. 
Non-seulement j'excuse ta démarche, mais je consens à 
ne point t'en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable lo 
de père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé; c'est 
fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourné la 
cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un 
pliant et assieds-toi là. 

— C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du mo- is 
ment que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé 
de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités. 

— Et où t'en vas-tu? 

— Écrire à mon père et lui dire adieu. 

— Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas » 
te noyer, ou le diable m'emporte. 

— Oui, monsieur; du moins je le croîs, si le courage ne 
m'abandonne pas. 

— La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds- 
toi, te dis-je, et écoute-moi. 15 

M. Godeau venait de faire ime réflexion fort juste, c'est 
qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel 
qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa 
donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait 
sur son jabot, et continua. 30 

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu 
ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, 
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mon cher ami, tout cela ne suffit pas; îl faut réfiéchîr aux 
choses de ce inonde. Si tu venais me demander ... je 
ne sais quoi, un bon conseil, eh bieni passe; mab qu'est-ce 
que tu veux? tu es amoureux de ma filleP 
S — Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien 
éloigné de supposer que vous puissiez me la donner pour 
femme; mais comme il n'y a que cela au monde qui pour- 
rait m'empêcher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme 
je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui m'a- 
lo mène. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, 
je n'entends pas qu'on m'interroge; réponds d'abord: Où 
as-tu vu ma fille? 

— Dans la boutique de mon père et dans cette maison, 
15 lorsque j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle 

Julie. 

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle JuUe? On ne 
s'y reconnaît plus, Dieu me pardonne! Mais, qu'elle s'ap- 
pelle Julie ou Javotte, saïs-tu ce qu'il faut, avant tout, 

30 pour oser prétendre à la main de la fille d'un fennier gé- 
néral? 

— Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit 
d'être aussi riche qu'elle. 

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom. 
as — Eh bîenl je m'appelle Croisilles. 

— Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom 
que Croisilles? 

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est 
un aussi beau mmi que Godeau. 

30 — Tu es un impertinent, et tu me le payeras. 

— Eh, mon Dieu I monsieur, ne vous fâchez pas; je n'ai 
pas la momdre envie de vous ofitenser. Si vous voyez là 
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quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en 
punir, vous n'avez que faire de vous mettre en colère: en 
sortant d'id, je vais me noyer. 

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croi- 
silles le plus doucement possible, afin d'éviter tout scan- s 
dale, sa prudence ne pouvait résister à l'impatience de 
l'orgueil offensé; l'entretien auquel il essayait de se ré- 
signer lui paraissait monstrueux en lui-même; je laisse à 
penser ce qu'il éprouvait en s'entendant parler de la 
sorte. 10 

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir 
à tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses 
comprendre un mot de sens commun. Es-tu riche? . . . 
Non. Es-tu noble? . . . Encore moins. Qu'est-ce que 
c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me tracasser, 15 
tu crois faire un coup de tète; tu sais parfaitement bien 
que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta 
mort. As-tu à te plaindre de mot? dois-je un sou à ton 
père? est-ce ma faute si tu en es là? Eh, mordieul on se 
noie et on se tait. m 

— C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très 
humble serviteur. 

— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en 
vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis 
d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que je n'entende plus is 
parler de toi. 

— Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de 
votre argent! 

CroisiUes sortit de la chambre, et le financier, ayant 
mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, 30 
se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit ses mé- 
ditations. 
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Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas 
si loin qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est vrai, re- 
tirée par obéissance pour son père; mais, au lieu de réé- 
gner sa chambre, elle était restée à écouter derrière la 
S porte. Si l'extravagance de Croisilles lui paraissait in- 
concevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant; 
car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passé 
pour offense; d'un autre côté, comme il n'était pas pos- 
sible de douter du désespoir du jeune homme, mademoi- 

lo selle Godeau se trouvait prise à la fois par les deux sen- 
timents les plus dangereux aux femmes, la compassion et 
la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisilles 
prêt à sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se 
trouvait, ne voulant pas être surprise aux aguets, et elle 

ts se dirigea vers son appartement; mais presque aussitôt 
elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut- 
être réellement se donner la mort lui troubla le cœur 
malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, 
elle marcha à sa rencontre; le salon était vaste, et les deux 

» jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de l'autre. 
Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle Go- 
deau cherchait vainement quelque parole qui pût ex- 
primer ce qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle 
laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle 

as tenait à la main. H se baissa aussitôt, ramassa le bou- 
quet et le présenta à la jeune fille pour le lui rendre; mab, 
au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans pro- 
noncer un mot, et entra dans le cabinet de son père. Croi- 
silles, resté seul, mît le bouquet dans son sein, et sortit de 

30 la maison le cœur agité, ne sachant trop que penser de 
cette aventure. 
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A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit 
accourir son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie. 

— Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque 
nouvelle à m'apprendre? 

— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que s 
les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez 
vous. Toutes les dettes de votre père payées, vous res- 
tez propriétaire de la maison. II est bien vrai qu'on a 
emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et 
qu'on a même enlevé les meubles; mais enfin la maison lo 
vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours 
partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez 
devenu, et j'espère, mon cher maître, que vous serez assez 
sage pour prendre un parti raisonnable, 

— Quel parti veux-tu que je prenne? ij 

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre 
fortune; elle vaut une trentaine de mille francs. Avec 
«la, du moins, on ne meurt pas de faim; et qui vous em- . 
pécherait d'acheter un petit fonds de commerce qui ne 
manquerait pas de prospérer? » 

— Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se 
hâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de 
revoir le toit paternel; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si 
triste spectacle s'offrit à lui, qu'U eut à peine le courage 
d'entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes, ij 
l'alcôve de son père vide, tout présentait à ses regards la 
nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise; tous les 
tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse 
emportée; rien n'avait échappé aux recherches avides des 
cr&inciers et de la justice, qui, après avoir pillé la maison, 30 
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étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour 
témoigner aux passants que leur besogne était accomplie. 

— Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste 
de trente ans de travail et de la plus honnête existence, 

S faute d'avoir eu à temps, au jour fixe, de quoi faire hon- 
neur à une signature imprudemment engagée! 

Pendant que le jeune homme se promenait de long en 
lai^, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort 
embarrassé. Il supposait que son maître était sans ar- 

lo gent, et qu'il pouvait même n'avoir pas dîné. Il cher- 
chait donc quelque moyen pour le questionner là-dessus, 
et pour lui ofErir, en cas de besoin, une part de ses écono- 
mies. Après s'être mis l'esprit à la torture pendant un 
quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne 

15 trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles, et 
de lui demander d'une voix attendrie: 

— Monsieur aîrae-t-U toujours les perdrix aux choux? 
Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un ac- 
cent à la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles, 

ao malgré sa tristesse, ne put s'empêcher d'en rire. 

— Et à propos de quoi cette question? dit-il. 

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en 
fait cuiic une pour mon dîner, et si par hasard vous les 
aimiez toujours . . . 

as Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la 
somme qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean 
le fit se ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or, 

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, 
et j'accepte avec plaisir ton d!ner; mais, si tu es inquiet 

30 de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en 
faut pour avoir ce soir un bon souper que tu partageras 
à ton tour avec moi. 
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En parlant ain^, il posa sui la cheminée quatre bour- 
ses bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient chacune 
cinquante louis. 

— Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta- 
t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-i! 5 
que je m'adresse pour la faire tenir à mon père? 

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre 
père m'a bien recommandé de vous dire que cet argent 
vous appartenait; et si je ne vous en parlais point, c'est 
que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de 10 
Paris s'étaient terminées. Votre père ne manquera de 
rien là-bas; il logera chez un de vos correspondants, qui 

le recevra de son mieux; il a d'ailleurs emporté ce qu'il 
lui faut, car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et 
ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous, ij 
il vous le marque lui-même dans sa lettre, et je suis expres- 
sément chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi 
légitimement votre bien que cette maison où nous som- 
mes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre 
père m'a dites en partant: «Que mon fils me pardonne de 20 
le quitter; qu'il se souvienne seulement pour m'aimer que 
je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera 
après mes dettes payées, comme si c'était mon héritage.» 
Voilà, monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez 
ced dans votre poche, et puisque vous voulez bien mon 15 
diner, allons, je vous prie, à la maison. 

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de 
Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles 
de son père l'avaient ému à tel point qu'il ne put retenir 
ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, quatre 30 
mille francs n'étaient pas une bagatelle. Pour ce qui re- 
gardait la maison, ce n'était point une ressource certaine, 
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car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose 
longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas 
que d'apporter un changement considérable à la situa- 
tion dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit 
S tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, 
pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après 
avoir fermé les volets de la boutique, il sortit de la maison 
avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put 
s'empêcher de songer combien c'est peu de chose que nos 

lo afflictions, puisqu'elles servent quelquefois à nous faire 
trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d'es- 
pérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à 
côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant 
le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer. 

15 Les étourdis ont un heureux défaut: ils se désolent aisé- 
ment, mais ils n'ont même pas le temps de se consoler, 
tant il leur est facile de se distraire. On se tromperait de 
les croire insensibles ou égoïstes; ils sentent peut-être plus 
vivement que d'autres, et ils sont très capables de se 

30 brûler la cervelle dans un moment de désespoir; mais, ce 
moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils an- 
ient diner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordinaire, 
pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et 
la douleur ne glissent pas sur eux; elles les traversent 

35 comme des flèches: bonne et violente nature qui sait 
souSrir, mab qui ne peut pas mentir, dans laquelle 
on lit tout à nu, non pas fragile et vide comme le 
verre, mais pleine et transparente comme le cristal de 
roche. 

30 Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se 
noyer, s'en alla à la comédie. Debout dans le fond du 
parterre, il tira de son sein le bouquet de mademoiselle 
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Godeau, et, pendant qu'il en respirait le parfum dans un 
profond recueillement, il commença à penser d'un esprit 
plus calme à son aventure du matin. Dès qu'il y eut ré- 
fléchi quelque temps, il vit clairement la vérité, c'est-à- 
dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les s 
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui 
donner une marque d'intérêt; car autrement ce refus et 
ce silence n'auraient été qu'une preuve de mépris, et cette 
supposition n'était pas possible. Croisilles jugea donc 
que mademoiselle Godeau avait le cœur moins dur que la 
monsieur son père, et il n'eut pas de peine à se souvenir 
que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le 
salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie 
qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion était- 
elle de l'amour ou seulement de la pitié, ou moins encore 15 
peut-être, de l'humanité? Mademoiselle Godeau avait- 
elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement 
d'être la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût? 
Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet avait encore 
une odeur si exquise et une si galante tournure, qu'en le m 
respirant et en le regardant, Croisilles ne put se défendre 
d'espérer. C'était une guirlande de roses autour d'une 
touffe de violettes. Combien de sentiments et de mystères 
un Turc aurait lus dans ces fleurs, en interprétant leur 
langage! Mais il n'y a que faire d'être turc en pareille 25 
circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie 
fenrnie, en Europe comme en Orient, ne sont jamais 
muettes; quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont 
vu lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce serait 
assez pour un amoureiix, et elles le racontent en effet. 30 
Les parfums ont plus d'une ressemblance avec l'amour, et 
il y a même des gens qui pensent que l'amour n'est qu'une 
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sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui l'exhale est la 
plus belle de la création. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu atten- 
tif à la tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là, 
s mademoiselle Godeau elle-même parut dans une loge en 
face de lui. L'idée ne lui vint pas que, si elle l'apercevait, 
elle pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce 
qui venait de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts 
pour se rapprocher d'elle; mais il n'y put parvenir. Une 

lo figurante de Paris était venue en poste jouer Mêrope, et 
la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas moyen de bouger. 
Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards 
sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux. 
Il remarqua qu'elle semblait préoccupée, maussade, et 

IS qu'elle ne parlait à personne qu'avec une sorte de répu- 
gnance. Sa loge était entourée, comme on peut penser, de 
tout ce qu'il y avait de petits-mattres normands dans la 
ville; chacun venait à son tour passer devant elle à la 
galerie, car, pour entrer dans la loge même qu'elle occu- 

la paît, cela n'était pas possible, attendu que monsieur son 
père en remplissait seul, de sa personne, plus des trois 
quarts. - Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait 
point et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le coude appuyé 
SUT la balustrade, le menton dans sa main, le regard dis- 

3S trait, elle avait l'air, au milieu de ses atours, d'une statue 
de Vénus déguisée en marquise; l'étalage de sa robe et de 
sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur, 
toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux res- 
sortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue 

30 si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de 
s'échapper de la cohue, il courut regarder au carreau de 
la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il mis la tête, que 

., t„n.glc 



CROISnXES 365 

mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une 
heure, se retourna. Elle tressaillît légèrement en l'aper- 
cevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'œil; puis elle re- 
prit sa première posture. Si ce coup d'œil exprimait la 
surprise, l'inquiétude, le plaisir de l'amour; s'il voulait s 
dire: «Quoi! vous n'êtes pas mort!» ou: «Dieu soit béni! 
vous voilà vivant!» je ne me charge pas de le démêler; 
toujours est-il que, sur ce coup d'œil, CroisUles se jura 
tout bas de mourir ou de se faire aimer. 

IV 

De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des 
plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse 10 
honte, qui en est bien une très-véritable. Croîsîlles n'avait 
pas ce triste défaut que donnent l'oi^eîl et la timidité; 
il n'était pas de ceux qui tournent pendant des mois 
entiers autour de la femme qu'ils aiment, comme un chat 
autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut renoncé à se 15 
noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie 
qu'il vivait uniquement pour elle; mais comment le lui 
dire? S'il se présentait une seconde fois à l'hôtel du fermier 
général, il n'était pas douteux que M. Godeau ne le fit 
mettre au moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec w 
une femme de chambre, quand il lui arrivait d'aller à pied; 
il était donc inutile d'entreprendre de la suivre. Passer 
les nuits sous les croisées de sa maîtresse est une folie 
chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était 
plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort ïs . 
religieux; il ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à 
rencontrer sa belle à l'église. Comme le meilleur parti, 
quoique le plus dangereux, est d'éciiie mu gens lorsqu'on 



366 MUSSET 

ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain. 
Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle 
était à peu près conçue en ces termes: 

«Mademoiselle, 

S «Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait 
posséder de fprtune pour pouvoir prétendre à voua épouser. 
Je vous fais là une étrange question; mais je vous aime si 
éperduraent qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et 
vous êtes la seule personne au monde à qui je puisse 

lo l'adresser. Il m'a semblé, hier au soir, que vous me regar- 
diez au spectacle. Je voulais mourir; plût à Dieu que 
je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard 
n'était pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut être 
assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une manière à la 

IS fois si triste et si douce? J'ai cru que vous m'ordonniez 
de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais; votre père est 
orgueilleux et avare, et vous avez le droit d'être fière; 
mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi 
ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour, puisque 

lo je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens 
ime inexprimable jouissance à vous écrire cette folle 
lettre qui m'attirera peut-être votre colère; mais pensez 
aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute dans' 
cette folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet? 

35 Mettez-vous un instant, s'il se peut, à ma place; j'ose 
croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le 
dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais 
mon sang pour être certain de ne pas vous offenser, et pour 
vous voir écouter mon amour avec ce sourire d'ange qui 

30 n'appartient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre 
image m'est restée; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant 
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le cœur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir, 
tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant 
qu'un mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quelque 
espérance.» 

Après avMT cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant 5 
l'hôtel Godeau, et se promena de long en large dans la rue, 
jusqu'à ce qu'il vit sortir un domestique. Le hasard, qui 
sert toujours les amoureux en cachette, quand il le peut 
sans se compromettre, voulut que la femme de chambre 
de mademoiselle Julie eût résolu ce jour-là de faire em- 10 
plette d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de 
modes, lorsque Croisilles l'aborda, lui glissa un louis dans 
la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché 
fut bientôt conclu; la servajite prit l'argent pour payer son 
bonnet, et promit de faire la commission par reconnais- 15 
sance. Croisilles, plein de joie, revint à sa maison et 
s'assit devajit sa porte, attendant la réponse. 

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de 
mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout à fait exempte 
de la vanité de son père, mais son bon naturel y remé- m 
■ diait. Elle était, dans la force du terme, ce qu'on nomme 
un enfant gâté. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais 
on ne la voyait tenir une aiguille; elle passait les journées 
à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air 
d'entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa aj 
parure, elle était prodigieusement coquette, et son propre 
visage était à coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré en 
ce monde. Un pli à sa coDerette, une tache d'encre à son 
doigt, l'auraient désolée; aussi, quand sa robe lui plaisait, 
rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur 3° 
sa glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait 
ni goût ni aversion pour les plaisirs qu'ahnent ordinaire- 
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ment les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et elle 
y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif; le 
^tectacle l'ennuyait, et elle s'y endormait continuelle- 
ment. Quand son père, qui l'adorait, lui proposait de lui 
S faire quelque cadeau à son choix, elle était une heure à 
se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. 
Godeau recevait ou donnait à d!ner, Û arrivait que Julie 
ne paraissait pas au salon: elle passait la soirée, pendant 
ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande toilette, à 

lo se promener de long en large, son éventail à la main. Si 
on lui adressait un compliment, elle détournait la tête, et 
si on tentait de lui faire la cour, elle ne répondait que par 
im regard à la fois si brillant et si sérieux, qu'elle décon- 
certait le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait 

IS rire; jamais un air d'opéra, une tirade de tragédie, ne 
l'avaient émue; jamais, en£n, son cœur n'avait donné 
signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l'éclat de 
sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une 
belle somnambule qui traversait ce monde en rêvant. 

3o Tant d'indiSérence et de coquetterie ne semblait pas 
aisé à comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien; 
les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul mot 
suffisait cependant pour expliquer son caractère: elle at- 
tendait. Depuis l'âge de quatorze ans, elle avait entendu 

15 répéter sans cesse que rien n'était aussi charmant qu'elle; 
elle en était persuadée; c'est pourquoi elle prenait grand 
soin de sa parure: en manquant de respect à sa personne, 
elle aurait cru commettre un sacrilège. Elle marchait, 
pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses 

30 habits de fête; mais elle était bien loin de croire que cette 
beauté dût rester inutile; sous son apparente insouciance 
se cachait une volonté secrète, inflexible, et d'autant plus 
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forte qu'elle était miens dissimulée. La coquetterie des 
femmes ordinaires, qui se dépense en œillades, en minaude- 
ries et en sourires, lui semblait une escarmouche puérile, 
vaine, presque méprisable. Elle se sentait en possession 
d'un trésor, et elle dédaignait de le hasarder au Jeu pièce s 
à pièce: il lui fallait un adversaire digne d'elle; mais, trop 
habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas 
cet adversaire; on peut même dire davantage, elle était 
étonnée qu'il se fît attendre. Depuis quatre ou cinq ans 
qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait consciencieuse- lo 
ment ses paniers, ses falbalas et ses bdlea épaules, il lui 
paraissait inconcevable qu'elle n'eût point encore inspiré 
ime grande passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée, 
elle eût volontiers répondu à ceux qui lui faisaient des 
compliments: «Eh bien! s'il est vrai que je sois si belle, 15 
que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi?» Réponse 
que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que 
plus d'une, qui ne dit rien, a au fond du cœur, quelquefois 
sur le bord des lèvres. 

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant » 
pour une femme que d'être jeune, belle, riche, de se regar- 
der dans son miroir, de se voir parée, digne en tout point 
de plaire, toute disposée à se laisser aimer, et de se dire: 
On m'admire, on me vante, tout le monde me trouve 
charmante, et personne ne m'aime. Ma robe est de la 35 
meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma coiflure 
est irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma 
taille âne, mon pied bien chaussé; et tout cela ne me sert 
à rien qu'à aller bâiller dans le coin d'un salon! Si un 
jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me 30 
demande en mariage, c'est pour ma dot; si quelqu'un me 
serre la main en dansant, c'est un fat de province; dès que 
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je parais quelque part, j'excite un munnure d'admiration, 
mais personne ne me dit, à moi seule, un mot qui me fasse 
battre le cœur. J 'entends des impertinents qui me louent 
tout haut, à deux pas de moi, et pas un r^;ard modeste et 
5 sincère ne cherche le mien. Je porte une âme ardente, 
pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une jolie 
poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal, qu'une 
gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour 
recommencer le lendemain. 

lo Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des 
fois à elle-même, et il y avait de certains jours où cette 
pensée lui inspirait un si sombre ennui, qu'elle restait 
muette et presque immobile une journée entière. Lorsque 
Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un accès 

IS d'humeur semblable. Elle venait de prendre son choco- 
lat, et elle rêvait profondément, étendue dans une bergère, 
lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la 
lettre d'un air mystérieux. Elle regarda t'adresse, et, 
ne reconnaissant pas l'écriture, elle retomba dans sa 

îo distraction. La femme de chambre se vit alors forcée 
d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air 
assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeime fille 
prendrait cette démarche. Mademoiselle Godeau écouta 
sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement 

35 un coup d'œil; elle demanda aussitôt une feuille de papier, 
et écrivît nonchalamment ce peu de mots: 

«Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si 
vous aviez seulement cent mille ecus, je vous épouserais 
très-volontiers.» 

30 Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta 
sur-le-champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis 
pour sa peine. 



Cent mille ecus, coirane dit le proverbe, ne se trouvent 
pas dans le pas d'un âne; et si CroisiUes eût été défiant, il 
eût pu croire, en lisant la lettie de mademoiselle Godeau, 
qu'elle était folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa 
pourtant ni l'un ni l'autre; il ne vit rien autre chose, sinon 
que sa chère Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent mille ecus, 
et il ne songea, dès ce moment, qu'à tâcher de se les 
procurer. 

Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison 
qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de n 
mille francs. Que faire? Comment s'y prendre pour que 
ces trente-quatre mille francs en devinssent tout à coup 
trois cent mille? La première idée qui vint à l'esprit du 
jeune homme fut de trouver une manière quelconque de 
jouer à crois ou pUe toute sa fortune; mais, pour cela, il i 
fallait vendre la maison. CroisiUes commença donc par 
coller SUIT sa porte un écriteau portant que sa maison était 
à vendre; puis, tout en rêvant à ce qu'il ferait de l'argent 
qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur. 

Une semaine s'écoula, puis une autre; pas un acheteur 2. 
ne se présenta. CroisiUes passait ses journées à se désoler 
avec Jean, et le désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un 
brocanteur juif sonna à sa porte. 

— Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes-vous 
le propriétaire? 2, 

— Oui, monsieur. 

— Et combien vaut-eUe? 

— Trente miUe francs, à ce que je crois; du moins je 
l'ai entendu dire à mon père. 

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, 3< 
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descendit à la cave, frappa sur les murailles, compta les 
marches de l'escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds 
et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les fenêtres; 
puis enfin, après avoir tout bien examiné, sans dire un mot 
S et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles et 
se retira. 

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le cœur 
palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé 
de cette retraite silencieuse. Il supposa que le juif avait 

lo voulu se donner le temps de réfléchir, et qu'il reviendrait 
incessamment. Il l'attendit pendant huit jours, n'osant 
sortir de peur de manquer sa visite, et regardant à la 
fenêtre du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne 
reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur, 

15 faisait, conmie on dit, de la morale à son maître, pour le 
dissuader de vendre sa maison d'une manière si précipitée 
et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience, 
d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents 
louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, 

20 puisqu'il n'en pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et 
l'on n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisa- 
tion qui permet au premier venu de se ruiner à toute heure, 
dès que l'envie lui en passe par la tête. A peine Croisilles 

25 fut-il dans la me qu'il s'arrêta, ne sachant où aller risquer 
son argent. Il regardait les maisons du voisinage, et les 
toisait les unes après les autres, tâchant de leur trouver 
une apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. 
Un jeune homme de boime mine, vêtu d'un habit magni- 

30 fique, vint à passer. A en juger par les dehors, ce ne 
pouvait être qu'un fils de iamille. Croisilles l'aborda 
poliment. 
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~- Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la 
liberté que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche 
et je meurs d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage. 
Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque honnête endroit 
où se font ces sortes de choses? 5 

■ A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un 
éclat de rire. 

— Ma foi! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un 
mauvais lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais. 

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entré- 10 
rent tous deux dans une maison de la plus beUe apparence, 
où ils furent reçus le mieux du monde par un vieux gentil- 
homme de fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens 
étaient déjà assis autour d'un tapis vert: Croisilles y prit 
modestement une place, et en moins d'une heure ses deux 15 
cents louis furent perdus. 

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se 
croit aimé. II ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce 
n'était pas ce qui l'inquiétait. 

— Comment ferai- je à présent, se demanda-t-il, pour 20 
me procurer de l'argent? A qui m'adresser dans cette 
ville? Qui voudra me prêter seulement cent louis sur 
cette maison que je ne puis vendre? 

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son 
brocanteur juif. II n'hésita pas à s'adresser à lui, et, en 25 
sa qualité d'étourdi, il ne manqua pas de lui dire dans 
quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait pas grande 
envie d'acheter la maison; il n'était venu la voir que par 
curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience, 
comme un chien entre en passant dans une cubine dont 30 
la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a rien à voler; mais 
il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute 
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274 MUSSET 

ressource, qu'il ne put résister à la tentation de profiter de 
sa misère, au risque de se gêner un peu pour payer la mai- 
son. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce qu'elle 
valait. CroisiUes lui sauta au cou, l'appela son ami et son 
5 sauveur, signa aveuglément un marché à faire dresser les 
cheveux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur de qua- 
tre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tri- 
pot où il avait été si poliment et si lestement ruiné la veille. 
En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait 

lo en sortir; le vent était doux, l'Océan tranquille. De 
toutes parts, des négociants, des matelots, des officiers de 
marine en imiforme, allaient et venaient. Des croche- 
teurs transportaient d'énormes ballots pleins de marchan- 
dises. Les passagers faisaient leurs adieux; de légères 

15 barques flottaient de tous côtés; sur tous les visages on 

lisait la crainte, l'impatience ou l'espérance; et, au milieu 

de l'agitation qui l'entourait, le majestueux navire se 

balançait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses. 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de 

20 risquer ainsi ce qu'on possède, et d'aller chercher au delà 
des mers une périlleuse fortune! Quelle émotion de re- 
garder partir ce vaisseau chargé de tant de richesses, du 
bien-être de tant de familles! Quelle joie de le voir re- 
venir, rapportant le double de ce qu'on lui a confié, ren- 

îS trant plus fier et plus riche qu'il n'était parti! Que ne 
suis-je un de ces marchands! Que ne puis-je jouer ainsi 
mes quatre cents louis! Quel tapis vert que cette mer 
immense, pour y tenter hardiment le hasard! Pour- 
quoi n'achèterais-je pas quelques ballots de toiles ou de 

30 soieries? qui m'en empêche, puisque j'ai de l'or? Pourquoi 
ce capitaine refuseraît-il de se charger de mes marchan- 
dises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette pauvre et 
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unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la triple- 
rais peut-être par une honnête industrie. Si Julie m'aime 
véritablement, elle attendra quelques années, et elle me 
restera fidèle jusqu'à ce que je puisse l'épouser. Le com- 
merce procure quelquefois des bénéfices plus gros qu'on s 
ne pense; il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de 
fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces fiots 
changeants; pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas 
une tentative faite dans un but si louable, si digne de sa 
protection? Parmi ces marchands qui ont tant amassé lo 
et qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus 
d'un a commencé par une moindre somme que celle que 
j'ai là. Ils ont prospéré avec l'aide de Dieu; pourquoi ne 
poujrais-je pas prospérer à mon tour? Il me semble qu'un 
bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire 15 
la confiance. Allons! le sort en est jeté, je vais m'adresser 
à ce capitaine qui me paraît aussi de bonne mine, j'écrirai 
ensuite à Julie, et je veux devenir un habile négociant. 

Le plus grand danger que courent les gens qui sont 
habituellement un j>eu fous, c'est de le devenir tout à îq 
fait par instants. Le pauvre garçon, sans réfléchir davan- 
t^e, mit son caprice à exécution. Trouver des marchan- 
dises à acheter lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne s'y 
cormalt pas, c'est la chose du monde la moins difficile. 
Le capitaine, pour obhger Croisilles, le mena chez un 25 
fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de 
soieries qu'il put en payer; le tout, mis dans une charrette, 
fut promptement transporté à bord. Croisilles, ravi et 
plein d'espérance, avait écrit lui-même en grosses lettres 
son nom sur ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec 30 
une joie inexprimable; l'heure du départ arriva bientôt, 
et le navirç s'éloigna de la côte. 

,,..,,Cooglc 



376 



VI 



Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croi- 
silles n'avait rien gardé. D'un autre côté, sa maison était 
vendue; il ne lui restait pour tout bien que les habits qu'il 
avait sur le corps; point de gite, et pas un denier. Avec 
S toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer 
que son maître fût réduit à un tel dénûment; Crobilles 
était, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire; 
il prit le parti de coucher à la belle étoile, et, quant aux 
repas, voici le calcul qu'il fit: il présumait que le vaisseau 

10 qui partait sa fortune mettrait six mois à revenir au Havre; 
il vendit, non sans regret, une montre d'or que son père 
lui avait donnée, et qu'il avait heureusement gardée; il 
en eut trente-six livres. C'était de quoi vivre à peu près 
six mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que 

IS ce ne fût assez, et, rassuré par le présent, il écrivit à 
mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait tait; 
il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa détresse; 
il lui annonça, au contraire, qu'il avait entrepris une opé- 
ration de commerce magnifique, dont les résultats étaient 

îo prochains et infaillibles; il lui expliqua comme quoi la 
FleureUe, vaisseau à fret de cent cinquante tonneaux, por- 
tait dans la Baltique ses toiles et ses soieries; il la supplia 
de lui rester fidèle pendant un an, se réservant de lui en 
demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura 

S5 un étemel amour. 

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle 
était au coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise 
d'écran, un de ces bulletins qu'on imprime dans les ports, 
qui marquent l'entrée et la sortie des nftvires, et en même 

iQ temps annoncent les désastres,^ Jl fiç ivw éWt jaioaia 
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arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt à ces 
sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté les yeux sur 
une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause 
qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; le premier mot qui 
frappa ses yeux fut précisément le nom de la Fleurette; le s 
navire avait échoué sur les côtes de France dans la nuit 
même qui avait suivi son départ. L'équipée s'était sauvé 
à grand'peine, mais toutes les marchandises avaient été 
perdues. 

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint 10 
plus que Croisilles avait fait devant elle l'aveu de sa pau- 
vreté; elle en fut aussi désolée que s'il se fût agi d'un 
million; en un instant, l'horreur d'une tempête, les vents 
en furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme qui 
l'aimait, toute une scène de roman, se présentèrent à sa 15 
pensée; le bulletin et la lettre lui tombèrent des mains; 
elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein palpi- 
tant, les yeux prêts à pleurer, elle se promena à grands 
pas, résolue à agir dans cette occasion, et se demandant 
ce qu'elle devait faire. m 

Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que plus les 
motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples, irré- 
cusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la 
passion s'irrite, et plus on aime; c'est une belle chose sous 
le ciel que cette déraison du cœur; nous ne vaudrions pas 25 
grand'chose sans elle. Après s'être promenée dans sa 
chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni le coup d'œil 
à la glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa 
bergère. Qui l'eût pu voir en ce moment eût joui d'un 
beau spectacle: ses yeux étincelaient, ses joues étaient en 30 
feu; elle poussa un long soupir et murmura avec une joie 
et une douleur délicieuses: 
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— Pauvre garçon ! il s'est miné pour moi ! 
Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre 
de son père, mademoiselle Godeau avait, à elle apparte* 
nant, le bien que sa mère lui avait laissé. Elle n'y avait 
5 jamais songé; en ce moment, pour la première fois de sa 
vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de cinq cent 
mille francs. Cette pensée la fit sourire; un projet bizarre, 
hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croisilles lui- 
même, lui traversa l'esprit; elle berça quelque temps son 

iQ idée dans sa tête, puis se décida à l'exécuter. 

Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait pas 
quelque parent ou quelque ami; la femme de chambre 
fut mise en campagne. Tout bien examiné, on découvrit, 
au quatrième étage d'une vieille maison, une tante à demi 

15 percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui 
n'était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre 
femme, fort âgée, semblait avoir été mise ou plutôt laissée 
au monde comme un échantillon des misères humaines. 
Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans 

2o un grenier; mais une gaieté plus forte que le malheur et 
la maladie la soutenait à quatre-vii^ts ans et lui faisait 
encore aimer la vie; ses voisins ne passaient jamais devant 
sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle 
fredonnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle 

a; possédait une petite rente viagère qui suffisait à l'entrete- 
nir; tant que durait le jour, elle tricotait; pour le reste, 
elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la mort de 
Louis XIV. 
Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit 

30 conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses 
atours; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut 
épai^é: elle voulait séduire; mais sa vraie beauté en cette 
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circonstance fut le caprice qui l'entialnait Elle monta 
l'escalier raide et obscur qui menait chez la bonne dame, 
et, après le salut le plus gracieux, elle paria à peu près 

ainsi: 

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui s 
m'aime et qui a demandé ma main; je l'aime aussi et 
voudrais l'épouser; mais mon père, M, Godeau, fermier 
général de cette ville, refuse de nous marier, parce que 
votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au 
monde être l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine lo 
à personne; je ne saurais donc avoir la pensée de disposer 
de moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous 
demander une grâce que Je vous supplie de m'accorder; il 
faudrait que vous vinssiez vous-même proposer ce mariage 
à mon père. J'ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est 15 
toute à votre service; vous prendrez, quand il vous plaira, 
cinq cent mille francs chez mon notaire, vous direz que 
cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appar- 
tient en eSet ; ce n'est point un présent que je veux lui faire, 
c'est une dette que je lui paye, car je suis cause de la ruine 20 
de Croisilles, et il est juste que je la répare. Mon père ne 
cédera pas aisément; il faudra que vous insistiez et que 
vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas de 
mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n'a 
de droit sur la somme dont je vous parle, personne ne 25 
saura jamais de quelle manière elle aura passé entre vos 
mains. Vous n'êtes pas très riche non plus, je le sais, et 
vous pouvez craindre qu'on ne s'étonne de vous voir doter 
ainsi votre neveu; mais songez que mon père ne vous 
connaît pas, que vous vous montrez fort peu par la ville, 30 
et que par conséquent il vous sera facile de feindre que 
vous arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous 
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coûtera sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et 
prendre un peu de peine; mais vous ferez deux heureux, 
madame, et, si vous avez jamais comiu l'amour, j'espère 
que vous ne me refuserez pas. 
5 La bomie dame, pendant ce discours, avait été tour à 
tour surprise, inquiète, attendrie et charmée. Le dernier 
mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais 
ce que c'est, je sais ce que c'est! 

lo En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses 
jambes affaiblies la soutenaient à peine; Julie s'avança 
r^idement, et lui tendit la main pour l'aider; par un 
mouvement presque involontaire, eUes se trouvèrent en 
rni instant dans les bras l'une de l'autre. 1« traité fut 

15 aussitôt conclu; un cordial baiser le scella d'avance, et 

toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent sans peine. 

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira 

de son armoire une vénérable robe de taffetas qui avait 

été sa robe de noce. Ce meuble antique n'avait pas moins 

3o de dnquante ans, mais pas \me tache, pas un grain de 
poussière ne l'avait défloré; Julie en fut dans l'admiration. 
On envc^ chercher un carrosse de louage, le plus beau qui 
fût dans toute la ville. La bonne dame prépara le discours 
qu'elle devait tenir à M. Godeau; Julie lui apprit de quelle 

îS façon il fallait toucher le cœur de son père, et n'hésita pas 
à avouer que la vanité était son côté vulnérable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de 
flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée. 

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa 

30 toilette sans mot dire, serra la main de sa future nièce, 

et monta en voiture. Elle arriva bientôt à l'hôtel Godeau; 

là, elle se redressa si bien en entrant, qu'elle semblait 
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rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le 
salon où ét^t tombé le bouquet de Julie, et, quand la 
porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au 
laquais qui la précédait: 

— Annoncez la baroime douairière de Croisilles. 

Ce mot dédda du bonheur des deux amants; M. Godeau 
en fut ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui sem- 
blassent peu de chose, il consentit à tout poux faire de sa 
fille une baronne, et elle le fut; qui eût osé lui en contester 
le titre? A mon avis, elle l'avait bien gagné. n 
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The fnll-Uca ûgaitt rder lo the pages; the oidiouy figures refer to the linei. 

PROSPER MÉRIMÉE 
Paris, 1803 — Cannes, 1870 

Mérimée was at first identified with the Romantic movementi 
but his hatred of eiaggeration and his cynicism caused him to 
turn to a simpler -manner. His clear, concise narrative style 
and his objective manner of treatment, combined with a grasp 
of human character, pathos, delicate anaiysis, satire and an 
ability to portray local color and to omit non-essentials may be 
said to be his chief characteristics. His best work is seen in the 
short stories and in the nouvelUs. 

Important worlis (the dates refer to the year of publication): 
Théâtre de Clara Gazvl (1825), La Jacquerie (1828), Chronique 
du Kfgne de Charles IX (1829), Nouvelles (including: Tamango, 
Colomba, Vinus d'Ilîe, and other shorter stories; from 1S30 to 
1841), Carmen (1847), Lokis (1869), Dernières Nouvelles (1873); 
besides worlds on travel, history, archceology, literature and 
translations (especially from the Russian). L'Enlivemenl de la 
Redoute was written in 182g (for La Revue Française) and Le 
Coup de Pislolel in 1856 (for Le Uoniteur). 

Edition: Calmann Levy. 

Criticism: Advanced students should consult Lanson, Histoire 
de ta littérature française (Hachette, Paris); others may consult 
Wright's History of French Literature {Oxford Press), Bibliog- 
raphies may be found in both of these works, further details 
can be found in the special bibliographies published by Lansoo 
and by Thieme. 

L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE 

1. — I. un mlliture de mes unis. Compare un de mes amis, 
a fnend of miae; un mien ami also occurs in popular style. 
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MérimËe refers to Henri Beyle (Stendhal), French novelist and 
soldier under Napoleon, by whom this story was related to him 
(1783-1843). 

8. «priB «voir lu. Note the use of the perfect infinitive, not 
the present, after après. 

9. gënËral B * * *. General Beithier, Major-General of Na- 
poleon's army which invaded Russia; be became Prince and 
Marshal of France (i7S3-i8r5). — il chaneea de manières. De 
is used after changer when the object is changed for another of 
the same kind (if the object is preceded by a modifier, such as a 
possessive pronoun, changer alone is used), 

15. B« GToii. The cross of the Legion of Honor; the cross is 
not usually worn, but in its stead a small bow of ribbon. 

II. école de Fontainebleau. The reference is not to the pres- 
ent military school (artillery and engineers) at Fontainebleau, 
which was founded in 1S71, but to the school which was moved 
from there to Saint Cyr in 1806, and which corresponds to the 
school at West Point in the United States. 

3. — 5. Cheverino. «Le 5 septembre un combat se livra pour 
la possession d'une redoute russe sur le tertre de Chfvardino, et 
fit perdre aux Français 4 ou 5000 hommes, aux Russes 7 ou 
Sooo. Il annonçait du moins que les Russes avaient pris posi- 
tion et se disposaient, pour sauver leur capitale, à livrer bataille.* 
Lavisse et Rambaud, Histoire générait du I V" sUcle à nos jours, 
vol. IX, p. 7S7. The battle of Borodino, known also as the 
battle of the Moscova, was fought two days later, September 7, 
1812, and Napoleon arrived at Moscow on September 14. On 
account of the other references in the text to Napoleon the fol- 
lowing note may be found convenient. — Born in Corsica in 
176g, he first distinguished himself by driving the English from 
Toulon (1793). He became General-in-Chief of the Army of 
Italy, and won the celebrated battles of Areola (1796), Rivoli 
(1797), etc.; became First Consul in i7gg and Emperor in 1804; 
victor in the battles of Austerlitz (1805), léna (1806), Eyiau 
(1807), Friedland (1S07), Wagram (iSog), be became the ruler 
of western Europe. He led the Grande-Armée into Russia in 
1812-1813, and never recovered from this disastrous campaign- 
Europe rose against him; fae was deposed in 1814 and sent to 
the Island of Elba, whence he escaped to France in i8ij and 
ruled, during the Hundred Days, until he was finally defeated 
at Waterloo, June 18, t8i$. Banished to Saint Helena, he died 
there in iSii. 
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II. maprds duquel. Auprès de expresses a relatioa nearer than 
that expressed by pris de. 

14. il en coûtera lien. En is often added to cetUer when the 
latter is used impersonally. 

3. — 5. la fatigue l'avait emporté. In this idiom the pronoun 
refers to an unexpressed noun iprix, choix, etc.). 

25. aussitôt que l'ordre . . . eut <té donné. The past anterior 
is a literary tense) it is used to express completed action after 
certun temporal conjunctions and d peine . . . que, also with 
encore, plus tit, sitit, when they are negative and followed by 
que and when the period of time is mentioned [il etii bientôt faU 
son devoir) ; in all these cases the pluperfect is used if the action 
is repeated. The past anterior is not used in conversation. 

30. Éprouvasse. The imperfect subjunctive is a literary tense 
and is to be avoided in conversation; it may be so avoided by 
using the present subjunctive and thus violating the rule for 
the sequence of tenses or by using a circumlocution (particu- 
larly obnoxious to a Frenchman's ear are all the forms of this 
tense in the first conjugation, except the third person singular). 

4. — 4. madame de B * * *. Possibly Mérimée was thinking 
of his friend Madame la comtesse de Beaulaincourt, with whom 
he corresponded. The Revue des Deux Mondes (August 15, 
'879) published a collection of eleven letters written to her by 
Mérimée (see also Filon, Mérimée el ses Amis, 3'^ éd., Paris, 
1909). More probably he refers to Madame de Boigne, who 
lived in the street mentioned; be used to read bis stories in her 

7. en voir de grises. Foi the use of a feminine adjective re- 
ferring to no expressed noun compare: j'ai ichappi beUe, I had a 
narrow escape; U se remit à courir de plus belle, he began to run 
harder than ever, etc. The feminine adjective in such phrases 
cannot always be explained by saying that manière, occasion, 
chose, etc., have been omitted. Similar phrases occur in Italian, 
Spanish, Old French and Roumanian. Meyer-Lllbke, Gram- 
maire des langues romanes, vol. Ill, i 88, suggests res, causa, or 
a similar substantive as omitted in the primitive Latin construc- 
tion. In certain French phrases the reference seems to be to 
balle, an expression borrowed from play — donner la balle belle, 
then la donner (or bailler) belle d quelqu'un, to impose on anyone. 

30. ajouta-t-il. The letter t which occurs in such interroga- 
tive forms is not introduced for the sake of euphony, nor is it a 
survival of the Latin ( of the third person. It arose by analogy 
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with such forms as est-tl, sonl-ils, donnetit-Us, niiere the letter 
forms a part of the verb. 

6. — 7. au traTers de. Au travers should always be followed 
by de, d travers should never be followed by de; the meaning h 
the same in each case. 

iS. qu« je l'entendis annoncer. Although the second verb 
has an object, the object of entendre need not be in the indirect 
form; with /aire in this construction the object olfaire must be 
indirect. 

7. — !. Je n'«i presque pins. Notice that presque is placed 
between plus (Pas, rien, etc.) and the verb. 

26. le général C * * * va vous faire soutenir. Vous is the 
abject of soutenir, but in this construction the pronoun object 
of the second verb is regularly placed in front of faire. General 
Compans was in command of two regiments at the assault of 
the Redoubt, he was one of Napoleon's distinguished generab; 
he was made a prisoner at Waterloo and afterwards became a 
peer when the Bourbons were restored (1767-1845). 



LE COUP DE PISTOLET 

8. — 19. je ne sois quel. Note the omission of pas in this 
phrase which stands for quelque; note also the omission of pas 
after savait in the next sentence (see also note to p. 201, 1. 13). 

9. — 18. personne . . . n'eût fait. The imperfect and the 
pluperfect subjunctive sometimes occur in conditional sentences 
contrary to fact, but only in literary style. 

22. lui demind*it-on s'il s'était battu, il répondait . . . que oui. 
Si is avoided in the first clause by means of inversion, otherwise 
two successive clauses introduced by si would occur; que is used 
before oui because oui substitutes a clause {U s'itait battu); notice 
that no elision occurs before out. 

31. tons. When tous is used without a following noun, s is 
pronounced. 

la. — 14. celui-li. The meaning here is "still another" or 
"a third." 

35. précipitamment. This is not an exception to the rule 
that —menl is added to the feminine form of the adjective to 
form the adverb; adjectives having only two terminations in 
Latin, that is, those that had the same form for the masculine 
and feminine {grandis, etc.) had the same form for both the 
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masculine and féminine in Old French; fricipUanl is both mas- 
culine and feminine in Old French and becomes with the addi- 
tion of -ment précipitamment by assimilation (see also note to 
p. 87, i. 17). 

13. — 4. il la fit partager S toute la compagnie. Compagnie is 
the direct object of ^/. 

U. — I. R . . . Mêrimeé uses both this form of abbreviation 
and the form which occurs on p. i, 1. 9 (cf. also p. 17, 1. 26). 

16. — 7. de n'avoir pas. Pas is usually placed before the in- 
finitive. 

16. — 12. d£pit . . . des piiea. Mérimée tries to reproduce a 
Russian pun by means of a play on these words. He gives the 
following note: all y a, dans le russe un jeu de mots impossible 
a traduire: sdelatsa pianitselou s'goria, t. e. samym gorkim pia- 
nitsdou. * 

20. — 24. il y a bien quatre ana que je n'ai touché. Note that 
while pas is omitted in this phrase it is used below (p. n, 1, 27) in ' 
voUà cinq ans que je n'en ai pas eu; compare also: il y a cinq ans 
que je me mariai (p. 22. 1. iS), where there is no negative idea. 

21. — 10. [vendre son verre d'eau-de-vie avant la soupe. 
Mérimée gives the following note: «C'est l'usage en Russie de 
prendre de l'eau-de-vie un peu avant le dîner.» 

32. — 6. serait-ce tous. The conditional here expresses un- 
certainty; it should be rendered in English by "could" not by 
"would." 

84. — 14- reviens-nous. Note the use of the indirect object 
(instead of à nous) with a verb of motion. 



GUY DE MAUPASSANT 
Miromesnil (Seine- Supérieure), 1850 — Paris, 1893 

De Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus his 
name is closely connected with the Naturalistic School, which 
goes back to Madame Bovary, Flaubert's masterpiece. The 
leading writers of this school are: Flaubert, the de Concourt 
brothers, Daudet (only in portions of his work), Zola and Mau- 
passant. Maupassant is known as a writer of short stories and 
as a novelist. His work is at times pessimistic and morbid, in 
this respect he represents the worst side of the Naturalists; he 
had, however, a remarkable power of observation and the "sav- 
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ins 8*'^ '^^ irony," and was a master of style, the chief character- 
istics of which are strength and simplicity. In the artistic com- 
position of the short story he is probably unsurpassed. 

Important works: Des Vers (1880), Une Vie (1883), Bel Ami 
(i88s), Mont Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme la 
Mori (1889), and especially several collections of Contes. 

Edition: Havard, g vols.; Ollendorfi, 8 vols. 

LA MAIN 

27. — 10. qu'entourent partout de hautes montagnes. Note 
the inversion in the relative clause. 

28. ce terrible préjugé corse. Compare Mérimée's Colomba. 

28. — 10. on 'prétrâidit que c'était. Prétendre, "to maintain," 
bas the construction of a verb of saying, prétendre, "to require" 
or "to insist on," takes the subjunctive. 

29. — 6. qui fumait. Note the relative clause where in Eng- 
lish the participle would be used. 

II. c«tte pays, cette riv^e. Illustrations of the frequent mis- 
takes in gender made by the English. 

1 7. j'avé . . . bOcoup. Illustrations of the errors made by the 
English in pronouncing French vowels; avais is pronounced axi 
and eau in beaucoup should not be drawled; this latter remark 
applies generally to French vowels. N& (I. 14) represents 
the failure to nasalize; c'été (for c'était, I. 24) illustnrtcs the 
error mentioned in regard to avais; une drap japonaise (p. 30, 
I. 3), wrong gender; ma (p. jo, I. 17} for mon; c'étS, vené, avé 
(11. 17, 18), illustrate mistakes already mentioned; arrachC la peau, 
that is, la peau avail été arrachée; une caillou coupante, wrong 
gender; aoh, represents the English tendency to diphthongize sim- 
ple vowels; tris bonne pour moi, cvtte-c'esl une très banne chose 
pour mot; je été (1. 30) lot j'étais 01 j'ai itt. 



UNE VENDETTA 
^37. — 13. revenir, retourner. These words are not synon^ 

89. — 5. pour la lui entrer dedans. Entrer is here tran^tive; 
it is used intransitively in the preceding paragr^h. 

26. dis qu'elle apercerait. The imperfect is used to express 
the repetition of the action; this and the following paragraphs 
ofier good material for a study of the use of tenses. 
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L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 

41. — I. l'année d'inviuloa. The reference is to the Franco- 
Prussian War of 1870-1871, This war was largely brought on 
througli the instrumentality of Bismarck, who went so far as to 
falsify French telegrams; it resulted in the defeat of France and 
the loss of the Alsace-Lorraine territory. The French Emperor, 
Napoleon III, was overthrown and the present Republic was 
established. 

9, 11 aimait se lever tard. Aimer, except in poetry or unless 
used colloquially as in this instance, is usually followed by the 
infinitive with S; sometimes it is followed by the simple infinitive, 
in this case it is usually in the conditional or it is accompanied 
by certain adverbs {mieux, autant, bien, asset, etc.); it may even 
be followed by the infinitive with de when the infinitive gives 
the cause (jt vous aime d'avoir fait cela), 

46. — zi. des petites bAtes. In familiar style, or when the 
words form really only one idea, partition is expressed by de and 
the article even when an adjective precedes the noun. 

4T. — 16. on aperint l'ennemi. Apercevoir refers especially 
to the sense of sight, s'apercevoir ife to a mental process {U s'aper- 
çut de son erreur). 

48. — 4. cessdrent. Note the plural verb though the singular 
subjects are not connected by et. 

17. mangeallle. -aiUe is a derogatory sufSx; the force of the 
various French suffixes, to which tittle or no attention is paid in 
the ordinary French grammars, may be seen in the Dictionnaire 
firUral, vol. I, pp. 4j S. and pp. 48 S,; also in Ayer, Grammaire 
comparée de ta langue française {4th edition), pp. 300 ff. 

4B. — ïs. mon colonel. The possessive pronoun is used by 
French soldiers in addressing superior officers. 



TOMBOUCTOU 

63. — la. bonjon. The letter r is as difficult for Tombouctou 
as it is for the negroes in the Southern States. Tombouctou's 
language is like the Pidgin-English used in the Orient, he paj^ 
no attention to syntax, but puts his verbs in the first conjuga- 
tion and in the infinitive, that is, he knows only one form of 
the verb {aiml, cherché, reconni, etc.); the mistakes will be 
easily seen (Bed, p. 53, 1. 18, is for Bizières; Empteu, p. 54, 
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I. 7, 13 for Empereur; {^ves and capul«8, p. 57, 1. it, are for grives 
and crapules; poviBlona, p. 58, 1. 3, for provisions, etc.); ERdë, 
p6aoiaic- garder, personne (p. 60, I. s); pati, p. 60, 1. 21, is for 
parii, one verb which he does not put in the first conjugation; 
moi fait mangé colonel, that is, he was the colonel's cook; Al- 
géie, for Algirie. 



EN MER 
U. — 13. faut couper. Popular omission of the subject pro- 

ig. coupe pas. An e:<ample of the popular omission of ne. — 
je vas, for je vais; the first person is formed on analogy with the 
second and third {vas, va), 

66. — 13. iau. Dialectic tor eau. 

19. drait. Dialectic (Norman) for droil; this peculiarity may 
be seen in Canadian French, which is partly Norman Jn origin; 
the Latin ï and ë became in Old French ei, this sound developed 
in Modern French into oi, but the Norman dialect retained the 
Old French sound (represented here by at). 

13. a^^. Note the diieresis, which indicates that u is pro- 
nounced in this word. 

67. — 3. à ct'-heure. For d cette heure, a popular phrase for 
maintenant; this also illustrates the popular tendency to slur 
over syllables and to omit completely the pronunciation of 

11. j'pourriona t'y point. For ne pourrais-je point? The un- 
educated often use the first person plural with je; t'y (some- 
times written ft' and H) represents the interrogative particle also 
used by the uneducated, it arose by analogy with the sound of 
the final syllable in such phrases as est-il?, sont-Usf 

68. — 17, il était regardant & son bien. Compare the Eng- 
lish construction: "he was looking after his property"; this use 
of the French present participle f 



LES PRISONNIERS 

70. — II. tous, boulangers, épiciers, etc. The French are 
fond of ridiculing these classes of tradespeople, particularly the 
épiciers, the notaires and the pharmaciens; such soldiers would 
be far from the martial type. 
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TS. — 5. Bept-htût. For sept ou huit; via, for voilà, illustrates 
the popular tendency to slur over syllables. 

13. oufrei. For eitvrei; the Germans in speaking a foreign 
language confuse voiced and unvoiced consonants, that is, b, d, 
g, i, V, become p, t, c, ch, £, and vice versa; these errors will be 
easily detected (chÊ-y'ai, tc^nthè- mangé, etc.). 

78. — 6. Un brave homme. Compare un homme brave; ad- 
jectives having secondary meanings precede their nouns when 
they have the figurative meaning and follow when the literal 

7. fous nous ferez ft mancher. That is, vous nous ferez manger 
or soiij nous donnerez à manger. 

74. — 6. c'est les loups. Popular for ce sont les loups. 

la. ché. For je. 

77. — ' II. eatre eux. Note that there is no elision with entre 
except in compound verbs {ettW ouvrir, etc). 

31. que qui font. For qu'est-ce qu'ils font (il and Us are often 
pronounced i even by the well educated). 

78. — 14. pi is for puis, t'as, for tu as; the other errors have 
already been noted. 

80. — 25. PotdeTln. Note de Maupassant's choice of names 
{cf. Maloison, etc.). 

83. — 3t. médaille militake. See note to p. 195, 1. 24. 



LE BAPTÊME 

86, — 3. les femmes, c'est Jamais prêt. A further example of 

the popular omission of ne and of the use of a singular verb in' 
stead of the agreement of the verb with the real subject. 

5. qui avait appelé le premier. Le premier is in apportion to 

7. all' viendront point. AW represents the vulgar pronuncia- 
tion of elles with the tendency to omit completely the mute e; 
the omission of ne has already been noted. 

27. sage-femme. Compare femme sage, and notice the im- 
portance of the correct position of the adjective. 

86. — 2Q. ]« sel symbolique. Used la the Catholic christen- 
ing ceremony. 

87. — 10. m'sieu. A further example of the slurring over of 
syllables by the uneducated (qu' for que, m' for me, vot' for votre^ 
etc.). 
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II. dans les «stanus. That is, dans l'estomac, th« plural may 
be by analogy with Its etitrailles. 

17. gnnd'mères. Etymologically the apostrophe is an error. 
The adjective grand had no distinct féminine form in Latia 
(grandem) nor in Old French (grant), consequently no e has been 
omitted; the feminine form of Modern French {grande) is due to 
analogy with feminine adjectives where e represents a Latin a 
{bonne, from bona, etc.), the form grand' is merely a, preserva- 
tion of the Old French form (cf. grand'rue, main street, grand 
merci, I thank you kindly (where the apostrophe is not written), 
also such adverbs as prudemment, précipitamment, etc. (see also 
note to p. I», I. »s). 



TOINE 

M. — 7. Toine-nw-Kne. A further illustration of de Maupas- 
sant's choice of proper names. 

24. b£, pé. Bi is for boire, pt for père, illustrating the dialectic 
omission of r and the Norman pronunciation of n (see note to 
p. 66, 1. 19)- 

91. — 7. arrondissranent. See note to p. 176, 1. 15, 

33. qu'al'est. For parce qu'elle est (see note to p. 85, 1. 7). 

W. — 1. i for U (see note to p. 77, 1. 32). 

3g. c'qu'aniven. For ce gui arrivera, notice the incorrect 
use of que as subject (no elision would occur with qui). 

83. — 4. la m£. The article may be used in familiar or dis- 
respectful address (for ia mere). 

H. — 13. té. For tci (see note to p. 66, 1. iç); compare also 
mC for mot (1. ij); c'Mt-S, incorrect for est-ce que (see also note 
to p. 67, 1.11). 

96. — I. pu. For plus. 

6. gaitez. For tuettet; in the same sentence both 7 and I 
represent il (see note to p. 77, 1. 32), 

96. — 16. U. For lui. 

13. a. For elle (see note to p. 85, 1. ^). 

z8. pourquS. For pourquoi; pisque (I. 39) for puisque. 

VI. — 6. que qtie tu vaux. For gv'est-ce que tu veux. 

31. quasiment l'une lourdeur. I' here shows Uiat a liaison 
has been made. The question of liaison ia difficult for a foreigner, 
■ome book on pronunciation (such as Geddes, French Fronun- 
dtttitn, Oxford Press) should be consulted.. 
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96. — I. on entendit entrer. Notice that the iudefioite sub- 
ject of the infinitive is omitted. 

iS. nn lapln qui bat du tambour. An allusion to the drum- 
ming of rabbits. 

23. il dut couver, 11 dut renoncer. The past definite of cer- 
tain verbs expresses accomplishment, "be had to do it and he did 
it"; devait would not «press the accomplishment of the action. 

100. — 31. qu6. ¥01 qud. 

101. — 3. combien qu'i en a. For combien qu'il y en a, that 
is, combien y a-t-ilf 

5. cette famille nouvelle. When nouveau is placed after the 
noun, it means "recently appeared," not "other"; nouveau 
should also be distinguished from neuf, which means "unused" 
and follows its noun. 

II. sou enveloppe. The use of son before a feminine noun be- 
ginning with a vowel arose by analogy with bon: bon ami, bonne 
amie, therefore ion ami, son amie. 

LE PËRE MILON 
lOS. — 4. la piene de 1B70. See note to p. 41, 1, i. 
lOS. — 14. tretoua. A dialectic survival of an Old French 
form (in Old French trestot, tresloui, etc., are at times used for 
tout, etc.; the word is derived from très and toui). 

aS. qu'il était. The uneducated are fond of introducing qut 
in phrases where It is unnecessary. Other dialectic peculiuities 
in this paragraph which have not been noted are: pu de chin- 
quante for ^ui de cinquante, the Picard dialect resembles the 
Italian in the pronunciation of the soft c, on the other hand the 
French ck is pronounced in the Picard dialect as hard c (k), 
vache becoming vaque; itou is another instance of a dialectic sur- 
vival of an Old French word (in Old French ttel, "such, simi- 
lariy, also," occurred, formed on analogy with icel-celui; ilet 
and td, icel and eel were used without difference of meaning, i is 
a relic of the Latin ecee originally added to the word for the sake 
of emphaùs)i li is for lui. The following errors in syntax occur 
in this passage: The first sentence should read, Je revenais an 
soir, alors qu'il Ifait peul-itre dix heures, le lendemain après gut 
vous tliet venus (or arrivés) ici. After the phrase. Je me dis, 
read. Autant de fais qu'ils me prendront vingt icus, aulanl défais 
je leur revaudrai (a. De sorte or a similar phrase should be sup- 
plied before qu'il n'entendit, also before qu'Û n'a pas seulement dit. 
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109. — 1. pu, pus. Both stand for plus, the spelling of the 
latter form represents the frequent pronunciation of s in plus 
when it stands before a pause. 

3. l'Empereur premier. Fot Napoléon Premier. 

i6. oA que. Que is superfluous; after Chez mé (1. 17), insert 
lie sorte or de telle façon. 

3j, le vieux. See note to p. 93, 1. 4. 

31. toute coupée. In this construction tout does not take the 
feminine form if the foUowing adjective begins with a vowel 
(loul a. ' 



ALPHONSE DAUDET 

Nîmes, 1840— Paris, 1897 

Daudet has given the impressions and the expériences of his 
early life in the two volumes with which he established his repu- 
tation: Le Petit Chose and Lettres de Mon Moulin; in the former 
he describes the struggles of his boyhood, and in the latter the 
customs and legends of his native Provence. The books which 
he published later are of a different character, marked by the 
influence of the Naturalistic School, but unlike the other mem- 
bers of this school, he was endowed with a spontaneous, sym- 
pathetic nature, which enabled him to feel what be described. 
Thus while de Maupassant describes with the greatest art what 
he observes, Daudet sympathetically describes what he observes 
and feels. He had too much originality ever to come completely 
under the influence of the Naturalists. His short stories usually 
deal with some incident of the Franco- Prussian War {Le Siège de 
Berlin, La Dernière Classe, La Vision du Juge de Calmar, etc.) or 
with life in the Midi (Lettres de Mon Moulin). Le Curé de Cucu- 
gnan and Le Sous-Préfet aux Champs are takenfrom LettresdeMon 
Moulin (i86g), the remaining three stories of the collection are 
taken from Contes du Lundi (1873). His best novels are given 
in the following list; in these he has often been compared with 
Dickens and Thackeray. 

Important works {besides the collections of short stories men- 
tioned): Les Amoureuses (verse, 1858), Le Petit Chose (1868), 
Aventures Prodigieuses de Tarlarin de Tarascon ('872), L'Ar- 
lisienne (drama, 1872), Fromont Jeune et Risier Atné (1874), 
Jack (1876), Le Nabab (1877;!, Les Rois en Exil (1879), Numa 
Roumestan (i38i), L'ÉvangéUste (1883), Saphû (1884), Tarlarin 
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sur Us Alpes (1885), La Défense de Tarascon (1887), L'Immortel 
(1888), Port Tarascon (1S90). 

Edition; Flammarion, 13 vols, (illustrated); Charpentier, 
Dentu, Hetzd and Lemerre have each published portions of his 

LE CURÉ DE CUCUGNAN 

This story is an almost literal translation of Lou Curat dt 
Cucngnan, a Provençal story by Roumanille, published by him 
under the pseudonym of Lou Cascarelet in the Armana proit- 
veniaii (Provencal Almanac) in 1867 (DaUdet was in Provence 
during this year). This Almanac was first published in the 
year 1855, a little after the foundation of the Filibrige (May 11, 
1854). The FSlihrige was a brotherhood of modern Provençal 
poets, its purpose was to revive Provençal as a literary language; 
the word Félibrige is of unknown origin, it comes from an ob- 
scure word found by Mistral in a Provençal text; the members 
of the brotherhood, which later became a great literary society, 
were called félibres; the brotherhood was originated by Rou- 
manille, who was followed by a more celebrated poet. Mistral, 
and five other poets, Aubanel, Brunei, Camille Raybaud, Ma- 
thieu and Félix Gras. In regard to the Armana prouveniaa, the 
following quotation from an article by Mistral in Les Annales 
politiques et littéraires, May 13, 1906, will give an idea of the 
type of this Almanac: tEt sans parler id des innombrables poé- 
sies qui s'y sont publiées, sans parler de ses Chroniques, où est 
continue, peut-on dire, l'histoire du Félibrige, la quantité de 
contes, de légendes, de sornettes, de facéties et de gaudrioles, 
tous recueillis dans le terroir, qui s'y sont ramassés, font de cette 
entreprise une collection unique. Toute la tradition, toute la 
raillerie, tout l'esprit de notre race se trouvent serrés là-dedans.» 

The dialects of France fall into two great classes: the Langue 
d'Oil, in the north, and the Langue d'oc, in the south {oil is the 
old northern form for oai, oc the southern form). The difference 
really dates from Roman colonization, which occurred on the 
Mediterranean some seventy-five years before Cassar conquered 
northern Gaul (59-51 b.c.). Provençal is one of the principal 
dialects of the southern group; during the eleventh, twelfth and 
thirteenth centuries (prior to the Albigensian crusade) it was, at 
least in lyric poetry, the most important literary language of 
France. Because of political and literary superiority, the lanr 
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guage of Paris, of of the tle-de-Fraoce, became the general liter- 
ary language of France. The dialects, however, still live on, 
and ProvcDcal has, as described above, been somewhat revived 
as a literary language by the efforts of Mistral and the other 
poets of the Félibrige. Many scholars regard the characteristics 
of the territory embraced by the modem departments of Loire, 
RhAne, Isère, Ain, Savoie, the old province of Franche- Comté 
and a part of Switzerland as sufficient to form a third group of 
dialects known as Franco- PrBvtniol, The dividing line between 
the Langue d'oc and the Langue d'dil passes approximately from, 
the mouth of the Gironde to the Alps by way of Limogea, Cler~ 
mont-Fetrand and Grenoble. 

Ill, — I. à la Cbandeleur. The article in such constructions 
is usually explained as equal to la fUc de; it should be noticed, 
however, that in Old French a substantive frequently occurred 
in the oblique without a preceding de, the construction being 
equal to the Latin genitive, no preposition having been used 
(the phrase is thus literally: "on that of Candlemas"). 

3. en Avignon. En is not now used with cities except in iron- 
ical imitation of Provencal style (see Brunot, Prlcis de gram' 
maire historique de la langue française, \ 496, 2] or as a poetic 
and archaic survival of the usage of the seventeenth century. 
— un joyeux petit livre. The Armana proupetnau. 

lis. -— 3. quel bon vent. The verb is to be supplied (.quel bon 
vent vous antinef). 

4. le grand livre et la clef. Cf. Matthew zvi, 19 and Revela- 

II. disons-nous. Hae- vous dites. 

17. faites que je puisse. Faire in the imperative is followed 
by the subjunctive, elsewhere by the indicative {c'est ce qui fail 
que cela va mal), but notice th&t faites attention takes the indica- 
tive [faites attenlion qu'il est Id). 

114. — ig. je n'ai pas entendu chanter le coq. See Matthew 
ivi, 34 ff- 

116. — g. en l'air. En is never used before tes, it is rarely 
used before the singular definite article, when it is so used the 
article is usually elided. In those cases where en is not used, 
dans takes its place; en was more frequently used in former 
times, it is now largely limited to fixed phrases. The following 
distinctions should also be observed; je ferai cet ouvrage en deux 
Jours (two days will be required), je ferai cet ouvrage dans deux 
jours (after two days have elapsed). 
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HT. — y. rang par rang . . . quand on danse. As in the dance 
called the farandole, where a number of people join hands and 
dance in a long Une. 

16. le meunier. The French have always ridiculed the mil- 
lers; cf. the proverb: il n'y a rien de plus hardi que la chemise 
d'un meunier, parce qu'elle prend, tous les malins, un fripon au 
collier; also, il s'est fait d'évêque meunier, said when one has fallen 
from a good position to a poorer one. 

118. — 4. te. This pronoun does not refer to hisloire, but to 
«11 that has been told. This paragraph has not been added by 
Daudet, but occurs in the Provensai version. 

LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS 
131. — 36. de plus belle. See note to p. 4, 1. 7. 

LE PAPE EST MORT 

123. — I. une grande ville de province. Daudet was bom at 
Nîmes, hia father was a wealthy manufacturer of silk handker- 
chiefs, the father lost his money and moved to Lyons when Al- 
phonse was nine years old, it was here that the boy went to 
school and it is this city that is described in the story. 

3. très-encombrëe. The hyphen is now omitted after très. 

126. — 33. j'avais bean revenir. Littré explains this idiom as 
follows: tAvoir beau, c'est toujours avoir beau champ, beau 
temps, belle occasion; avoir heau faire, c'est proprement avoir 
tout favorable pour faire. Voilà le sens ancien et naturel. Par 
une ironie facile à comprendre, avoir beau a pris le sens d'avoir le 
champ Ubre, de pouvoir faire ce qu'on voudra, et, par suite, de 
se perdre en vains efforts.) 

127. ~ 13. Pie Vn. Pins VII was imprisoned by Napoleon 
(l'empereur, I. 16} at Fontainebleau from iSiz to 1814; the 
words «nuediante . . . tragediante were used by Napoleon to 
the Pope and by the Pope to Napoleon. 

UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS 

180. — 23. vieux, vieux. The repetition of an adjective for 
emphasis is much more common in Italian than in French. 

1S2. — 3. vne Diane . . . avec un croissant av ft«ot. A con- 
ventional manner of representing the goddess. 
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24. triolets. In versiâcation this name {triolet) îa given to 3 
poem of eight lines, of whicli the first is repeated after the third, 
and both the first and second after the si it h, it is a development 
of the Old French rondeau; in music, as it is here used, the name 
is given to a group of three notes which, in a measure of ^ time, 
produces the effect of | time. 

LA VISION DU JTJGE DE COLMAR 

184. — I. l'empereur GuUlaume. William I, King of Prussia 

in 1861 and Emperor of Germany from 1S71 to 1SS8; it was dur- 
ing his reign that the Franco- Prussian War occurred. 

17. restez assis. In France the judges hold office (or life 
(magistrature assise), while prosecuting attorneys, etc., may be 
removed from office by the Minister of Justice {magistrature de- 
bout); there is thus a double meaning in restez assis "remain 
seated" or "remain a judge (for life)"; on condition, of course, 
that DoUinger renounce his allegiance to France and take the 
oath of allegiance to Germany. 

36. le même grand christ. Used in administering oaths, the 
person who took the oath raised his right hand toward the cruel* 
fa. 

136. — 4. aussi n'avancent-ils. Notice that aussi here means 
"therefore" and that it causes inversion (this occurs also with d 
peine, encore, pettt-Ure, ici, Id, etc.). 

187. — 5. des robes noires, des robes rouges. The former 
are worn by the judges in the lower courts, the latter by the 
judges in the courts of appeal. 

6. prËsident. The French Department of Justice is now 
constituted as follows. The Department has at its head a 
Cabinet Minister (Ministre de la Justice) and it comprises a civil 
and a criminal jurisdiction. In each canton is a justice of the 
peace, in each department a civil court, and in sixteen important 
cities a court of appeal. Criminals are tried in each department 
in a court of assize, before a jury of citizens and judges of whom 
the presiding judge is termed the président and the assistant 
judges conseillers assesseurs. Above 'all courts is the Court of 
Appeal {Cour de Cassation, in the Palais de Justice at Paris); this 
(;ourt is charged with looking after the strict observance of the 

138. — 14. monsieur le comte. Bismarck was given the 
higher title of Prince in 1871. ,, ;, _ 
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ERCKMANN-CHATRIAN 

Emile Ërckmann Alexandre Chattian 

Phalsbourg, 1822 — Luné- Soldatenthal, 1826 — Ville- 

ville, iSq9 mombles, 1S90 

Most of the literary work of these two men was done jointly, 
hence tlieir hyphenated signature. Erckmann did most of the 
writing, Chatrian most of the editing and adapting for the stage. 
Their work consisted of short stories, novels and plays, particu- 
larly with scenes laid along the Franco-German (Alsatian) fron- 
tier, where they were both born. Their stories usually deal with 
incidents of the French Revolution, the Empire of Napoleon I 
and the Franco- Prussian War; they attacked war, and their 
stories are generally of a fantastic or idyllic type. 

Important works: Madame Thérèse (1863), Histeire d'un Con- 
scrit de 1S13 (1864), L'Ami Fritz (1864, their best known novel), 
Lt Juif Polonais (1869, their best known play, known in Eng- 
lish as The Beils), Les RanUau (1882, a play), and several col- 
lections of Contes. The Montre du Doyen is from the Contes Fan- 
tastiques (tS6o). 

Edition: Most of their work has been published by Hetzel. 



LA MONTRE DO DOYEN 

141. — Î. bonrgmestie. This title is not applied to French 

mayors, but to those of Belgium, Holland, Switzerland, Ger- 

142. — 13. plus d'une demi-lieue. The use of de instead of 
que, "than," occurs before numerals and is a survival of the Old 
French construction, which employed de (than) generally after a 
comparative (cf. the more general use of di in this sense in Italian), 

27. grand concerto. Incorrect in Italian, where grande is usu- 
ally written gran before a word beginning with a consonant (ex- 
cept s followed by another consonant); before a vowel grand' is 
used (grand' impcro, great empire). 

2g. théologiens . . . philosophes. A playful reference to the 
students of Heidelberg University. v 

146. — JO. jusque passé minuit. Note that jusque and not 
jusqu'à is here used; besides a following preposition (jusque sur, 
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etc.), certain following adverbs may have the same construction 
{jusqu'ici, jusque-ii, jusqu'aujourd'hui, etc.). 

20. ce disant. A survive of the Old French construction 
nhere ce could be used as object without a noua. In modem 
French ce is usually either an adjective pronoun or it is the im- 
personal subject of a verb or it is the antecedent of a relative; 
the other uses have been taken over by ceci and cda. Another 
similar construction is sur ce, used by sovereigns in closing letters. 

148. — S. que. To avoid repetition o( comme. 

IW. — 14. Boit. The tendency, although usage varies, is to 
pronounce the t in this exclamation. 

13. comme tu voudras. Note the tense, a polite future, where 
in English the present would be used; notice also the tense on 
p. 148, 1. 18. 

1S3. — 15. et toute la salle de rire. An example of the his- 
torical infinitive, which expresses the sudden result of a preced- 
ing action and is accompanied by a new subject. 

18. plui qu'un. Notice the difference between this phrase 
and plus d'une (p. 142, 1. 13). 

101. — 2g. pets un d'entre eux. Note the insertion of entre; 
when spolte», un d'eux would not be clear; note also that tntre 
suffers no elision (see note to p. 77, 1, ri). 

164. — 14. apris bolre. An example of the present infinitive 
used after apris (cf. H est parti apris avoir bu »» verre d'eau). 

167. — 6. a peine eus-je allumé. Note that d peine causes in- 
version and that it is used with the past anterior (see notes to 
p. 136, 1. 4 and p. 3, 1. 25). 

168. — ig. et que mon histoire vous ait Intéressé. When que 
is used to avoid the repetition of si, the subjunctive is employed. 



FRANÇOIS COPPÉE 
Paria, i84î — Paris, 1908 

Coppée is known as a poet and writer of short stories. His 
work usually deals with the pathetic side of humble Uie. He has 
been accused of sentimentality and superficiality 1 he is, how- 
ever, one of the most popular and accomplished of the modem 
French poets, a dramatist of some merit and the author of a num- 
ber of Cotttes relating to the life of the peuple, particularly in 
and about Paris. 
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Important works: Poésies (several collections, 1864—1890), 
Thtâlrc (best plays: Le Passant, 1869; Le Luthier de Crlmcne, 
1876; Les Jacobites, 1885; Pour la Couronne, 1895), aud several 
volumes of Conies (the two stories given in this collection arq 
(rom his Langues et Brèves, published in 1893). 

Edition: Lemerre. 

LE LOUIS D'OR 

1B9. — II. abat-jour. This compound noun is invariable in 
the plural because the plural idea does not really belong to the 
second element, which is the only part capable of inflection. 

17. Zaatcba. This oasis was captured in 1849, during what 
may be termed the second period of the French occupation of 
Algeria; the first period extends from the landing of French 
troops in 1830 until the capture of Constantine in 1837, the 
second period, from 1837 to 1849, ^'^ ^ period of resistance, the 
third period extending to 1901 was one of partial insurrections; 
Algeria is now the most important French colony. France now 
possesses the colonies of St. Pierre and Miquelon, near New- 
foundland; Guadaloupe, Martinique and French Guiana in the 
West Indies and South America; New Caledonia, New Hebrides 
and about 116 other islands in Oceania; Indo-China (compris- 
ing Cochin-China, Annam and Tonkin, with about 18,000,000 
inhabitants); Madagascar, Reunion and other near-by islands; 
Djibouti, an African port on the Gulf of Aden; French Congo, 
French Soudan, French Guinea, French Senegal, on the western 
coast of Africa; Tunis, Algeria and Morocco (the latter since 
1913) on the Mediterranean, with strong influence in the coun- 
try lying between this territory and the Soudan. In addition 
the French language is spoken by the descendants o( French 
colonists in Canada, New Orleans, the Meidcan mountains, etc. 

170. — 3. mettant ... ses souliers duu U cheminée. The 
French children have this custom instead of banging up their 
stockings. 

171. — iS. quelque espoir. The final vowel of guelgut is 
elided only in quelqu'un and quelqu'une. 

m. — 5. le dix-sept n'est pas sorti. The game of roulette is 
played on a rectangular table with a revolving wheel in the 
center. A hall is placed on the wheel which sends it into com- 
partments; these compartments (of which there are two series, 
one on eadisidcjof the .table) a.ri;, numbered consecutively up to 
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thirty-nx and are arranged in three parallel lines or columns. 
The players or punters stake thdr money in various ways: on a 
ûngle number or nnmËro, which means that if the ball rests on that 
number the player receives thirty-five times the amount risked; 
on a colonne or row of numbers, in that case if the ball remains 
on any number of the column the player receives three times the 
amount risked; on a «ralenr (the numbers are half red, half 
black), in this case he receives, if he is successful, the amount 
he has risked; on the douzaine, that is, on the first, second or 
third series of twelve numbers, in case he wins the player then 
receives three times the amount he has risked; other combina- 
Uons may also be used and there are two compartments, o and 
oo, which enable the bank to maintain a constant advantage. 



L'ENFANT PERDU 

1T«. — II. sous le com de Louis XIV. Louis XIV was also 
known as ie Roi-Soleil. 

15. Conseil général de l'Eure. The old French provinces 
were abolished during the Revolution, and the territory was re- 
divided into départements, of which there are at present 86 (if 
the territory around Belfort be not counted); each department 
is governed by a préfet, or prefect. These departments are sub- 
divided into 362 arrondissements, with a sous-prlfet at the head 
of each; these into 2899 cantons, governed by a council; and these 
in turn into 36,170 communes, governed by mayors. The chief 
magistrate of the modern Republic (declared in iSyo) is the 
President, elected for seven years by the Senate and the Chamber 
of Deputies. These latter legislative bodies are composed re- 
spectively oi 300 members elected for nine years (one third every 
three years), and of 597 members elected for four years. The 
President appoints a cabinet of ten ministers to aid him in his 
executive duties. When a cabinet receives only a minority of 
votes of confidence in the Chamber of Deputies, it resigns in a 
body and a new cabinet is formed. The executive power is rep- 
resented throughout France by the préfets, sous-préfets and 
mayors. Each commune, canton and arrondissement possesses 
a council which cannot treat of political questions. There is 
also a conseil general which considers departmental afiairs. A 
deliberative body and a representative of the eiecutive are thus 
found side by side throughout the strongly centralized Republic. 
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so. nous sommea donc autorisé. The author is speaking for 
himself alone, hence the participle is in the singular. 

ITS. — 7. zéro. The French use the Centigrade thermometer 
with zero at aa" Fahrenheit; iJi° F.-i° C. 

179. — ^28. un air de famille avec les Auvergnats. An allusion 
to the custom in Auvergne of wearing the beard in this fashion. 

180. — 32. chaussons de lisière et de la brosserie. List-shoes 
and brushes are manufactured in French prisons. 

181. — 13. qui s'en faisait deux fois autant par la vertu de 
l'anse du panier. Compare the phrase, faire damer l'anse du 
panier, said of a cook, who makes a profit on the supplies of the 
household. 

24. son Allemande. Gouvernante is to be understood. 

182. — 7. joueur conune les cartes. Compare the phrase in 
another of Coppée's stories (les Vices da Capitaine), joueur 
comme feu Bêsigue, where the game (bezique) is spoken of as 
though it were a person. 

II. trop heureux de devenir. Notice the difference between 
this phrase and trop heureux pour devenir. 

31. Dauphin. When the province of Dauphiné was added to 
French territory, the last ruter of Dauphiné, Humbert III, ceded 
the province on condition that the title of Dauphin be given to 
the eldest son of the French king; the province became a part of 
French territory in 1349. 

183. — 10. le trois pour cent. The reference is to govem- 

16. quatre bureaux de tabac. Tobacco ia a government monop- 
oly in France, hence the management of the shops ,is sometimes 
turned over to friends of politicians. 

18. Deux Décembre. The date (December 2, iSji) on which 
Louis Napoleon executed his coup d'etat, by which he was elected 
President for ten years. There was a Parisian uprising against 
this act, but he put this down and in the following year he be- 
came Emperor with the title of Napoleon III (1808-1873). 

19. P'pa, et le ptit Noël ... Y mettra-ti' tef chose. For Papa, 
etc. . . . Y mettra-t-il quelque chose. See also note to p. 77, 1, 31. 

184. — I. blond albinos. Modified adjectives of color are 
usually invariable. 

186. — 20. conquêtes de 89. The French Revolution began 
in 1789. 

27. l'air d'un marié du samedi. The working people are often 
married on Saturday. 
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ig. République parlemeatoire. A Republic bas been pro- 
claimed three times in France: the first lasted tram 179» until 
Napoleon I became Emperor in 1804; the second extended from 
the fall of King Louis Philippe in 1S48 until the coup d'tlat of 
1851; the third and present Republic was proclaimed on Sep- 
tember 4, 1S70 (the allusion in the text is to the last). 

18«. — 14. au château. That is, au château du Louvre, the 
former residence of the French tings. 

23. Port' slou p'ait. (Ouvrez la) parle s'il tous platt. 

167. — 12. EUT les fortifications. The reference is to tbe 
walls around Paris, formerly used as fortifications; the type of 
the quarter is described in the teit. 

191. — 19. ayez pas peur. The popular omission of ne has 
already been noted (note to p. 64, 1. 19), as well as the other 
popular phrases which follow. 

192. — 14. j'ai été faire. The use of itre tor alkr when fol- 
lowed by an infinitive is inelegant, though tbe construction is 

19B. — 24. médaille. The reference is to the military medal, 
conferred for meritorious military service (instituted in iSja). 



THÉOPHILE GAUTIER 

Tarbes, 1811 — Paris, 1872 

Born in Gascony, Gautier was educated, partly in his native 
town, partly at the Lycée Charlemagne in Paris. Here he be- 
came a friend of Gérard de Nerval, who was of such influence on 
the later decadent school. He was a friend of the Romanticist, 
Victor Hugo, and the typical red waistcoat which he wore at the 
first presentation of Hernani has become almost historic. In 
1830 he published a volume of verse, and two years later Alber- 
tus in the extreme Romantic style. A novelist and poet, he 
traveled extensively and embodied his eiperiences and impres- 
sions in many works on travel and art criticism. His work is 
characterized by a remarkable esthetic appreciation, an almost 
flawless, ornate style, and a strong tendency toward the fan- 
tastic. Faguet says of him: "He knew all the resources of the 
French language and style." He stands above all for form (cf. 
his poem, L'Art), 

Important works: Foisies (1830), Alberltis (1831), ilademoi' 
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ielte de Maupin (183s), Fortunio (1838), Les Grotesques (1844). 
Avatar and Jettalura (1857), Émaux et Camles (1S5S), Le Roman 
de la Momie (1858), Le Capitaine Fracasse (1863), besides de- 
scriptions of his travels. 

Edition: Charpentier, in 34 vols. 

LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT 

The title is borrowed from the MiiU el Une Suits, translated 
into French by Galland (1704). 

201.^1. favorite. This peculiar feminine form is due to 
analogy with petite (in the masculine petit and favori end with 
the same sound, hence by analogy they have the same sound in 
the feminine). 

13. ne sadiaiit que faire. Pas may be omitted: (1) in certain 
fixed phrases {n'importe, etc.); (2) after qui or que expressing 
a regret or a desire {qui de nous n'a ses défauts?); (3) before the 
interrogative pronouns que, quel, quoi (je n'ai que faire de vos 
dons, ne sachant que faire, etc.); (4) with ni {il ne boil ni ne 
mange); (5) with ne . . . que, meaning "only," or when another 
negative follows {point, rien, etc.); (6) with certain verbs fol- . 
lowed by an infinitive (pouvoir, savoir, etc.); (7) with si when 
expressing a reservation in the sense of d moins que; (8) in cer- 
tain subordinate clauses {je n'y vais jamais qu'il ne m'arrive 
quelque accident; c'est vrai qu'il ne s'est jamais marié, mais ce 
n'est pas qu'il ne l'ait voulu, etc.). This list does not embrace 
the pleonastic uses of ne. Notice further in regard to this phrase 
(ne sachant que faire) that, although the indirect question usu- 
ally becomes in French a rdative clause {il ne sait pas ce qu'il 
fait), with the infinitive the old Latin construction is preserved 
(with avoir, pouvoir and savoir, when negative). Ne (alone) to 
express negation is a survival of the usage in Old French where 
ne (without pas) could be used generally. 

216. — Ï7. Ibnn-Ben-Omaz. There seems to have been no 
celebrated poet of this name. Gautier's knowledge of Arabic 
was apparently limited (a number of his errors have been indi- 
cated under the proper words in the vocabulary) . Omar Khay- 
yam (eleventh and twelfth centuries) is naturally suggested; 
Ibn al-Khattab Omar, the second Caliph, who succeeded Abu- 
Bekr in 634 and who took part in writing the Koran, is also sug- 
gested. Omaz is not an Arabic name. 
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818. — 23. I'escarfaoade masque, ou l'aigrette de plnme de 
héron. That is, she was neither a fairy nor of royal blood; the 
carbuncle was formerly a magic stone and was credited with the 
power to emit light; in regard to the heron, possibly Gautier had 
in mind the ibis, the sacred bird of Egypt. 

219. — 29. la prhicesse , . . n'enverrait . . . que je refuserais. 
For si la princesse envoyait ... je refuserais. 

220. — 23. vous l'a fait préférer. Notice that in this con- 
struction the object of the infinitive precedes /aire. 

221. — I. c'est tout au plus si je pourrais. In conditional 
clauses the conditional is not allowed after si; this clause is de- 
clarative, the meaning is: "at the utmost I could do no more 
than." 

HONORÉ DE BALZAC 

Tours, 1709 — Paris, 1850 



Because of his father's circumstances Balzac was at an early 
age placed in a law ofEce; this work was especially irksome to 
him, and he soon went over to literature. For a long time he 
suffered hardships from want of money, which seems to have 
strongly colored much of his work. In 1850 he married a wealthy 
- Polish lady, Madame Hanska, but he never was able to enjoy 
the life of ease to which he had been looking forward for many 
years; bis death occurred a few months after his marriage. Bal- 
zac's chief work is to be found in his Comédie Humaine, a col- 
lection of stories filling some forty volumes. It is divided into: 
(i) Scènes de la Vie Privée, (2) Seines de la Vie de Provinee, (3) 
Scènes de la Vie Parisienne, (4) Scènes de la Vie Polilique, {5) 
Scènes de la Vie Militaire, (6) Scènes de la Vie de Campagne, (7) 
Études Philosophiques, (8) Études Analytiques. These novels 
are often connected by the reappearance of certain characters, 
and especially by the analysis of character which is always in- 
timately connected with Balzac's name. Of a robust, exuberant 
and vulgar nature, his style is poor; he lacked an artistic sense 
and he was without poetic genius. He was unable to depict a 
gentleman or a lady; but he excelled in the analysis of character, 
especially among the middle and lower classes, and in the de- 
scriptions of their surroundings; it is thus that he stands at the 
head of the Realists. 

Important works: To the Comédie Humaine (1829-1850) 
above mentioned should be added the Contes Drolatiques (in 
which he imitates the style and the language of the dzteenth 
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century) and several volumes of Conies. In the Comédie Bu- 
maint the following volumes should be especially mentioned: 
Le Père Goriot, Le Colonel Chabeti, Le Lys dans la Vallie, Ursule 
Mirouel, Eugénie Grandet, Le Curé de Tours, Illusions Perdues, 
César Birolteau, Les Paysans, Le Curé de Village. Un Drame 
au Bord de la Mer (written in 1 834) îs taken from the Études Phi- 
losophiques (published in 1835). 

Edition: Calmann Levy, in 24 vols, and in 45 vols, (his works 
bave been published in several other editions). 

UN DRAME AU BORD DE LA MER 

222. — 7. conceptioiis pTemitres. Numerals precede their 
nouns; when premier follows its noun, as here, the idea con- 
veyed is "conceptions which form the basis of other conceptions." 

12. durant. According to Littcé, this preposition differs from 
pendant in that it means "during the entire time," whereas pen- 
dant may mean "at a certain point during the time"; durant la 
campagne les ennemis se sont enfermés dans leurs places, and c'est 
pendant la campagne que s'est livrée la bataille dont vous parlée, 

327. — 17. sans mot dire. Note the position of mot in this 
phrase; cf. sans rien dire. 

S29. — 4. faquir. The fakirs or ascetic Mohammedan monks 
comprise various classes and orders; Balzac apparently has in 
mind those known as yogis, who assume and maintain for a long 
time various unnatural postures, their belief being that this will 
effect a union of the human soul with the Supreme Being, where- 
by further migration will be avoided (this is known as the yoga 
system of philosophy). 

6. si le voulait la mer. Notice the inversion. 

280. — 34. mon cher onde. A detailed account of Balzac's 
family can be found in E. Biré, Honoré de Balzac. 

232. — 28. bestiaux. This word is now used as the plural of 
bétail; it is, however, etymologically not the plural of bétail, but 
of the adjective bestial; the latter singular form is not now used 
as a substantive in the literary language, although it occurs in 
works of the seventeenth century and is still used in Normandy, 
meaning "all the cattle" (cf. Nyrop, Grammaire historique de la 
langue franeaise, vol. II, 5 îQï, a, remark). 

23G. ^ 22. anachorètes. Anchorites differ from hermits in 
that they live in the most absolute solitude and subject them- 
selves to the greatest privations. 
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S37. — 4. il ne se serait pas sacré comme fa, que la trafear 
. . . That is, quand mime il ne se sérail pas sacré comme ça, la 
frayeur . . . (the principal clause expresses a coDcessioa, and the 
gu« clause the conclusion). 

11. qu'est. A popular error already noted (see note to p. 93, 
1. 29). 

18. que qui te dit. For qu'est-ce qu'il te dit; qu'eUe répond 
(1. ig), an example al the superfluous que used by the unedu- 
cated; qu'a dit (1. 21) —qu'elle dit — dil'elle. 

3t. défunt ma mire, Dijuni, as also the adjective /eu, does 
not agree with its noun wheu the latter follows. 

23B. — 5. qu'a écouté. For qu'elle a écouU. 

12. plus du temps. For plus que le temps. 

239. — 10. fallait des espaces. Popular omission of U. 

26. mette. The dialects often offer e^iamples of the survival 
of Old French words; tnétai is the modem word for "metal," it 
is sometimes used in slang for "money." 

240. — 27. des cent Ecus, des cent francs. For des centaines 
d'écus, des centaines de francs. 

241. — 3. la fille au cadet. Popular for la fille du cadet, an- 
other example of the survival of an Old French construction 
among the common people. 

10. qu'avait. For qui ai/atl. 

27. pour. Incorrect use of pour without an object; the other 
popular phrases have already been noted. 

243. — iS. malin. The feminine of this adjective, maUgne, is 
only apparently irregular; the Latin etyma are maîignum and 
matignam (French words, except those used in address, are de- 
rived from the Latin accusative), these give regularly maUn and 
maligne, because final Latin vowels fall except a which becomes 
e and final gn is reduced to n, whereas jn between vowels gives 
the modem French sound. 

30. 11 pleurait du ssng. Compare the English phrase "to 
sweat blood." 

244. — 18. il savait plus. Popular omission of ne. 

ALFRED DE MUSSET 
Paris, 1810 — Paris, 1857 

De Musset at an early age became a member of the cénacle or 
inner circle of the Romantic writers, with whom he is intimately 
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connected. In 1829 he published a volume of verse of great 
merit; this and the Spectacle dans u» Fauteuil made him famous 
at once. He had an eitremely eicitable, poetic temperament 
and a weak will, which rendered him incapable of entering any 
useful employment, such as a position in the French Embassy 
at Madrid, or writing regularly for periodicals, both of these 
positions having been offered him. He was elected to the French 
Academy in 1852 and did little work thereafter. His best work 
was done in verse and in the drama, but his short stories are of 
extraordinary merit. His poems (especially the Nuits) possess 
preeminently the lyric quality, genuineness, originality and 
passion; his dramas, having usually some proverb as a title, 
show great delicacy, grace, ingenuity and wit] his short stories 
are exquisite. His style, in contrast to that of Gautier, shows 
little care for form, and in many respects he may be compared 
with the English poet Byron. 

Important works: Contes d'Espagne et d'Italie (iSîg), Spee- 
tocle dans un Fautmil (1829), RoUa (1833), Nuits (183s ff-); 
Lettre à Lamartine (183a), Confessions d'un Enfant du Siècle 
{1836), Poésies Nouvelles (1840), Comédies et Proverbes (i85i>- 
1851, about fifteen), besides several Nouvelles and Contes {1837- 
1854), such as: Emmeiine, Frédéric et Bertterelle, Fils da Titien, 
Margot, Le Merle Blanc, Croisilles (published in 1S41), etc. 

Edition: Charpentier, in g vols.; Lemerre, in 10 vols. 

CROISILLES 

S50. — 3Q. et quand je l'aurBis. The apodosts (qu'est-ce que 
je ferais) is omitted and only the protasis is expressed. 

261. — 13. que penserait-on de vous. Distinguish between 
penser d, to think of, and penser de, to have an opinion of. 

262. — 29. fermes royales. The old monarchy, which ex- 
isted in France before 1789, used to farm out the taxes to private 
individuals or to a company, on condition that a certain sum 
should be turned over to the Government, anything above this 
sum being the profit of the fermier. 

267. — 9. de la sorte. Preservation of the old demonstrative 
use of mam; the French article is the weakened Latin demon- 



269. — 1. à peine . . . que. Notice that que, not quand, is 
used after à peine; the inversion with à peine has already been 
mentioned (note to p. 136, 1. 4). 



,Cooglc 



3IO NOTES 

260. — lo. n'sToir pas dtnë. Both parts of the negative are 
usually placed before the infinitive. 

17. Honsieur aime-t-il. The thiid person is generally used 
by French servants in addressing their masters. 

263. — 24. vn Turc. De Musset has in mind the Turkish cus- 
tom of sending silams (see this word in the vocabulary). 

S66. — 4. Hademoiselle. Cher, chère in the salutation of a 
French letter expresses much greater intimacy than the corre- 
sponding English word; it is omitted in formal tetters. 

268. — 10. si on lui. Si on and not si l'on is used when the 
letter I immediately follows. 

269. — iS. plus d'une. Notice that, while the subject con- 
tains a plural idea, the verb is singular because of the influence 
of «n. 

270. — 16. profondément. Not an exception to the rule that 
French adverbs are derived by adding -meat to the feminine 
adjective; adverbs of this type go back to past participles end- 
ing in -ée, the final e having been lost (aveugllment, commodémenl, 
confornUment, etc.), or are formed on analogy with adverbs that 
are so derived (see Darmesteter, Historical French Ctammar, 
p. 382). 

277. — 26. grand' chose, See note to p. 87, 1. 17 (cf, also 
grand'pelae, 1. 8). 

279. — 7. épousw . . . nurier. Distinguish between these 
words. 
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ABBREVIATIONS 

The following abbreviations have been used in the vocabularj; 

masculine substaii' 

masculine and femi- 
nine substantive 
ordinal numeral 
page 

posses^ve 

preposition 

wbicb see (quod vide) 

relative 
substantive 



adj. 


adjective 


adv. 


adverb 


art. 


article 




about [area) 


card. 


cardinal numeral 


cf. 


compare {confer) 


on}. 


conjunction 


conj. pr 


conjunctive pronoun 


de}. 


definite 


dem 


demonstrative 


dUj.pr 


disjunctive pronoun 
feminine substantive 


/. 


ind^. 


indefinite 


int. 


interrogative 


inUrj. 


interjection 
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à, prep, to, at, in, on, by, of, 
from, for, with, until; solide 
— , strong enough to; — ce 

abaisser, r. to lower, cast 
down; s' — , be lowered, sink, 
fall. 

abandon, m, abandon, aban- 
donment, freedom. 

abandonner, v. to abandon, 
give up. 

abasourdir, f. to deafen, stun, 

abat-jour, m. shade (of a lamp, 

abattre, v. to fell, throw down, 
bring or knock or strike 
down; s' — , fall, fall pros- 
trate; abattu, -e, cast down, 
prostrated. 

abbé, m. abbot, abbé (general 
title for Catholic priests). 

abdomen, m. abdomen (en pro- 
nounced as in ennemi). 

Bbdomin, represents the incor- 
rect pronunciation of ab- 
domen. 

Abdul-Halek, perhaps Gautier 
was thinking of Abdalmalek, 
the name of several noted 
Mohammedans (Gautier also 
uses the form Abdul-Ha- 
leck). 

atdme, m. abyss. 

ablution, /. ablution. 

aboiement, m. barking. 

abominable, adj. abominable. 

abominablement, adv. abomi- 



abondamment.nA. abundantly. 

abondance, /. abundance. 

abonder, i>. to abound. 

abord, m. access, arrival, ap- 
proach, landing; d'' — , at 
first, first. 

aborder, v. to board, accost, 
land, arrive, reach, make 
(a port). 

Aboul-Casem, Abul Kasim 
M an sur, called also Fer- 
doussi, q. V. 

aboutir, V. to result, end, 

aboyer, v. to bark. 

abréger, ï. to abridge. 

abreuver, v. to give drink to, 
quench the thirst of, drench. 

abri, m. shelter; k V — de, 
sheltered from, safe from. 

abriter, b. to shelter. 

abrupt, -e, adj, abrupt, rugged 
(pi pronounced). 

abrutir, v. to stupefy, besot. 

absence,/, absence (in this and 
in the next six words b is 
pronounced as p). 

absent, -e, adj. absent. 

absolu, -e, adj. absolute. 

absolument, adv. absolutely. 

absolution,/, absolution. 

absorber, v. to absorb. 

absorption,/, absorption. 

Abu-Becker, this name sug- 
gests Abu-Bekr, father-in- 
law of Mohammed. 

abus, m. abuse. 

abuser, v. to abuse, take ad- 
vantage; s' — , be mistaken, 
be deceived. 

accablement, m. prostration, 
dejection. 



.t.ooglc 



BCESbler, 

accent, m. accent, note. 
accentuer, v. to accentuate, 

accepter, v. to accept. 

accès, m. access, attack, burst, 

accident, m. accident. 
accoler, v. to embrace. 
accompagner, v. to accom- 
pany. 
accomplir, i>, to accomplish, 

accorder, v. to accord, giaat; 

s' — , accord, agree. 
accoster, v. to accost. 
accouder (s'), v. to lean on 

accourcir, v. to shorten, 



VOCABULARY 
overwhelm, put the fittfiblng touches to, 



'. to n 



accoutumer. 



I up. 



I accustom; 
S' — , oecorae accustomed; 
accoutumé, -e, accustomed, 

accrodier, v. to hang up, hook; 

a'-—, hang (on), lay hold, 

hook oneself (to); accroché, 

-e, hung, caught. 
accroupir (s'), v. to squat, 

crouch; accroupi, -e, adj. 

crouching, squatting. 
accueillir, v. to receive, greet, 

accumuler, v. to accumulate. 
accusation, /. accusation. 
accuser, v. to accuse, acknowl- 
edge, show, reveal, initiate, 

acharnement, m. animosity, 
blind fury, tenacity. 

acharner, B. to enrage, madden; 
acbamé, -e, adj. infuriated, 
implacable, furiously intent 

acheter, t>. to buy. 
, acheteur, m. buyer. 
achever, v. to complete, finish, 



till, 
ader, m. Bteel. 

acoljta, m. acolyte, attendant, 
acquérir, v. to acquire, gain, 
acquh, m. receipt, discharge; 

par — de conscience, to 



acquitter, v. to acquit, pay. 

flcrement, adv. sourly, sharply, 
bitterly. 

acte, m. act. 

action, /. action, stock, share. 

adessias, adv. adieu, good-by 
(Provensal). 

adieu, adv. and m. good-by, 
farewell, adieu. 

adjoint, m. adjunct, associate, 
assistant, deputy (used es- 
pecially of the magistrate 
who takes the place of the 
mayor when absent). 

admettre, v. to admit. 

administrateur, m. adminis- 
trator, manager, director. 

administrer, v. to administer, 
administré, m, persoo under 
one's ^administration, fellow- 
admirable, adj. admirable. 

admiration, /. admiration. 

admirer, «. to admire. 

adopter, v. to adopt. 

adoptif, -ive, adj. adoptive, 
adopted. 

adorable, adj. adorable. 

adorer, v. to adore. 

adosser, v. to lean ag^nst, 
back (by); s' — , lean one's 
back against. 

adoucir, v. to sweeten, soften. 

adresse, /. address, skill. 

adresser, v. to address. 

adversaire, m. adversary. 

aérer, v. to ventilate. 

affabilité, /. affability. 

affaiblir, D. to enfeeble, weaken; 
fi' — , pqw wçafeçi; «r tainter. 
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business i 
dealings with, have to reck- 
on with; homme d'sSaifes, 
agent; faire nos affaires, to 
do ndl, succeed. 

affaissement, m. weakening, 
diminution of strength, col- 
lapse, weakness. 

affaisser, v. to sink; s' — , settle 
down, sick, collapse. 

affaler, v, to lower; affalé, -e, 
fallen, collapsed. 

affamer, v. to starve; affame, 
-e, starved, famished. 

affecter, v. to affect, assume. 

affection, /. affection. 

affËrer, n, to tell (dialectic, cf. 
avérer in Old French). 

affiche,/, hand-bill, poster. 

afficher, n. to post (up). 

affiner, v. to refine. 

affirmer, v. to affirm, state. 

affliction, /. affliction. 

affiiger, v. to afSlct. 

affoler, v. to madden, drive 
mad; affolé, -e, adj. dis- 
tracted, crazed, beside oneself. 

affreusement, adv. frightfully. 

affreui, -euse, adj. frightful, 
dreadful. 

affronter, v. to face, brave. 

affût, m, gun-carriage, watch; 
a r— , lying in wait. 

a£n (de or que), conj. in order 
to, in order that. 

africain, -e, adj. and s. African 
(written Africain when s.). 

Afrique,/. Africa. 

agacer, r. to provoke, irritate. 

«gate, /. agate. 

âge, m. age; jeune — , youth. 

ftgé, -e, adj. aged, old. 

agenda, «I. memorandum-book, 
note-book (en pronounced 



agenouillar (s'), v. to kneel; se 
tenir agenouillé, remain on 

agent, m. agent, police agent, 
policeman, deputy; — de 
police, police agent, police- 
agilité, /. agUity. 
agir, V. to act; s' — de, be a 

Question of: il ne s'agit pas 
e perdre la tête, it is no 
time to lose your head, 
agitation, /. agitation, commo- 

agiter, V. to agitate, stir, shake, 
wave, move, disturb, raise 
(a question); s' — , be agi- 
tated, Stic, toss about, play. 

agneau, m. lamb. 

agonie, /. death agony. 

agrandir, v. to enlarge; s' — , 
be enlarged, become larger. 

agréable, adj. agreeable. 

agrément, m. charm. 

agrès, m. pi. rigging, tackle. 

agricole, adj. agricultural. 

agriculture,/, agriculture. 

agripper, v. to snatch up or 

aguets, Bi. pi. watch. 
an, inlerj. ah'., hal 
ahurissement, m. bewilder- 



m. aide-de-camp; à 1' — I, 
helpl 

aider, f. to aid, help, assist. 

aleul, -e, m., f. grandfather, 
grandmother, ancestor. 

aigle, m. eagle. 

aigrement, adv. sharply, rough- 
ly, keenly. 

aigrette,/, egret, aigrette, tuft, 
plume. 

aigu, -ë, adj. acute, sharp, 
shrill. 

aiguille, /. needle, hand of a 
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dock (ui pronounced as in 

Ini). 
allé,/, wing, 
aileron, m. pinion, tip of a 

wing, small wing, fin, 3t\imp 

of an arm (familiar in last 

■ailleurs, adv. elsewhere; d' — , 

aimable, adj. kind, agreeable, 

alniable. 
aimer, v. to love, like; — 

mieiu, prefer, 
aîné, -e, adj. and s. elder, eld- 

alnsi, adv. and conj. thus, so, in 
this manner, as follows; — 
que, just as. 

air, m. air, look, appearance. 



al'- 



1 the a 



up; — de famille avec, 
family resemblance to; pas- 
ser sous son — , to pass to 
leeward of him; il n'y avait 
pas d' — , there was no air 
stirring. 
aiae, /. case, pleasure; à son 

fortable, well off. 
aisé, -e, adj. easy. 
aisément, adv. easily. 
aisselle,/, armpit. 
Ajaccio, chief city of Corsica 

and birthplace of Napoleon 

I (pronounced in French: 

Ajaksio). 
ajonc, m. furze, thorn-broom. 
ajouter, e. to add. 
ajuster, i>. to adjust, aim at. 
ajusteur, m. mechanic, fitter, 

weigher (of coins at the 

olanguir, v. to make languid; 
b' — , languish, grow dim. 

alarmer, v. to alarm. 

albanais, -e, adj. and s. Al- 
banian (written Albanais 



albfltre, m. alabaster. 

albinos, adj. and s. albino (i 
pronounced). 

Al Borack, AI Borak, name of 
the legendary winged mule 
on which Mohammed is said 
to have made a journey to 
heaven (= lightning, in 
Arabic). 

alcAve, /. alcove, 

Alep, Turkish city (Syria). 

Alexandre, Alexander. 

alezan, -e, adj. and i. chestnut 
color, chestnut horse; — 
, brûlé, dark chestnut. 

Alger, Algiers (capital of Al- 
geria). 

Algérie, /. Algeria (conquered 
by France 1830-1871). 

alibi, m. alibi. 

alimenter, v. to feed. 

aligner, v. to line up, lay out in 
line; s' — , line up, be or [all 
in line, form a line. 

Allali, Mohammedan name for 
God. 

allée, /. going, passage, walk, 
path; — et Tenue, going and 
coming. 

alléger, v. to buoy up, lighten. 

allégresse, /. glee, joy. 

Allemagne,/. Germany. 

allemand, -e, adj. and s. Ger- 
man (written Allemand 

aller, ». to go, go on or along, 
get on, suit; s'en ^, go away 
or along; allons!, comet, there 
nowl; allezi, vat, go along, 
come, get out, that's sure, 
etc.; ça Ta-t-il7, are you get- 
ting on all right?; — et venir, 
come and go, rise and fall, 
walk to ana fro, etc. 

sllitéré, -e, adj. alliterative. 

allonger, «. to lengthen, stretch 
out; — le pas, lengthen 
one g stride, hasten on; 
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allongé, -9, lengthened, 

long. 
allumer, v. to light, kindle, 

brighten; b' — , Eght up, be 

brightened up, be kindled 

or lighted; l'œil allumé, with 

bright eyes. 
allure, /. bearing, manner, 

style, gait, behavior. 
allusion,/, allusion. 
alniËe,/. Oriental dancer. 
aloes, m. aloe, Century-plant 

(_s pronounced). 
alors, adv. then; — que, conj. 

when, while, 
alouette, /. lark. 
alourdir, v. to make drowsy or 

Alpea, /. pt. Alps. 

Alsace, /. Alsace (s pronounced 
asî). 

Alsirat, Al Sirat, the bridge, 
narrower than a razor, lead- 
ing to the Mohammedan 
Heaven ( = the way, in Ara- 
bic). 

altier, -Sre, adj. proud, lofty. 

amande,/, almond. 

amont, m, lover. 

amarre,/, cable, hawser. 

amasser, v, to amass, pile up, 
accumulate. 

ambition,/, ambition. 

ambre, m. amber; — gris, 
ambergris (secretion of a 
whale used in certain per- 

flme,/. soul, heart, spirit, mind. 

amen, irUerj. amen (pro- 
nounced as in Latin). 

amender, t. to improve; s' — , 
reform, mend one's ways. 

amener, t. to lead, bring, bring 
forward. 

amèrement, adv. bitterly. 

Amérique, /. America; — du 
Sud, South America. 



heart; mon — , my dear, my 
dear fellow, my friend; bonne 
amie, good friend, sweet- 

amitié,/. friendship. 

amollir, v. to soften; s' — , be- 
come soft or slack. 

amonceler, v. to pile up; a' — , 
be piled up. 

amour, m. love. 

amoureux, -euae, adj. and s. 
in love, sweetheart, lover; 
devenir — , to fall in love 
(to he distinguished from 
the lower word amont). 

amour-propre, m. self-respect, 
self-esteem. 

amputer, v. to amputate; am- 
puté, -e, with a limb ampu- 
tated. 

amuser, v. to amuse; s' — , 
amuse oneself, be amused, 
have a good time. 

anachorète, m. anchorite, her- 
mit (_ch pronounced as k). 

analytique, adj. analytical. 

ancêtre, m. ancestor (more 
frequent in pi.). 

ancien, -ne, adj. ancient, 
former, of former times, of 
long standing, old. 

ancre, /. anchor. 

Andelya (lea), town in the de- 
partment of Eure (Nor- 
mandy). 






, let L 



8?' 



my beloved (Italia. , 

from Mozart's opera Don 

Giovanni). 
fine, m. ass, donkev; il ne se 

trouve paa dans le pas d'un 

— , it's not found every day. 
anéantir, v. to annihilate; 

dumbfound. 
ai^actuosité, /. antractuosity, 

inequality, un< 
ange, m. angel. 
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anglais, -e, adj. and s. English, 
EnglishmEin (writtea An- 
glais when ;.)' 

angle, m. angle, 



anguish, great 
anxiety, 
animal, m. animal, creature, 

animer, v. to animate, 
ankyloser, v. to aniiylose (cause 

stiffening of the joints); 

ankylosë,-e,ankylosed, stiÔ. 
annales,/, pi. annids. 
anneau, m. ring. 
annËe,/. year. 
Annette, Annie, 
annonce,/. 



anticlérical, ■ 

cal. 






antilope,/, antelope, 

antique, adj. antique, ancient, 

old-lash ioned. 
Antoine, Anthony. 
anxieiu, -euse, adj. anxious. 
aob, represents the English 

août. m. Aiigust (pronounced: 

apaisement, m. appeasement, 

relief, 
apaiser, s. to appease, soothe; 

s' — , be calmed, subside. 
apanage, m. appanage, lot, 

characteristic. 
apercevoir, v. to perceive, 

notice, see; s'- (de), per- 

aplatir, v. to flatten. 

aplomb, m. plumb, perpendicu- 
lar position; d' — , straight, 
perpendicularly (6 not pro- 
nounced). 



Apollon, Apollo (Greek and 
Roman god of oratory, med- 
icine, poetry, the arts, the 

apopleiie,/. apoplexy. 

apothéose, /. apotheosis. 

apparaître, v. to appear. 

appareil, m. apparatus. 

apparence,/, appearance, bear- 
ing, look. 

apparent, -e, adj. apparent. 

apparition, /. apparition, ap- 
pearance. 

appartement, m- apartment. 

appartenir, v. to belong. 

appel, m. call, roll-call, appeal; 
faire 1' — , to call the roll. 

appeler, ir. to call, call out; 
s' — , be named; 11 SQ faisait 
— , he gave as his name. 

appétit, m. appetite. 

application,/, application. 

appliquer, tp. to apply, put one 
thing on another. 

apporter, v. to bring, bring 
forward. 

appréciable, adj. appreciable. 

apprécier, t, to estimate, judge 
the value of, value, appreci- 

appréhension, /. apprehension. 
iqtprendre, v. to feam, teach, 

tell, hear of, show. 
apprenti, m. apprentice. 
apprSt, m. preparation. 
a[j)rêter, i, to prepare, get 

ready; 8' — , prepare, get 

apinvcne, /. approach, com- 
ing; approcheB dn jcinr, ap- 
proach of day. 

approcher, v. to approach; 
8' — (de), approach. 

^tproprier, r. to appropriate, 
tidy up. 

appui, m. support, sill; mur 
d' — , supporting wall, win- 
dow-silL 
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appuyer. 



'. to support, lean, 
rest; B' — , lean, rest; appuyé, 
-e, leaned, leaDing. 

aprds, prep, and adv. after, 
afterwards; — que, conj. 
after. 

■près-midi,/. (,orm.) afternoon. 

arabe, adj. and s. Arabic, Ara- 
bian, Arab (written Arabe 

araigiiëe, /. spider; — de mer, 
spider-crab. 

arc, m. bow, arch, 
arche,/, ark, arch (of a bridge), 
archet, m. bow; aToir le pluB 
magnifique coup d' — , to 

Îlay the finest bow. 
eDt,-e,iM(7, ardent, burning, 

warm, fiery, glowing. 
ardeur, /. ardor, fervor, spirit, 

heat. 
ardoise,/, slate, 
arête, /. fish-bone. 
argent, m. silver, money, 
argenterie,/, silverware, silver. 
argentin, -e, adj. silvery, 
arpyronête, /. water-spider. 
anette, /. arietta, light air, 

aristo, slang for aristocrate. 

aristocrate, m,,/, aristocrat. 

aristocratie,/, aristocracy (pro- 
nounced: aristocracic). 

aristocratique, adj. aristocratic. 

Arléaien, -ne, m., /. native of 
Arles (in Provence). 

arme, /. arm, weapon. 

armée, /. army. 

armer, v. to arm, fit, tip, cock, 
fit out. 

armoire, /. cupboard, press, 

armoiries, /. pi. arms, coat of 



HI. gunsmith. 
arpenter, v. to measure (land), 
stride along or over. 



arracher, t>. to snatch, tear off, 
pull out. 

arranger, v. to arrange, treat, 
"Cji"; s' — , be arranged, 
make arrangement^ manage. 

airestatiaii, /. arrest. 

arrêt, tn. stop, pause, deci- 

arrêter, i. to stop, arrest, de- 
cide, draw up; a' — , atop. 

arrière, adv. and m. back, rear, 
stern; en — , back, back- 
wards, behind, on the back 
(of the head, etc.). 

arrière-boutique, /. back shop. 

aniire-pensee, /. mental res- 
ervation, thought not ex- 
pressed. 

arrivée, /. arrival. 

arriver, n. to arrive, happen, 
come; pour en — ti, to 
reach that point (figurative). 

arrondir, v. to round. 

arrondissement, m. district, 
ward, arrondissement (sub- 
division of a department). 

arroser, v. to water, sprinkle. 

art, fit. art. 

Artaban, proverbially proud 
hero of La Calprenède's 
novel, Cliopâtre (17th cen- 
tury). 

articuler, v. to pronounce. 



as, m. ace (i pronounced). 

asiatique, adj. Asiatic. 

asile, m. asylum, shelter, ref- 
uge. 

Asnidres (la porte d'), gate in 
northwestern wall of Paris 
(pronounced: dniire). 

aspect, tn. aspect, appearance, 
sight (pronounced: aspè). 

asphalte, m. asphalt. 
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aaplntion, /. aspiration, in- 
spiration, breathing. 

Asraiil, Azrael (the angel who 
separates the soul from the 
body at death, in Moham- 
medan and Jewish angelol- 
ogy)- 

ssBOilUr, c. to assail. 

la, assassin, murderer; 
-I, murder 1 



, to 



murder. 



assault ; 



assemble. 



murder, 

charge! 

assembler, v. i 
gather, collect. 

asseoir, v. to seat, set; >' — , 
sit, be seated, sit down; 
assis, -e, seated, judicial. 

assesseur, m. (also used ad- 
jectively), assistant (judge). 

assez, adv. enough, sufficient, 
rather, well enough. 

assiéger, v. to besiege. 

assiette, /. plate; se trouver 
dans son — ordinaire, to 
feel at home. 

assise, /. court of assize, crimi- 
nal court. 

assistant, m. person present, 
bystander. 

assister, v. to be present, at- 
tend, witness. 

associé, ~e, m., /. 

assonance, /. 

with vowels, but not with 

consonants). 
assonaitt, -«, adj. assonant. 
assoupir, >. to make drowsy, 

lull; s' — , become drowsy; 

assoupi, -e, drowsy. 
assujettir, v. to subject, fasten, 

make firm. 
assurance,/, assurance. 
assurâment, adv. assuredly. 



Astolphe. AstoUo (legendary 
English Prince in the Char- 
lemagne romances, Ariosto's 
Orlando Furioso, etc., noted 
for his hippogrié and for his 
fairy horn of which the 
piercing sound could strike 
terror to all who heard it). 

fttar-piU, m. attar of roses 
(Persian: aiar-gut). 

atavisme, m. atavism, inberi- 

atelier, m. workshop, factory, 

■tmo^thère, /. atmosphere. 

atome, m. atom. 

atour, m. attire, finery (usu- 
aUy pi.). 

Atre, m. hearth. 

atroce, adj. atrocious. 

attabler, v. to seat or place at 
table, 

attacher, v. to attach, fasten, 
bind, fii; s' — , attach one- 
self, be cr become attached, 

atbique, /. attack. 

attaquer, v. to attack. 

attarder, r, to delay; s' — , be 
delayed, tarry; attarde, -e, 
delayed, belated. 

atteindre, v. to attain, reach, 
attack. 

atteler, v. to harness, put 
(horses) to, hitch, yoke; 
attelé de, drawn by. 

attendre, r. to await, wait for, 
wait, expect; s' — à, expect; 
c'était lA que je vous atten- 
dais, I was waiting for you 
there, that was what I ex- 
pected of you; attendn que, 
ccnj. seeing that, in view of 
the fact that. 

attendrir, v. to move, affect, 
touch; attendri, -e, adj, 
softened, tender. 
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Attente, /. waiting, wait, ex- 
pectation. 

attentif, -ive, adj. attentive. 

attention, /. and interj. atten- 
tion, care, look outl 

attentionné, -e, adj. attentive. 

attentiTement, adv. attentively. 

atténuer, I. to attenuate, soften. 

atterrer, v. to strike down, cast 
down, overwhelm. 

atterrir, v. to land, make land. 

attirer, v. to attract, draw. 

attitude,/, attitude. 

attraper, v. to catch. 

attrioner, >. to attribute. 

attrister, v. to sadden. 

attrouper, v. to assemble, col- 
lect (also rejl.). 

au (aux) -à le (ilea). 

auberge,/, inn, taverii. 

aubergiste, m.,}, inn-keeper. 

aucun, -e, adj. no, none, any. 

audace,/, audacity. 

audacieux, -euse, adj. auda- 

audience, /■ hearing, audience, 

auditeur, m. auditor, hearer. 

auditoire, m. audience. 

augmenter, v. to increase. 

augure, m. augury, omen. 

auguste, adj. august. 

aujourd'hui, adv. to-day. 

aumAne, /. alms, charity; 
faire 1' — à, to give alms to. 

auparavant, adv. before, pre- 
viously. 

auprës (de), prep, near with. 

auquel. (auxquels, etc.)-i le- 
qnel (à lesquels, etc.). 

aurore,/, dawn. 

aussi, adv. and cottj. also, 30, 
as, therefore; — ... que, as 

aussitôt, adv. straightway, at 
once; — que,eo«y. assoonas. 

autant, mfu.'as much, as many, 
so many, as well; comme — , 



as so many; d' — plus 
(moins), so much the more 
(less). 

autel, m. altar. 

auteur, m. author. 

autorisation, /. authorization, 

autoriser, v. to authorize. 

autour, adv. and prep, {with 
de), around, 

autre, adj. other, else, of an- 
other kind; d'autres, others; 
avec iLous autres, with the 
rest of us; vous autres, the 
rest of you. 

autrefois, adv. formerly, former 

autrement, adv. otherwise. 
autrichien, -ne, adj. and s. 
Austrian (written Autrichien 

autruche, /. ostrich. 

auvent, m. penthouse, awning 
(sometimes incorrectly used 
for shutter). 

auvergnat, -e, adj. and s. of 
Auvergne (former province 
in central France), native 
of Auvergne (written Auver- 
gnat when s.). 

avalanche, /.- avalanche. 

avaler, t. to swallow. 

avance /. advance; d' (à 1')—, 
in advance; la belle —, a lot 
of good it would do. 

avancement, m, advancement, 
promotion. 

avancer, v. to advance, push 
forward; s' — , advance;poste 
avancé, outpost; avancée,/. 
spur (of a mountain). 



before; en — , forward, i 
front; en — de, before; - 
que, conj. before, 

avantage, m. advantage. 

avant-bras, m. forearm. 
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«vaot'garde, /. vanguard, ad- aviver, ». to brighten, enliven; 

vance-guBrd. i' — , become brighter, 

svant-bier, adv. the day before avocat, m. lawyer, attorney, 

yesterday. barrister. 

avsnt-poste, m. outpost. avoine, /. oats. 

avant-veille,/. second day be- avoir, v. to have. 



o days before, 
avore, adj. and s. 

miserly, miser, 
avarie,/, damage. 

morphosis. 
avec, prep, with (following 

noun should often be trans- 
lated adverbially: — ei- 

preeaion, expressively, etc.). 
Aveline, name of a forest near 

Rethel (mentioned by de 

Maupassant). 
avertir, m. future, 
aventure, /. adventure; à 1' — , 

at hasard. 
aventurer (s'), r. to risk one- 
self, venture, 
avenue,/, avenue, driveway. 
averse,/, shower. 
aversion,/, aversion. 
avertir, b, to warn, give notice, 

inform, acquaint. 
avertissement, m. warning, 

notification. 
aveu, m. avowal, confession. 
aveugle, adj. blind. 
aveuglement, m. blindness. 
aveu^fiment, adv. blindly. 
aveugler, v, to blind. 
avide, adj. greedy, voracious, 

eager. 
avidité, /. avidity, eagerness, 
Avignon, city on the Rhone, 

75 miles north of Marseilles 

(department of Vaucluse). n 

avlB, m. opinion, notice. b , . ., abbrevialion o/bougre. 

aviser, v. to apprise, advise, see Babet, Bessie. 

about, notice, espy, think babiller, v. to prattle, chatter. 

(.oi)\ a' — , take into one's babouche,/. Turkish ^pper. 
badaud, m. idler, gaper, booby. 



(age), take (care); — faim, 
peur, Boif, froid, be hungry, 
afraid, thirsty, cold; 11 jr a, 
there is, there are, ago, for 
(of time) ; qu'avez-^ous?, 
qu'as-tu?, what is the matter 
with you?; qu'est-ce qu'il y 
a?, qu'y a-t-il?, what is the 
matter?, what can I do?; — 
soin, t^e care; — pitié de, 
feel pity for, be sorry for; — 
beau (with infinitive), in 
vain; c'eBt ce que nous 
avons de mieux à faire, it 
is the best we can do; — à, 
have reason to; et n'eflt-elle 
été rien de tout cela, and 
had she not been at all so; 
m. property (when eu occurs 
in the forms of this verb, it 
is pronounced: u). 

avoué, m. attorney, solicitor, 
lawyer (who does not plead, 
in this case avocat is used). 

avouer, v. to acknowledge, con- 



ing. 

Ayesba, popular Arabic name, 
because of Ayesha the favor- 
ite wife of Mohammed. 

azur, -e, adj. and m. azure, 
sky-blue. 
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bâMga, M. baggage, luggage 

(also in pi.). 
tâgâiT»,/. tcoffle, fray, hubbub, 
bagatelle, /. mere trifle. 
Bagdad, city of Asiatic Turkey 

on the Tigris. 
bah, ittlerj. ah!, pshawl 
bahut, m. chest. 
bai, -e, adj. and m. bay, bay 

baigner, i. to bathe; se — , 
bathe. 

baignoire, /. bath-tub. 

bailler, v. to give. 

bailler, B. to yawn. 

bailli, m. bailiS. 

bain, m. bath; bains de mer, 
sea bathing; bains froids, 
cold baths, floating bath- 
houses (on a river). 

baïonnette, /. bayonet. 

baiser, v. to kiss; m. kiss. 

baisse,/, fall, recline, decline. 

baisser, t. to lower, drop; se 
— , stoop, bow down, be low- 

bal,'ffi.' ball (dance). 
balafre,/, gash, slash, scar, 
balance,/, scale, scales (also in 

balancer, v. to balance, swing; 
se — , swing, rock; balance, 
~e, balanced, swinging. 

balancier, m. pendulum. 

balayer, v. to sweep. 

balbutier, t. to stammer (J pro- 
nounced as c). 

balcon, m. balcony. 

baleine,/, whale. 

ballade,/. baUad. 

balle, /. ball, bullet. 

ballon, m. balloon; le — d'Al- 
sace, a mountain with 
rounded summit on the west- 
ern border of Alsace. 

baUot, m. bale. 

ballotter, v. to toss about. 

Biatiqne,/. Baltic. 



balustrade,/, balustrade. , 

banal, -e, adj. hackneyed, com< 

monplace. 
banc, m. bench, seat. 
bande, /. band, strip, stripe, 

flock. 
bander, n. to bandage, bind 

up. 
bandit, m. bandit, rufBan. 
bank-note, /. bank-note. 
banlieue, /. outskirts, suburbs, 
banque, /. bank. 
ban()ueroute, /. bankruptCTj 

faire — , to go into bank* 

ruptcy; faire — à, cheat, 
banquette, /. bench (uphol- 

banquier, m. banker. 

baptlme, m. baptism, christen- 
ing; nom de — , Christian 
name {p not pronounced). 

baptiser, t. to baptize, christen 
\p not pronounced). 

baraque,/, booth, shack. 

baibe, /. beard. 

barbiche, /. small beard on the 
chin, imperial. 

bardeau, m. shingle, thin board 
(over the rafters). 

Baria^ski (Prince Alexan- 
der), Prusdan fidd-marshal 
with distinguished service in 
the Caucasus and in the Cri- 
mean war (1815-187Q). 

barll, m. barrel. 

barioler, t. to variegate, color 
diversely. 

baron, -ne, m.,f. baron, baron- 
barque,/, bark, small boat. 

barre, /. bar, tiller, rudder, 
helm; jouer am barres, to 
play at prisoners' base. 

barrette, /. beretta, cardinal's 
cap, scullion's cap. 

bamcader, v. to barricade. 

barrière, /. barrier, àty wall, 
fence, railing, 
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barrique,/, barrel, cask. 

bas, m. stocking. 

bas, -se, adj., adv. and m. Ion, 
in a low tone, down, loner 
side, bottom; on — , belon, 

downstairs; la , yonder, 

over there; à — , donn, down 
with, off; à — de, donn (torn; 
par le — , along the bottom; 
mettre — , to take off (a coat, 

bassin, m. ba^n. 

bassiner, t. to warm (a bed), 

bathe. 
bataille,/, battle, line of battle. 
bataillon, m. battalion; chef de 

bateau, m. boat. 

bfltiment, m. building, vessel. 

bâtir, V. to build. 

bAtisse, /. building (ol ma- 
sonry). 

bAton, m. stick, stafl, club. 

battent, m. leaf (of a folding 
door); le portail s'ouvre I 
deux battants, the large fold- 
ing door opens wide. 

battement, m. beating. 

batterie, / battery. 

battre, v. to beat, strike, flap, 
chum; se — , fight; battant 
neuf, brand new, 

battue, /. battue (hunting), 
beating (of a horse's feet), 

Batz, village neat le Ctoisic 
(pronounced as written, or: 
So). 

bazar, m. ba.zaar,Oriental mar- 
ket. 

b(ant, -e, adj. gaping, wide 

beau (bel before vowels), belle, 
adj. beautiful, fair, hand- 
some, fiue; de plus belle, 
harder (deeper, etc.) than 
ever: bdle, /. beauty (wo- 



(en 



beaucotqi, ûdv. much, many, 
very much, a good deal. 

beau-frère, m. brother-in-law. 

beBu-père, m. father-in-lan. 

beautt, /. beauty. 

bébé, m. baby. 

bec, m. beak, prow, mouth 
(slang in last sense); — de 
gaz, gas-light. 

bedaine, /. paunch, belly. 

Bedredin, Bedreddin, name 
borrowed by Gautier from 
the Arabian Nights. 

bégayer, v. to stammer. 

ben, familiar for bien 
pronounced as in bien). 

Ben, Hebrew nord for son. 

benefice, m. profit. 

bfinir. V. to bless. 

benjoin, «n. benzoin (an aro- 
ma tic reain;en pronounced as 

béquille,/, crutch. 

bercail, m. sheepfold, fold. 

berceau, m. cradle. 

bercer, v. to rock, soothe, lull, 

weigh (an idea), 
beijer, -ère, m., /. shœherd, 

shepherdess; /. easy-chair. 
berlinois, -e, adj. of Berlin, 
bemlde, /. barnacle (popular 

form of bemade). 
Beitha, German form of Berthe. 
Berthe, Bertha. 
Berthine, diminutive of Berthe. 
besace,/, wallet. 
besides,/, pi. spectacles, 
besogne, /. norlc, occupation, 

business. 
besoin, m. need, necessity; 



I, silly, stupid; faire la 
—, to pretend to be a fool; 
petites betes, little animals, 



VOCABULARY 



325 



bêtise, /. nonsense, silly thing, 
stupidity. 

beugler, v. to bellow. 

beurre, m. butter. 

Bêziëres, name perhaps sug- 
gested by Béziers (in south- 
ern France) or by Méztères 
(department of Ardennes). 

biais, m. bias, slope, way. 

bibliothèque, /. library, book- 

bicaibonate, m. bicarbonate. 

bien, adu. and m. well, very, 
quite, many, much, fully, 
nicely, properly, comforta- 
ble, all nght, indeed; m. good, 
goods, property, possession; 
— du (etc.), much; — des, 
many; homme de — , good 
or honest man ; — que, cunj. 
dthough. 

bien-aimé, -e, adj. and i. well- 
beloved, dearly loved, sweet- 

bien-être, m. comfort. 

bienheureux, -euse, adj. and s. 
blessed, one of the blest. 

Bieime (lac de), Swiss lake 
northeast of NeuchAtel. 

bientAt, adv. soon; & — -, good- 
by, I'll see you again soon, 
etc. 

bienveillance, /. goodwill, 
friendliness, kiniUiness. 

bienveillant, -e, adj. friendly, 
kindly, benevolent. 

bière, /. beer. 

bi^e, interj. the deuce, etc. 

biiou, m. jewel. 

billard, m. billiard- table, bil- 
It aids, billiard-room. 

bille,/- billiard-ball, ball, mar- 
ble. 

billet, m. note, ticket, slip. 

bise, /. north wind 

Bismarck (Otto, Prince von), 
German statesman and chan- 
cellor, founder of German 



unity, considered by the 
French largely responsible 
for the Fran CO- Prussian war 
of 1870-1871 (1815-1898). 

bistré, -e, adj. bistte-colored, 
dusky, swarthy. 

bivac, IB. bivouac (now usually 
written bivouac). 

bizarre, adj. bizarre, odd, 

blague,/, humbug, bosh. 

blaguer, v. to make fun of, 
tease, draw the long bow. 

blanc, blanche, adj. and nt. 
white; argent — , silver. 

blancheur, /. whiteness, white. 

blanchir, v. to whiten, make 
white, become white or light. 

blanchisseuse, /. washerwo- 
man, laundress. 

blason, tn. coat of arms. 

blé, m. wheat, grain. 

blême, adj. pale, wan. 

blesser, v. to wound, ofiend; 
blessé, -e, m., /. injured or 
wounded person, etc.; bles- 
sant, -e, adj. offensive, 
shocking. 

blessure,/, wound. 

bleuj -e, adj. and m. blue; 

gns, blue-gray. 

bleuitre, adj. bluish. 

bloc, m. block. 

blond, -e, adj. and s. blond, fair, 
light. 

blondin, -e, adj. and 1. fair, 
person with fair hair. 

bloquer, v. to blockade. 

blottir (se), r. to crouch; blotH, 
-e, crouched, squatting, cow- 
ering, nestling. 

blouf, interj. splash! 

blouse, /. blouse. 

bœuf, m. ox, beef. 

Bohême,/. Bohemia. 

bohème, m. tramp. 

bohémien, -ne, adj. and r. Bo- 
hemian, gipsy, vagrant. 
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boire, V. to drink. 

bois, m. wood. 

boiserie,/, wajoscoting. 

boisson,/, drink. 

bdte, /. box. 

boitiller, V. to hobble (not rec- 
ognized by standard dic- 
tionaries). 

bombance,/, feasting, high liv- 
ing. 

bon, -ne, adj. good, kind, 
pleasant, agreeable; pour de 
leally, heartily, for good 



aide by wde; t son — , on 
board his boat; vie de — , 
life on board ship; sur le — 
des lëvres, on the tip of the 
tongue; ptr-dessus — , over- 
border, V. to border, 
bordereau, m. account, note, 

memorandum. 
borne,/, limit, mile-stone, stone 
post (at the corner of ahouse, 
etc.), atepping-atone, hoTse- 
block. 



and all; ionne place, good bosse,/, hump, bump. 



place, right spot; bonne, /. 

maid, servant; quel — vent?, 

what lucky wind? 
Bonapari:e (Hapoléon), the 

French Emperor (1769- 

1811); see note top. 2, 1. 5. 
bonasse, adj. soft (applied to 

persons), good-natured, silly, 

buibon, m. bonbon, candy, 

bond, ffl. bound, leap, jump. 

bondtf, V. to bound, leap. 

bonheur, m. happiness, good 
fortune. 

bonhomme, m. good-natured 
or worthy old fellow, old 
fellow, fellow, little fellow, 
worthy man. 

Bonifacio, town and port of 
southern Corsica. 

bonjour, m. good day, good 
morning. 

bonnement, adv. dmply. 

bonnet, m. bonnet, cap; — do 
police, foraging or fatigue 
cap; gros — , big man, im- 
portant person (familiar). 

bonsoii, m. good evening. 

bonté,/, goodness, kindness. 

bonzou, baby's pronunciation 
of bonjour. 

bord, m. edge, border, bank, 
shore, brim, rail, side, sill, 
tip; à — , on board; — à — , 



bossuer, v. to dent, bruise; 
bossue, -e, bruised, knotted, 
botte, /. boot, hoof, bundle, 
bottine,/, shoe (high). 
bouche, /. mouth. 
bouchÊe,/ mouthful. 
boncher, si. butcher, 
boucher, v. to stop up. 
bouchon, m. stopper, cork, pot- 

boucle, /. buckle, curl. 
boucler, v. to buckle. 
boudin, m. blood pudding. 
boudoir, m. boudoir, 
Boudroulboudour, the Full 

Moon of the Full Moons (in 

Arabic: Badru-1-bitdÛr). 
boue,/, mud. 

boueux, -euse, adj. muddy, 
bouffée,/, puff, whifi. 
bouffl, -e, adj. and s. puffed up, 

pu£[y, swollen, puned up or 

bloated fellow. 
bouffon, -ne, adj. clownish, 

ludicrous, farcical, 
bouge, HI. dirty hole, hovel, 
bouger, v. to move, budge, 
bougie,/, wax candle. 
bougre, m. fellow (siang); b . . . 

de teigneux, scurvy devil, 
bouillie, /. pap, pulp, 
bouillon, m. bubole, broth. 
bouUnger, m, baker. 
Boulanger (Geôles), French 
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general involved in political 
intrigue to overthrow the 
Government (1837-1891). 

boule, /. ball. 

boulet, m. cannon-ball, ball. 

boulevard, m. boulevard. 

bouleverser, v. to upset, over- 

Boulogne-sur-Mer, city and 
port on the English Channel 
(department of Pas-de- Ca- 
lais). 

bouquet, m. bouquet, cluster. 

bourbeux, -euse, adj. muddy, 

bourdonnement, m. buzzing. 

bourdonner, r, to buzz, hum. 

bouiengrédel, /, pi. (-German 
Bauerngredel) peasant girls 
(Cre<J«i -Greie -Maggie). 

bourg, m. borough, country 

bourgeois, -e, adj. and s. bour- 
geois, member of the middle 
class, citizen, master, boss 
(language of the working 
class); sa bou^eoise, his old 

bourgeonner, v. to bud, put out 

shoots. 
bourgmestre, m. burgomaster, 

mayor (j pronounced). 
bourg-poum, m. rotten bor- 
ough. 
bourrasque, /. squall. 
bourrer, v. to cram, stuff, 
bourse,/, purse; la Bourse, the 

S lock- Exchange, 
bousculade,/, jostling, bustling. 
bouse,/, cow-dung. 
bout, m. end, bit, limit; au — 

de, at the end of, after; 

venir & — de, to manage to, 

succeed in. 
bouteille,/, bottle. 
boutique,/, shop. 
bouton, m. button. 
boutonner, v. to button. 



bouvier, m. cowherd. 
bouvreuil, m. bullfinch. 
bracelet, m. bracelet. 
braconnier, m. poacher. 
braise,/, embers, live coab. 
branchage, m, branches. 
branche, /. branch. 
brandir, v. to brandish, 
branle, m. swinging, jogging 

motion; en — , swinging; 

être mis en — , to be set in 

bras, tn. arm; les — leur tom- 
beraient, they would throw 
up their hands in astonish- 

brasier, m. brazier, clear bright 
fire, fire of red-hot coals. 

brasserie,/, brewery, beer-sa- 
loon, café. 

brasseur, m. brewer; — d'ar- 
gent, money-maker, schem- 
ing money-maker. 

brave, adj. brave, worthy, fine, 
good; un — gardon, un ■ — 
homme, a fine fellow, a good 
man; ce — homme de so- 
leil, this good old sun. 

bravement, adv. bravely, worth- 
ily. 

braver, t. to brave. 

bravo, interj- bravol, fine! 

bravoure, / bravery. 

bredouiller, v. to splutter, stut- 

bref, -dve, adj. and adv. brief, 

short, curt, in short. 
breloque, /. bauble, trinket, 

BrSmer, cf. German Bremer, of 
Bremen. 

Bretagne,/. Brittany. 

bretelle, /. brace, suspender. 

breton, -ne, adj. and s. of Brit- 
tany, Breton (written Bre- 

bride, /. bridle, rein, string (of 
a bonnet). 
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brigadier, m. corporal, police 
sergeant. 

briguid, m. brigand, ruffian. 

briller, v. to shinej brillant, -e, 
adj. and m, brilliant, shining, 
brilliancy, luster. 

brin, m. blade, sprig, grtûn, bit; 
espSre im — , wait a bit. 

brindille,/, twig, sprig, bit, 

brique,/, brick. 

briBont, m. reef, breaker, surf. 

brise,/ breeze. 

brise-Umes, m. breakwater. 

briser, v. to break, break down, 
shatter; se — , be broken, be 
dasbed to pieces. 

britannique, adj. Britisb. 

brocanteur, «n. second-hand 
dealer, dealer in curiosities. 

brocart, m. brocade. 

brocher, v. to figure, brocade, 
sew (books). 

brodequin, m. high laced shoe. 

broder, v. to embroider, embel- 
lish with designs in relief. 

bronze, m. bronze. 

brosse,/, brush. 

brosser, v. to brush. 

brosserie, /. brush-trade or 
manufactory, briishes. 

brouette, /. wheelbarrow; hui- 
ler la roue de sa — , to help 
oneself to other people's prop- 
erty, "graft" (the idea being 
that the whed was oiled so 
well that the garden could 
be plundered without noise). 

brouillard, m. fog, mist. 

Brouin, family name, perhaps 
Balzac derived it from the 
dialectic form brouine. 

brouine, dialectic for bruine. 

broussaiUes, /. pi. brambles, 
briars, thorny undergrowth, 
underbrush (rare in singti' 
lar). 
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bruine, /. drizzling rain, drizzle, 
bruire, v. to make a confused 

bridt, «. noise, report. . 
brtler, v. to burn; brûlé, m. 

burning. 
brûlot, m. fire ship, firebrand, 

burning brandy with sugar, 
brûlure, /. burning, bum, 

scalding. 
brume,/, miat. 
brumeux, -euse, adj. misty, 

foggy, 
brun, -e, adj. brown, dark, 
brusque, adj. blunt, abrupt, 

brusquement, adv. bruskly, 

rudely, quickly. 
brut, -e, adj. raw, rough, crude. 
brutalitË,/. brutality. 
brute, /. brute, 
bruyant, -e, adj. noisy, 
bfltjie, /. log, stick of wood, 
bûcheron, -ne, m.,/, wood-cut- 



buSet, 



. sideboard, refresb- 



Bulbul, a kind of thrush in the 
Orient, sometimes called the 
nightingale of the East (Ara- 
bic). 

bulletin, ffi. bulletin. 

bureau, m. desk, office; — de 
tabac, tobacco shop. 

burgau, m. motber-ot-peart 
(shell). 

buriesque, adj. burlesque, lu- 
dicrous. 

buste, m. bust. 

but, m. goal, target, aim; dwis 
un — , for an object. 

buveur, m. drinker. 



c'(ç'),seece. 

ça, see cela. 

fft, adv. and inletj. here, nowl. 
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comenowl; — et là, here and 

there, 
caban, m. overcoat < 

with hood, 
cabaret, m. tavern, bar. 
caboretier, -ere, m., /. tavern- 
keeper, tavern-keeper's wife. 
cabestan, m. capstan. 
cabinet, m. office, study, closet, 

cabinet, small room. 
cflble, m. cable. 
cacher, >. to conceal, hide, 
cachet, m. seal, 
cacheter, v. to seal. 
cachette,/, hiding-place; en — , 

on the sly. 
cachot, m. dungeon. 
cadavre, m. corpse, dead body. 
cadeau, m. present. 
cadet, -te, adj. and s. younger, 

youngest, junior, younger 

brother or sister. 
cadran, m. dial, face of a 

clock, 
cadre, m. frame. 
ca(6, «1. coffee, caté. 
caftan, m. caftan (Turkish fur 

coat). 



caillot, m. clot. 

caillou, m. pebble. 

Cailloux (rue des), this street 

is in Clichy rather than in 

Levallois-Perret. 
Caire (le), Cairo (capital of 

Egypt). 
caisse, /. case, chest, box, tiH, 

cashier's office; gaifon de — , 

runner, collector, bank clerk. 
caisson, m. caisson, limber, 

calcul, m. calculation (final I 

pronounced). 
calculer, t. to calculate. 
cale,/, wedge, prop, block, hold. 
calèâie, /. open carriage, ba- 



rouche; — de voyage, trav- 
eling barouche. 

calif e, m. caliph (Mohamme- 
dan ruler). 

calme, adj. and m. calm, quiet, 
calmness, tranquillity; ou — , 
be calm. 

calmer, Ï. to calm, quiet; se — , 
become calm, quiet down, 

calvaire, m. calvary, cruci&x 
placed on a mound. 

camarade, m., f. conuade. 

Cambremer, name derived 
from cambrer and mer. 

cambrer, v. to curve, bend, 

camion, m. dray, truck. 

camomille, /. camomile (plant). 

camp, m, camp. 

campagnard, -e, adj. and s. 
country, rustic, countryman. 

campagne, /, country, cam- 
paign; mis en — , set to work. 

canaille, /. rabble, riffraff. 

canard, m. duck. 

canette, /. beer-bottle, jug. 

Cannes, town and winter-re- 
sort on the French Riviera. 

canon, m. cannon, gun-barrel. 

canonnier, n 



canot, m. small boat, ship's 

canotage, m. boating. 

canton, m. canton (subdivision 
of an arrondissement). 

cantonnement, m. cantonment, 
temporary quarters. 

capable, adj. capable. 

capitaine, m. captain. 

capital, -e, adj. and m. capital, 
chief; capitale, /. capital 
(city). 

capituler, >. to capitulate, sur- 
render by treaty. 

caporal, m. corporal. 

capote,/, large cloak, with hood. 



A.oogic 
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captif, -ive, adj. and s. csp- 

captiver, t. to captivate. 

capturer, v. to capture. 

capuchon, m. cowl. 

car, cenj. tor. 

carabine, /, carbine, rifle. 

caractère, m. character, dispo- 

caravane,/. caravan. 
caresaa,/. caress. 
caresser, t. to caress. 
cara&ge, m. carnage, slaughter. 
carnassier, -^re, adj. and s. 



Camouf, name of a promon- 
tory near le Croisic, men- 
tioned by Balzac. 

caroubier, m. carob-tree (re- 
sembling the locust). 

carré, -e, adj. and m. square. 

carreau, m. flooring- tile, floor, 
pane (of glass), square 
cushion, hassock. 

carrière, /. career. 

carrosse, m. coach. 

carte,/, card, map. 

cartel, m. challenge, case of a 
wall- clock, wall-clock. 

cartouche, /. cartridge. 

— , so little importance. 

cascade, /. cascade, waterfall. 

case, /. cabin, hut, compart- 
ment (in which the ball falls 
in roulette, etc.), pigeon- 
hole. 

casemate, /. casemate. 

caserne, /. barracks. 

casque, m. helmet. 

casque, -e, adj. helmeted. 

casquette,/, cap. 

cassation, /. annulment, re- 
peal, appeal (of a court). 



casser, v. to break, split, crad, ^ 

break down. 
cataplasme, m. cataplasm, | 

catapïdte, /. catapult. 
Cataiinet, Kitty (diminutive ol 

Catarine). 
catéchisme, m. catechism, 
cathédrale,/, cathedral. 
catholique, adj. and s. Catholic. 
cauchemar, m. nightmare, 
cause,/, cause, reason; ft — 

because of; 8tre — que, to 

causer, v. to cause, product, 
chat) assez cau8£, enougii 
talk. 

causerie,/, chat, chatting. 

causette, /. chat, chatting; 
faire la —, to chat. 

caustique, adj. caustic, bitinS' 

cavalier, m. rider, horseman, 
cavalier, partner. 

cave,/, cellar. 

caveau, m. vault, small cellar, 
grave. 

ce, dem. fr. this, that, it; — 
qui, — que, which, what; — 
disant, saying this. 

ce, cette (ces, pt.), dem. adj. f- 
this, that; cette nuit, lasi 
night^o^ night. 

Céard (Henry), French novel- 
ist, critic and playwright 
(.8ji-). 

ced, dem. pr. this, this thing. 

céder, B. to cede, yield. 

cédrat, m. cedrate (kind ol 
'lemon). 

cSdre, m. cedar. 

ceinture,/, belt, waist. 

ctinturon, m. sword-belt. 

cela, dem. pr. that, that thing, 
that fellow or he (familiar 
in last sense); avec — , with 
that, besides; abbremattd: ft. 

célèbre, adj. celebrated. 

célébrer, v. to celebrate, eitoL 
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ciiesto, adj. celestial, heav- 

Célestln, Celestine. 

celle, see celui. 

cellier, m. cellar, store-room, 
basement. 

celui, celle (cflaz,' celles, pi.), 
dem. pT. this, that, this one, 

etc.; — -ci, li, the latter, 

the former, this one, that 
one; — qui, he who, etc. 

cendre,/, ashes, cinders. 

cendre, -e, adj. ash-colored. 

cent, card, one hundred; pour 
— , per cent. 

centaine,/, about one hundred, 
hundred. 

centième, ord. hundredth. 

centime, m. centime (fifth of a 
cent). 

central, -e, adj. central, chief, 
of the central office. 

centre, m. center. 

cep, m. vine-stock, stalk (p pro- 
nounced). 

cependant, adv. and conj. bow- 

cerde, m. circle, dub. 

cercueil, m. coffin, casket. 

cCrËmonie, /. ceremony. 

cérémonieuBement, adv. cere- 
moniously. 

cerf, m, stag, deer (/ pro- 
nounced). 

ceriie, /. cherry. 

center, v. to surround, invest. 

certain, -e, adj. certain. 

certainement, adv. certainly. 

certes, adv. certainly. 

certitude, /. certainty, assur- 

céruse, /. white-lead. 
cerveau, m. brain. 
cervelle,/, brains, brain, head; 
se brûler la — , to blow one's 



the celebrated Roman gen- 
eral (101-44 B.c.). 

cesse,/, ceasing, cessation. 

cesser, v. to cease, stop. 

ceux, see celui. 

chacun, -e, pr. each, each one. 

chagrin, m. grief, vexation, 
shagreen (leather). 

chaîne, /. chain, drag-chain (on 
bottom of a stream); mettre 
i la — -, to put in chains. 

chair, /. flesh, meat; pi. flesh. 

chaire, /. pulpit, teacher's 

chaise, /. chair; — longue, re- 
dining-chair, chaise-longue; 

— à porteurs, sedan-chair; 

— de poste, post-chaise; — 
de campagne, camp-chair. 

chAle, m. shawl. 

chaleur,/, heat, warmth. 

chalut, m. drag-net. 

chalutier, m. trawler (fishing- 
boat with drag-net). 

chamailler, v. to squabble; se 
— , squabble, wrangle. 

chamarrer, v. to trim with lace, 
cover with gold or silver lace 
or braid, braid, bedeck. 

chambellan, m. chamberlain 
(officer presiding over a 
prince's chamber). 

chambre, /, chamber, room; la 
Chambre, the Chamber oif 

chameau, m. camel. 

champ, m. field. 

Champ^e, /. Champagne 

champagne, m. champagne. 

champêtre, adj. rural; garde—, 
forester, keeper. 

Champlguet, name apparently 
coined by de Maupassant; 
perhaps he had in mind 
Champigny, a village east of 
Paris, scene of a battle in the 
war of 1870-1871. 
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chanceler 

reel. 
duaceuz, -euse, adj. precari- 

Chandelenr, /. Candlemas-day 

(Feb. 2). 

chandelier, m. candlestick. 

chandelle,/, tallow candle. 

change, m. exchange; donner 
le — à, to put on the wrong 
track, change. 

changement, m. change. 

changer, v. to change; chan- 
geant, -e, changing, change- 
able. 

chanson, /. song. 

chanter, v. to sing, sing of. 



- à Ira; 






chanvre, ! 

chapeau, 

chapiteau, m. capital (of a 
cdumn), 

chaque, adj. each. 

charabla, m. gibberish. 

charbon, m. coal. 

charbonnier, -ère, m., f. char- 
coal-burner, charcoal-burn- 
er's wife, coal- man, coal- 
mine, colliery tj. in last 

charcutier, m. pork-butcher. 

chesge, f. charge, load, bur- 
charger, V. to charge, load, fill, 
commisMon; se — , take 
charge, take upon oneself; 
charge, -e, loaded, laden, 
full. 

chariot, m. wagon. 

charitable, adj. charitable. 

charité,/, charity. 

charlatan, m. charlatan, quack. 

Charles, Charles. 

charme, m, charm, delight. 

charmer, v. to charm; char- 
mant, -e, adj. charming. 

duunltre,/. hinge. 



charrette, /. cart; 
push-cart. 

charme, /. plow. 

chasse,/ hunt, hunting, chase. 

chasse-mouche, m. 6y-fau, fly- 
flap (now usually written 
chaase-mouchea) . 

chasser, v. to chase, drive, drive 
away, hunt. 

chasaeur, m. hunter, light ii 
fantryman, light cavat^num. 

chaste, adj. chaste. 

chat, m. cat; chats i fouetter. 

chateau, m. castle. 
chat-huant, m. screech-owl (ss- 

Dirate A). 
châtiment, m. punishment, 
chatouillement, m. tickling, 
chaud, -e, adj. and s. warm, 

hot, heat. 
chauffage, m. heating, fud; 

bois de — , firewood, 
chauffer, v. to warm. 
diausser, v. to put on shoes er 

stockings; chaussé, -e, shod, 
chausson, m. felt shoe; — ' 

lisière, list-shoe, pi ai 

cloth shoes manufactured 

in prisons, 
chaussure, /. shoe, shoes (in 

general sense). 
chauve, adj. bald. 
chauve-Bouria,/. bat. 
chaux, /. lime ; blanchir & la — , 

to whitewash, 
chef, m. chief, leader, director; 

ctnmnander en — , to have 

the chief command, 
chemin, m. way, road; — da 

fer, railway. 
cheminée, /. chimnev, fire- 
place, mantel, funnel, 
cheminer, t. to go on one's 

way, proceed, walk, 
chemise, /. shirt, chemise, 
chêne, m. oak; — vert, live- 
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chenille,/, caterpillar, 

cher, -ère, adj., adv. and s. 

dear, dearly, 
chèrement, adv. dearly, at a 

high price, 
chercher, v. to search, seek, look 

for, try; — desyeux.look for. 
chéri, -e, adj. and s. beloved, 

darling. 
chénihin, m. chérubin, cherub, 
chëtif, -ive, adj. thin, puny, 

cheval, M. horse, faorseineat;! — , 
on horseback; à — sur, astride. 

chevaucher, t. to ride (on 
horseback). 

chevelure, /. head of hair, hair. 

Cheveiioo (or Chévardino), a 
Russian hillock west of 
Moscow. 

cheveu, m. hair; pi. hair; 
ann6 jusqu'aux cheveux, 
armed to the teeth. 

cheville,/, peg, ankle. 

chèvre,/ goat. 

chez, prep, at or to the house 
or home of, with, in, in the 
room of, etc. 

chlaoux, m. chiaous or chouse 
(Turkish attendant or in- 
terpreter). 

chic, adj. and m. stylish, smart, 
style. 

chien, -ne, m.,/, dog, 

chiffon, M. rag, piece. 

chiffre, m. figure. 

Chio, /. Chios (island in the 
Mgea.tt Sea; pronounced; kio). 

chipoter, v. to trifle or toy with. 

cblni^cal, -e, adj. surgical. 

chirurgien, m. surgeon. 

choc, m. shock (final c pro- 
nounced). 

chocolat, m. chocolate. 

cbcBur, m. choir, chorus (eft pro- 
nounced as k). 

choisir, V. to choose; choisi, -e, 
carefully chosen, choice. 



choix, M. choice. 

chope,/, beer-glass. 

chopine,/. chopin (about one 
pint), glass. 

chose,/, thing; autre — , some- 
thing else, else; peu de — , 
of little importance, a small 
matter; devenir tout — , to 
become like I don't know 
what; ffi. (familiar), I d<^'t 
know what, what's his 

chou, m. cabbage, 
choucroute,/, sauer-kraut. 
chouette, /. kind of screech- 
owl, chough. 
chrétien, -ne, adj. and s. Chris- 



a(iii 



s and in the 



word ten is pronounced as in 

chrétienté,/. Christendom. 

christ, m. crucifix (pronounced; 
krist). 

Christina, Christine. 

chromo, m. chromo (colored 
lithographic reproduction). 

chronique,/, chronicle. 

chuchotement, m. whispering, 
whisper. 

chuchoter, v. to whisper. 

chut, inter j. hushl (t pro- 
nounced). 

Chypre, /. Cyprus (English 
island in eastern Mediter- 

ci, adv. here (frequent as suffix; 

celui , etc.); devant, 

formerly; une — et une ça, 

ciboire, m. ciborium, pyx (vase 

for the host) ; saint , holy 

pyi. 

cicatrice, /. scar. 

cidre, m. cider. 

ciel, m. sky, heaven. 

cierBo,/. taper. 

cigale,/, grasshopper. 

cime,/ summit, top. 



:.. Google 
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I. cemetery, 
cingler, v. to sail. 
cinq, card. £ve {q pronounced). 
cinquantaine, /. about fifty, 

age of fifty. 
cinquante, card, fifty. 
cinquUme, ord. fifth. 
circoDGtance, /. circumstance. 
circonvolution, /. circumvolu- 

cir«r, V. to wax, polish. 

cita<Un, -e, m., f. citizen, 
townsman (also used adjec- 

cité, /. oldest part of a city. 

Citer, ». to cite. 

dtojen, -ne, m.,/, and adj. cit- 

dtnnmier, m. lemon- tree. 

civette, /. civet (animal aud 
perfume obtained from it). 

civilisation, /. civilization. 

cUir, -e, adj. clear, light- 
colored, bright; — de lune, 
moonlight. 

clairement, adv. clearly. 

claire-voie, /. lattice, lattice- 

?ate; à — , with open sides 
of a cart). 
Clairon, Clannda, Clarissa (di- 
minutive of Claire, Clara). 
clairvoyant, -e, adj. clear- 
sighted, discerning. 
clameur, /. clamor, uproar, 

clan, m. clan, tribe, 
clandestin, -e, adj. clandestine, 

clapoter, v. to splash, ripple. 

claque, m. opera-bat, chapeau 
(folding hat pointed in front 
and behind used in U. S. 
army and by French ofQcials, 



Clarti, /. light, splendor, bril- 
liancy, glow. 

classe,/, class, school. 

classique, adj. classic, typical. 

clef, /. key; feim«r ft —, to 
lock; reprendre la — des 
champs, escape again (pro- 
nounced; cli). 

cligner, v. to wink; — de 
Pœil, wink. 

cliquetis, m. clashing, jingling, 
clanking, rattling, tinkling. 

doche,/. bell (usually large). 

clocher, m. belfiy, steeple. 

cloison, /. partition. 

cloStre, «1. cloister. 

clopin-clopant, adu. limpingly, 
hobbling. 

Ctore, V. to close (defective and 
little used); la nuit close, 
nightfall. 

clou, m. nail, boil. 

douer, «. to nail, fix. 

dub, m. club, 

coasser, v. to croak. 

cocasse, adj. funny, odd. 

cocher, m. coachman. 

cochon, f». pig, hog. 

code, m. code. 

cceur, m, heart, center; de bwi 
— , heartily, cheerfully; faire 
mal su — , to make sick at 
the stomach; faire le Joli — , 
to court; si le — ^^ vous en dit, 
if you feel inclined; — d* 
chêne, solid oak. 

Claretie (Jules). French novel- 
ist, dramatist and critic, 
director of the Theatre Fran- 
çais (1840-19 1 4). 

cotFre, m. chest, coffer, boi 
(slang for chest of the body). 

cognac, nt. cognac (brandy 
manufactured in the town of 
this name, department of 
Charente). 

coenSe, /. ai, hatchet (for 
felling); Jeter le : 
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apria la — , to throw the 
helve after the hatchet, give 
up everything. 

cohue,/. throng, crowd, mob. 

Goifier, V. to put on the head, 
dress the hair; CoiSS, -e, 
(de), wearing on the head. 

coiffure,/, head-dress, arrange- 
ment of the hair. 

colli, m. comer; — du feu, fire- 

GObe, m. coke (coal after ex- 
traction of the gas). 

col, ffi. neck, collar (in the sense 
of neck, col is old, COii is now 
used). 

colère,/, anger (also in pi.). 

collation, /. collation, light 

I luncheon. 

collection,/, collection. 

collègue, M. colleague. 

coller, V. to stick, glue, stick 
or fasten on or together, 
paste, apply, fit tight, hold 
fast. 

collerette,/, small collar, dutch 

collet, m. collar. 

collier, m. necklace, collar. 

Colmu, small city in Alsace. 

colombe,/, dove. 

colonel, m. colonel. 

colonne, /. column, row of 
numbers in roulette. 

colorer, i. to color; se ^, be- 
come colored. 

colosse, m. colossus. 

combat, m. combat, fight. 

combattre, v. to combat, fight. 

Combe-anx-FéeB, imaginary 
to wn ( - Valley of the Fairies) , 

combien, adv. how much, how 
many, how. 

combinaison, /. combination. 

comble, IB. top; de fond en — , 
from top to bottom. 

coroboloio, m. Turkish chaplet 
with loo beads correspond- 



335 

ing to the loo names of the 
Divinity. 
comediante, m. comedian (Ital- 

comédie,/. comedy {sometimes 
used for theater}. 

cornice, nt. pi. comitia; — 
agricoles, assembly for the 
promotion of agriculture. 

comique, adj. comic. 

commandant, m commandant, 
commander; — -major, m. 
commandant (with rank of 
major, applied to military 
governor of a fortified town). 

commandement, m. command. 

commander, i>. to command, 
be in command, order, give 

comme, adv. and conj. as, so, 

like, how, as if, as it were. 
commencement, m. beginning. 



comment, adv. and interj. how, 
whati, how is that?, what do 
you mean?, how is it that?; 
^s'appelle (se nonime)-t-il, 
what is his name? 

commentateur, m. commenta- 
tor, 

uess, trade; — amoureux, 

love affair. 
conunère,/. godmother, gossipt 

talkative old woman. 
commettre, v. to commit. 

commissaire, m. commissaiy 
(superior officer of French 

commissariat, m. office of the 



commission, /. 

committee, errand. 
conunode, adj. convenient, 

comfortable; /, chest o| 

drawers. 
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Ini être — avec, to be 
shared by him and. 

sacrament. 
fft tïiwitifii qm»rj n, to communi- 

cate, make known, give, tell, 
compacte, adj. compact, solid, 
compagnie, /. company, cor- 
poration, breeding. 
compagnon, m. companion; 

Immi — , good companion 

good fellow, 
comparaison,/, comparison. 
Gompaier, v. to compare; con 

paré, -e, compared, con 

parative. 
compas, ni. pair of compasaes. 

compassion,/. 

compatissant, 



competence, /. competence, 
department; qnel<iue chose 
de ma — , something I know 

complaire, v. to please; com- 
plaisant, -e, adj. obliging. 

complet, -ète, adj. and m. 
conwilete, suit of clothes. 

complètement, adv. completely. 

compléter, v. to complete. 

complice, m.,f. accomplice. 

compliment, m. compliment; 
je vous fais mon — , I com- 
pliment you. 

compliquer, t. to complicate. 

composer, v. to compose; se — , 
be composed. 

ctHnposition, /. composition. 

comprendre, v. to understand) 
(j) compns, including. 

compromettre, v. to compro- 

compte, m. count, account, 
reckoning, regard; se rendre 
— de, to le^ze; se rendre 



bien — , to be quite aware 
(in this and in the next 
three words p is not pro- 

nounced). 
compter, r. to count, include, 
count on, intend; comptant, 

compteur, m. register, meter. 

comptoir, m. counter, bar, 
bank (usually for foreign 
business); Comptoir gfinéral 
de crédit. International 
Bank. 



comtesse, /. c 

conception,/, conception. 

concert, m. concert. 

concerto, m. concerto (piece of 
music composed for one in- 
strument with accompani- 
ment; Italian, -concert). 

concevoir, v. to conceive. 

concierge, m., /. concierge, 
door-keeper, porter, janitor. 

conclure, v. to conclude, draw 
conclusions; concluant, -e, 
conclusive. 



sembly, competition, fair, 
condamner, v. to condemn (m 

not pronounced). 
condition, /. condition, posi' 

conducteur, m. conductor, 

conduire, r. to conduct, drive, 

lead, take, behave, 
conduit, m. conduit, passage, 

pipe, 
conduite, /. conduct, 
cône, m. cone, 
confection, /. making, ready- 

confesser, v. to confess; aQer 
se — , go to confession or to 



conf essionnsl, m. confessional. 
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confiance,/, confidence. 
confidence, /. confidentid re- 
mark, secret. 
confier, t. to confide. 
confire, v. to preserve, 
confiimer, v. to confirm. 
confiture, /. preserves, sweet- 

confondre, v. to confound, con- 
fuse, blend; se — , be con- 
founded, be confused, blend. 

confoimément, adv. conform- 
ably, suitably. 

confronter, «. to confront. 

confus, -e, adj. confused. 

confu^on,/. confusion. 

congé, m. leave. 

congédier, i. to dismiss. 

conjurer, v. to conjure, pray 
urgently. 

ConnaiBBUice, /. acquaintance, 
consciousness, knowledge. 

connaisseur, m. connoisseur, 
good judge. 

connaître, i. to be acquainted 
with, know; se — à, know 

o conquer, gain. 



conquête./, conquest. 

consacrer, v. to consecrate. 

conscience, /. conscience; ae 
faire — de, to have scruples 
about, shrink from; prouver 
la — de, prove tnat one 
realizes that. 

scientiously. 

conscrit, m. conscript, recruit. 

conseil, m. counsel, council, 
piece of advice; pi. advice; 
Conseil général. General As- 
sembly of a Department. 

conseiller, p. to advise. 

conseiller, m. counselor, coun- 
cilor, judge of an appellate 

m. consent. - 



consentir, v. to conxnt, agree. 

conséquence, /. consequence; 
en ~, in consequence, ac- 
cordingly. 

conséquent {vntk par), conj. 
consequently, therefore. 

conserve,/, conserve, preserves. 

conserver, t>. to preserve. 

considérable, adj. considerable, 
important; si peu — , so 
slight. 

considérablement, adv. con- 
siderably. 

considération,/, consideration, 
esteem. 

considérer, v. to consider, look 

conrigne,/. watch- word, orders; 

forcer la — (also in pL), 

to break the orders, enter 

against orders. 
conugner, v. to consign, refuse; 

— la porte, refuse admit- 

consister, v. to consist. 
consolation,/, consolation, 
consoler, v. to console; se — '^ 

be consoled. 
Gonsommatenr, m. consumer, 

patron (of a restaurant, etc.). 



conspirer, v. to conspire. 

constamment, adv. constantly. 

constant, -e, adj. constant. 

Constantinople, Constantino- 
ple. 

constatatiim, /. authentication, 
verification. 

constater, v. to verify, ascer- 
tain, settle, discover. 

constellation, /. constellation. 

consteller, v. to constellate, 
star; consteUé, -e, constel- 
lated, starred, starry. 

consternation,/, consternation. 

consterner, v. to astound, dis- 
may, stnke with consterna- 
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; consterné, -e, in con- 

consdtuer, v. to constitute, 
make up; se — , make one- 
self, give oneself up. 

constitution, /. constitution. 

construction,/, construction. 

consulter, v. to consult. 

consumer, v. toconsume. waste. 

contact, m. contact (cl pro- 
nounced). 

coate, M. short story, tale. 

contempler, v. to contemplate, 
survey, gaze at. 

contenir, v, to conti 

content, -e, adj. contented, 
ijappy, glad. 

contentement, m. contentment, 
look of satisfaction. 

contenter, v. to content, 

content oneself. 
conter, v. to tell, tell of, 

contester, v. to contest. 
continu, -e, adj. 
continuel, -le, adj, 
continuellement, 

ally. 
continuer, v. to ce 

be continued, 
contour, m. con 

circumference, edge. 
contourner, v. to run around, 

contracter, v. 
contraindre, 



6, adj. and m. contrary. 






, outline. 



contre, preji. against, close by; 

par — , on the other hand; 

fflché — , anpry with. 
contle-bBSse, /. counter-base, 

double-base (large base-viol; 

this word is now usually 

written: contrebasse). 
contredire, r. to contradict. 



contredit, m. contradiction, 
contrée,/, country, region, 
contrevent, m. shutter. 
contribuer, v. to contribute, aid. 
convaincre, v. to convince. 
convenable, adj. suitable, prop- 

convenir, r. to suit agree; — 
mieux, be more fitting; j'eo 
conviens, I agree, I grant it. 

conversation, /. conversation. 

convoi, m. convoy, escort. 

convulsif, -ive, adj. convulsive. 

convulsivement, adv. convul- 

copain, fl>. comrade, pal (fa- 

copie,/. copy. 

copieux, -euse, adj. copious. 

coq, m. cock; Coq-Galin< 

"Henpeck" (-Hen-Cock). 
coque,/, shell, hull; ceul à la — 

boiled egg. 
coquelicot, m. wild poppy; ad- 



jectiveiy: poppy- colored. 
»quet, ■" 



loppy-c 



:oquettigh. 



coquetterie, /. coquetry. 
coquillage, m. shell, shells, 

shell-fish. 
coquiUe, / shell. 
coquin, -e, n».,/. rascal, rogue, 

scoundrel. 
cor, «I. horn; — de chasse, 

hunting-horn, French horn. 
corail, m. coral. 
Ckiran, m. Koran (sacred'book 

of the Mohammedans, drawn 

up by Mohammed). 
corbeau, m. raven, crow, 
corde, /. line, rope, cord, 
cordelette,/, small cord, 
cordial, -e, adj. cordial, 
comet, m. cornucopia, 
cornette,/, mob-cap. 
comu, -e, adj. horned, 
corps, «. body, corps, object; 

— ft — , hand to hand. 
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corpulence, /. cotpulen 



correapondaiit, «n. correspond- 

COiTidor, «1. corridor. 

Corse, /. Corsica; corse, adj. 
and s. Corsiean (written 
Corse when s.; Corsica is a 
French department). 

cortdg«, m. procession. 

coatume, m. costume. 

coBtumer, v. to costume. 

cftte, /. rib, slope, coast; — & 
— , side by side. 

côté, w. side, direction; d» — 
de, in the direction of; de — , 
to or on one side, side wise, 
side; ft —, in the neit room, 
next door; à — de M, by his 
side; d'un ' ■ ■ ■ 



de — et d'K 






n the othe , 
on my side or part, 

coteau, m, hilloclt, hill. 

cfltelé, -e, adj. ribbed. 

côtelette,/, cutlet, chop, 

coton, m, cotton, 

cAtoyer, v. to go by the side of. 

cou, m. nect, throat. 

couche, /. couch, bed, layer, 
confinement. 

coucher, v. to put to bed, lay 
out, lay, sleep, set; se — , go 
to bed, lie down; envoyer se 
— , send to bed; chambre à 
— , bedroom; couchant, -e, 
adj. setting; couché, -e, ly- 
ing down, in bed, lying, 
stretched out; w. setting, 

coude, m. elbow; pousser du 

— , to nudge. 
couibe, V. to sew; cousu d'or, 

rolling in money. 
CouUu, proper name borrowed 



by Daudet from the Proven- 
çal {there is a poor kind of 
fish of this name,, cotdattd, 
found in Rouergue). 

couler, V. to flow, run, run 
down, trickle down. 

couleur, /. color. 

cotdoir, m. passage. 

coup, m. blow, stroke, shot, 
gulp, Kust, cast, play, beam; 
tout d'un — , all of a sudden; 
tout A — , all of a sudden, 
suddenly; — BUT — , time 
after time, one after the 
other; — d'ceQ, glance, sight; 
— de sang, shock, apoplectic 
stroke, fit; — de couteau, 
stab; — d'État, overthrow 
of the Government; A — sûr, 
surely; — de feu, shot; — 
d'éventail, fanning; boire tm 
— , to take a drink; faire un 
bon —, do a good stroke 
of business; faire un — de 
tête, do something rash. 

coupable, adj. and s. culpable, 
guilty, culprit. 

coupe, /. cup, bowl, cut, cut- 
ting, stroke. 

coupé, m. coupé. 

" ■ ■ ■ ing, sh. 

jécts not alike), 
coupole,/, cupola, 
coupure, /. cut, cutting. 
cour, /. court, yard, court- 
courage, m. courage. 
couramment, adv. fluently. 
courant, m. current; — d'air, 

current of air, draught. 
courbe,/, curve, 
courber, i. to curve, bend, 

couronne, /. crown, wreath, 
couronner, v. to crown. 



, -, . , sharp, 
couple,/, couple (m. when ob- 
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course, /. course, race; au pas 
de —, on a run. 

court, -e, adj. short, shallow; 
le plus — serait, the shortest 
or quickest way would be. 

courtiae, }. bed-curtain (old 
word). 

courtisan, m. courtier; courtl- 
sane, /. prostitute. 

courtiser, v. to court. 

courtoisie,/, courtesy. 

cousin, -o, «t., /. couan. 

coussin, M. cushion. 

coussinet, m. small cushion. 

couteau, m. knife. 

coûter, V. to cost, be costly, be 
a trouble, be hard; en — bon, 
coat something; coûte que 
coûte, cost what it mayj 
rien ne me coûtait, 1 did not 

coutil, m. ticking, duck (cloth). 
coutume,/, custom; de — , usu- 
ally, usual, 
couturière,/, seamstress, dress- 

couvée,/.^nest of eggs, brood. 
couvent, m. convent, monas- 

couver, v. to hatch. 

convert, m. cover; à — , pro- 
tected, sheltered. 

couverture, /. cover, covering, 
blanket. 

couveuse,/, sitting hen, brood- 

couvrir, t. to cover, wrap up. 
cra-cca, inlerj. scratch, scratch 

(onomatopoetic) . 
crabe, n. crab, 
cracher, e, to spit, 
craie,/, chalk. 
craindre, v. to fear. 
crainte, /. fear, dread, 
craintif, -ive, adj. fearful, tim- 

crampe,/. cramp. 






crâne, m. skull, cranium, 
crapule, /. debauchery, 

people, rotten gang, 
craquer, ». to crack, 
crasse, /. filth, coat of filth, 

cravache, /. riding-whip, crop, 
cravate,/, cravat. 
crayon, m. pencil. 
créancier, m. creditor, 
création,/, creation, 
créature,/, creature. 
crédit, m. credit. 

Crémone, Cremona (city of 

northern Italy). 
crénelé, -e, adj. embattled, 

crenelated. 
crépitement, m. crackling. 
crête, /. crest. 



taglio 

crevasse, /. crevice, crevasse. 

crevasser, v. to crack, chap. 

crever, v. to burst open, burst, 
knock or put out, die (vul- 
gar in laat sense). 

cri, m, cry, shout, scream. 

cribler, v. to riddle. 

criée, /. auction. 

crier, v. to cry, cry out or for, 
scream, call, creak. 

ulae, /. crisis, attack. 

crisper, v. to contract, shrivel 
up, clench, twitch, convulse, 
make tense, set on edge or 
irritate (the nerves), thrill. 

cristal, m. crystal, cut glass; — 
de roche, rock-crystal. 

croc, m. hook, fang: coup de — , 
ravenous bite (final e not 
pronounced). 

crodietetir, m. stieet-porter. 
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. m. crocodile, 
croire, v. to believe; faut 

Ku'd batter believe : 
tl; t ce qne je crois, 
think, in my estimation, 
croisttde, /. crusade, 
crolsfie, /. window, casement, 
transept. 



Croifiic (le), peninsula and vil- 
lage nortli of the mouth of 
the Loire (Loire- Inférieure). 

Croisilles, hero of de Musset'a 
story (also a village in Pas- 
de- Calais). 

croître, r. to increase, grow; 
CToisaant, -e, adj. and m. in- 
creasing, growing, crescent, 
quarter (moon). 

croix, /. cross, reverse (of a 

croquer, v. to crunch, 
crosse,/, butt (of a gun), 
croaaer, i. to bat, beat. 
CTotQn, m. dung (of horses, 

croupe,/, crupper, buttocks. 

CTOrance, f. belief, creed. 

cruche, f. jug, pitcher. 

cruel, -le, adj. cruel. 

cruellement, adv. cruelly. 

crûment, oJv. crudely, harshly. 

Cucuçnau, humorous name of 
an imaginary town. 

CucugnanalB, m. inhabitant of 
Cucugnan. 

cueillir, v. to gather, pick up. 

coir, m. leather. 

cuinuse,/. cuirass, breastplate. 

cnirasrier, m. cuirassier (caval- 
ryman wearing a cuirass). 

cuiie, V. to cook; cuisant, -e, 
cooking, sweltering. 

cuisine,/ kitchen. 

cnisinier, -ère, m.,/, cook. 

misse, /. thigh. 



cuivre, m. copper. 

cnÏTié, -e, aoj. copper- colored. 

cul, nt. bottom, back, rump {t 
not pronounced). 

culbuter, v. to send head over 
heek, throw over, over- 
throw, overturn, upset. 

culotte,/, breeches. 

culte, m. worship, creed, serv- 

cnltiver, v. to cultivate, raise, 

cupide, adj. covetous, greedy, 
ciûé, m. vicar, parish-prîest, 

curieux, -euse, adj. and s. curi- 

coriosité,/. curiosity. 



»,/.v 



, tub. 



dugner, v. to deign. 

dais, m. dais, canopy. 

dallage, m. flagging. 

dalle, /. flagstone. 

daller, v. to pave (with flag- 
stones) . 

Damas, Damascus (Syrian 
city; s pronounced). 

damas, m. damask (kind of 
silk with r^sed figures, also 
linen of the same pattern), 
Damascus blade. 

dame,/, lady, dame (title). 

dame, inlerj. indeedl, well nowl 

damier, m. checker-board. 

damner, v. to damn; damné, 
-e, M., /. one damned (pro- 
nounced: ddni). 

danger, nt. danger, risk. 

dangereux, -euse, adj. danger- 
Daniel, Daniel. 

dans, prep, in, into, to, on. 

danse,/, dance. 

danser, v. to dance. 



.t.ooglc 



34» 



VOCABULARY 



danseur, -euse, m., f. dancer, dtcaplter, v. to decapitate, be- 

partner. head, 

dater, ». to date. dicaver, «. to niin (in gam- 

datte, f. date (fruit). bling), fleece, 

dauphm, -ine, m., /. dolphin, décembre, m. December. 
daupliin, dauphincss (eldest déception, /. deception, disap- 
son of a French liing, or his pointment. 

wife); Dauphins, proper déchaîner, v. to unchain, let 
loose; BO — , get or break 
loose, rage, 
décharge,/, discharge. 



davantage, adt. still i 



David, David (Ring of Israel, 
stoiy given in Bible, begin- 
ning with I Sam. lâ). 

de, pref. of, from, by, with, to, 
on, in, for, than,_ as, some 
(partitive), - English posses- 
sive ('s); BÎ j'étais — vous, 
if I were in your place. 

débarrasser, v. to disembarrass, 
free; se — , get rid. 

débatùe, e, to debate; se — , be 
debated, struggle, contend, 
flicker. 

débauche, /. debauch, de- 
bauchery. 

déblayer, ». to clear out. 

déborder, v. to overflow; dé- 
bordé, -e, overflowing, brim- 

déboucher, u. to uncork, open, 
come out (into). 

debout, adv. upright, up, stand- 
ing; se tenir (mettre) — , to 
stand upright. 

déboutonner, v. to unbutton. 

débraillé, ~8, adj. with the 
clothes in disorder or di- 
sheveled. 

débris, t». débris, remains, 
wreckage, ruins, relic. 

débrouillard, -e, adj. and s. 
shrewd, clever, shrewd fel- 

début, m. beginning, start, first 

appearance, début. 
décacheter, e. to unseal, open, 
décamper,!, to decamp, run off. 



décharger, r. to discharge; se 
déchiqueter, v. to cut to pieces, 

déchirer, v. to tear, rend, lacer- 
ate, split {the ears), harrow, 
rend with anguish; déchirant, 
-e, heartrending. 

décider, i. to decide^ make de- 
cide; se — , be decided, make 
up one's mind. 

décumer, v. to declaim, recite. 

déclaration, /. declaration. 

déclarer, v. to declare; se — , 
declare oneself, set in, 

décliner, v. to decline, give 



(on 



ne). 



décoiffer s. to take down the 

déconcerter, v. to disconcert, 
decor, ffl. decoration, 
décoration,/, decoration, badge, 

décorer, r, to decorate, confer 

découper, I. to cut oS or out, 
bring out, cause to stand out, 
carve, notch, indent, 
découpure, /. cutting out, cut- 
ting, ou time. 
découragement, m. discourage- 
découverte, /. discovery, 
découvrir, v. to discover, dis- 
décrépit, -e, adj. decrepit, di- 
lapidated (/ not pronounced). 
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dficriio, », 



describe, 
to unhook, take 

dedaiffoer, i. to disdatu. 
dédain, m. disdain. 
dédale, m. labyrinth, maze, 
dedans, ads. and m. inside, 

within, in it, etc.; la , in 

there, in it, etc. 
défaire, t. to undo, untie; se 

—, get rid (of). 
défaut, m. fault, defect, neak 

side, lack, 
défavorable, adj. unfavorable. 
défendre, v. to defend, forbid. 

prohibit; se — (de), defend 

oneself, resist, jib (of horses). 
defense, /. defense, proiiibi- 

défler, IP. to defy; defiant, -e, 

adj. distrustful. 

défllë, m. fiiine-by, procession. 

défiler, V. to file by, match aS. 

défiorer, r. to defiower be- 
smirch, take avray the ireah- 

défoncer, i. to 3ta.ve in, break 

deformation,/, deformation, 
déformer, v. to deform, put out 

of shape, crush. 
défunt, -e, adj. deceased, late. 






unembarrassed, free, careless, 

dégourdir, v. to take away the 
numbness; se —, stretch, get 
rid of one's stiffness; dé- 
gourdi, -e, adj. revived, 
fresh, brisk. 

dégoût, m. disgust. 

dégrafer, v. to unhook, un- 
fasten, unbutton. 

degré, m. degree, step. 

dSgringoler, v. to tumble down, 
roil or scramble down. 



dégriser, v. to sober; se — , get 

dégtùnillé, -e, adj. ragged. 

déguisement, m. disguise. 

dêeuîser, t. to disguise. 

dehors, adv. and m. outside, 
out, out of doors; du — , out- 
side, exterior; au — , outside, 
without; tes — , the eiterior, 
the appearance. 

déjS, adv. already. 

déjeuner, i. to breakfast, lunch; 
«I. breakfast, luncheon. 

delà, prep, and adv. beyond; BU 
— de, beyond; au — , be- 

délai, m. delay, postponement, 

délateur, -trice, adj. and s. be- 
traying, informer, tell-tale. 

délicat, -e, adj. delicate. 

délicatesse, f. delicacy, deft- 
ness, consideration, tact, re- 
fined feeling. 

délicieux, -euse, adj. delicious, 
delightful. 

délié, -e, adj. untied, slender. 

délier, e. to untie. 

délire, m. delirium. 

délirer, v. to be dtjirious, rave, 
wander. 

délivrer, v. to deliver, free, let 

demain, adv. to-morrow. 

demande, /. request, offer of 
marriage. 

demander, v. to request, ask, 
ask for, need. 

dËmarche, /. gait, act, proce- 
dure, step. 

démêler, t. to disentangle, 
make out, distinguish, settle. 

démence, /. dementia, insan- 
ity. 

démentir, v. to contradict, be- 

démesiuï, -e, adj. boundless, 
huge. 
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dëmeanrémentj adv. immoder- 
ately, excessively. 

domeure, /, dwelling. 

demeurer, v. to remain, live, 
stand, stop; demeure senl, 
left alone. 

demi, -e, adj. half (frequent 
■prefijt); & — , half-way, half, 

demi-jour, m. twilight. 

démiBBion,/. resignation. 

démocrate, m. democrat. 

demoiselle, /. young lady, girl 
of noble birth (old in this 
sense) ; — fi marier, marriage- 
able young lady. 

demon, m. demon, devil. 

démonter, v. to dismount, baf- 
fle; mer démontée, raging 

denier, m. farthing, penny. 
dénoncer, v. to denounce, be- 

dénonciation, /. denunciation. 

dénoter, i. to denote, be- 
token, indicate. 

dénoûment, m. dénouement, 
solution, end (also written 
dénouement). 

dent,/, tooth; coup de —, bite. 

dentelle, ^. lace, stone-work 
resembling lace. 

Denlu, family name (cf. the 
Old French denti*, having 
long teeth), 

dénuer, v. to strip; dénué, -e, 
adj. stripped, deprived, des- 
titute. 

dénûment, m. destitution. 

départ, m. departure. 

département, m. department 
(one of the 86 subdivisions of 
French territory). 

dépasser, v, to pass beyond, 
overtop, surpass. 

dépayser, v. to send from home, 
put out of one's natural sur- 
roundings; se sentir dépaysé, 
to feel that one is not at home. 



dépêche, /. despatch. 
dépécher, IP. to hasten, huny; 

se — , hasten, hurry, 
dépense, /. expense, 
dépenser, v. to spend; se 

be spent or expended er 

wasted. 
dépit, m. spite, vexation; en — 

de, in spite of. 
déplacer, p. to displace, shift 
déplaire, v. to displease. 
déplorable, adj. deplorable, 

wretched. 
déployer, v. to unfold, display, 

spread out, deploy, 
déposer, T. to put down, place, 
déposition,/, deposition, testi- 

dépouiller,;, to strip (of leaves, ' 

dépourvu, -e, adj. destitute, i 

void, lacking. 
depuis, prep, from, since, 

député, (B. deputy (one of the 

597 members of the Chambri 
des Députés or French House 
of Representatives). 

déracinement, m. up-rooting, 
eradication. 

déraison, /. unreasonableness, 
anything preposterous. 

déranger, v. to derange, dis- 
turb, inconvenience. 

derechef, adv. once more, aneff. 

dérisoirement, adv. derisively, 
ridiculously. 

dérive,/, drift. 

dériver, v. to derive, drift. 

dernier, -ère, adj. last. 

dernièrement, adv. recently. 

dérober, v. to steal, hide away j 

déroger, v. to degrade one: 

lose dignity, stoop, 
dérouler (se), v. to unroll, 

déroute,/, rout, defeat, flight. 
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derrière, pref., adv. and m. be- 
hind, rear, back, seat; par 
— , behind, from behind. 

des -d« lee, 

dès, prep, from, since, at, be- 
ginning with; — que, conj. 
as soon as, when; êcnre — 
le lendemain, to write the 

désappointer, v. to disappoint. 
désarmer, v. to disarm, un- 

dësastre, m. disaster. 

desceller, v. to unseal, unfasten. 

descendant, m. descendant. 

descendre, v. to descend, go or 
come down, go downstairs, 
dismount, get out (of a car- 
riage, etc.). 

descente,/, descent. 

desert, -e, mfy. an^m. deserted, 

déserter, v. to desert. 

dësespërëment, adt. despier- 
ately. 

désespérer, v. to despair, make 
desperate, dishearten; dés- 
espéré, -e, desperate, dis- 
heartened, in despair. 

désespoir, m. despair, desper- 

déshabituer, i. 



déshonneur, m. dishonor. 
déshonorer, t>. to dishonor, 
désigner, v. to designate, point 

désir, m. desire, wish, eager- 

désirer v. to desire. 

désolation, /. desolation, grief. 

désoler, t>. to desolate, grieve, 
render disconsolate; se — , 
grieve, be distressed, be dis- 
consolate; désolé, -e, discon' 
solate, desolate, grieved. 

désordonné, -e,<i4'' disorderly, 
unruly. 



désordre, m. disorder, 
désormais, adv. henceforth, 
desquels -de lesquels, 
dessécher, v. to dry up, wither. 
dessert, m. dessert. 
dessiner, v. to design, outline, 

bring out; ae — , be designed, 

appear, be seen. 
dessous, adv., prep, and m. 

below, under, down, lower 

side, bottom; en — , below; 

au — (de), below, beneath; 

mettre la barre — , to put the 

helm down or alee, 
dessus, adv., prep, and m. 

above, over, on, upon, over 






-de. 



above; par- — , aver, above 
m- — , thereupon; de -— , 
upper; lui tirer — , to shoot 

destination,/, destination. 
destinée,/, destiny. 
destiner, v. to destine, intend, 
destruction, /. destruction. 
détachement, m. detachment, 
détacher, t>. to detach, take oC 
or from; ee — , stand out. 



dételer, v. to unhitch, unbar- 
détendre, v. to unbend, slacken; 

détente,/, trigger, spring. 
déterminer, v. to determine, 
détirer, v. to stretch. 
détonation, /. detonation, re- 
détour, m. detour, turn. 
détourner, r. to turn aside; ae 

—, turn aside. 
détresse, /. distress, 
détroit, ffi. strait, straits, 
détruire, v. to destroy, 
dette, /. debt. 
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deun, m. mouming, sorrow; 
faire — à, to make sad; con- 
duire (mener) le — , lead 
the procession of mourners. 

densio, adv. secondly (word 
formed on analogy with 
prime, not recognized by 
standard dictionaries). 

deux, card, two; k — ou trois, 
in twos or tlirees; tous (les) 
— , both. 

deuxième, ord. second (x pro- 
nounced asz). 

devancer, ». to go or arrive be- 
Fore, anticipate. 

devant, ^eP., adv. and m. be- 
fore, in front of, in front, 

front: an de, to meet; il 

nurcna — lui, he walked 
straight ahead. 

dévaster, i. to devastate, lay 
waste, plunder, strip. 

développer, v. to develop, un- 
fold; se — , develop, be de- 
veloped, etc. 

devemr, v. to become; que de- 
vient-il?, what is becoming of 
himP 

deviner, v. to divine, conjec- 

devlser, i>. to chat. 

dévisser, V. to unscrew. 

devoir, v. must, ought, to owe, 
be indebted, be obliged, be 
(necessity); m. duty. 

dévorer, v. to devour, eat up, 
consume, absorb, cover (dis- 
tance); dêvorel, eat him up! 

dévouement, m. devotion. 

dévouer, s. to devote. 

diable, m. devil; inlerj. the de- 
vil!; que— I, the devil take it! 

diablement, adv. devilishly, 
deucedly. 

diablerie,/, deviltry, mischief. 

dialogue, m. dialogue. 

dialoguer, v. to put in the form 
of or carry on a dialogue. 



diamant, m. diamond. 

Diane, Diana (goddess of hunt- 
ing). 

diane,/. reveille. 

diantre, inlerj. the deucel 

Dick, proper name (_cf., on ac- 
count of tbe context, ditt- 
thick. in German). 

dictionnaire, m. dictionary. 

Dieu, m. God; mon — I, heav- 
ens!, why!, etc.; grand — !, 
g eat heavens!; le bon — , 
od; porter le bon — , to 
bear the Sacrament. 

différence, /. difference. 

différent, -e, adj. different. 

difficile, adj. dii&cult, hard to 

difficulté,/, difficulty; faire — 
de, to object to. 

digne, adj. worthy. 

dilater, v. to dilate. 

dimanche, m. Sunday. 

dlminner, v. to diminish, lessen. 

dinde,/, turkey-hen. 

diner, v. to dine; irt. dinner. 

<Ure, V. to say, tell, call, speak; 
pour ain^ — , so to speak; 

c'est-& , that is to say; 

dites-moi, tell me, just imag- 
ine, you have no idea; toot 
fut dit, all was settled; - 
^ue c'est, the idea of its be- 
ing; ffi. pi. talk, gossip. 

directeur, m. director, pre^denL 

direction,/, direction. 

dinger, v. to direct; se — , go 
(towards, etc.). 

discipline, /. discipline. 

discours, m. discourse, speech. 

discret, -dte, adj. discreet. 

discussion, /. discussion. 

discuter, v. to discuss. 

disparaître, o. to disappear, 

disperser, n. to disperse, scat- 
ter; se —, disperse. 

disposer, v. to dispose, arrange; 
se — ,be disposed, make ready. 
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disposltioll, /. dispositioD, dis- 
posal, arrangement, atti- 
tude. 

dispute, /. quarrel. 

disputer, v. to dispute; s« — ■, 
dispute with one another, 
dispute for tlie mastery of. 

disque, m. disk. 

dissimuler, v. to dis^mulate, 
hide, tiy to conced. 

dissiper, V. to dissipate, scat^ 



B, /. dissonance. 

dissuader, v. to dissuade, 

distance,/, distance; de — en 
— , at intervals, 

distinct, -e, adj. distinct. 

distinguer, i. to distinguish, 
make out, make out detaib; 
distingué, -e, adj. distin- 
guished. 

distraction, /. distraction, in- 
attention, apathy, amuse- 

distralre, v. to distract, divert, 
amuse; distrait, -e, adj. inat- 
tentive, absorbed, heedless. 

district, nt. district (ct pro- 
nounced). 

divaguer, v. to rave, wander 
(of the mind). 

divan, m. divau, sofa. 

divers, -e, adj. diverse, differ- 

diveisifier, v. to diversify. 
divertir, n. to divert, amuse. 
divin, -e, adj. divine. 
diviser, v. to divide, 
divorcer, t. to divorce; — 

avec, divorce, 
dix, card, ten (pronounced: 

dU; diz in liaison). 
diz-huit, card, eighteen, 
dixième, ord. tenth, 
dix-neui, card, nineteen. 
diz-sept, card, seventeen. 
dizaine, /. about ten, half a 



djinn, m. evil spirit (among the 
Arabs; pronounced as gent 
' the English word Eugene), 



irord). 
doigt, m, finger; montrer du 

to point to. 
dolent, -e, adj. doleful, mou 

fui, woeful, 
dftme, m. dome. 
domestique, adj. and 



do- 



domination, /. domination. 

dominer, v. to dominate, over- 
look, govern; — sur, over- 
look. 

domino, m. domino, dominoes. 

dommage, m. damage, pity; 
quel — , what a pity. 

don, m. gift. 

done, conj., adv. and inlerj. 
then, therefore, pray, do, 
just, now; dis — , say, etc 

dormer, v. to give, hand, cause, 
make (assault), bear (fruit); 
se — , give or represent one- 
self, take; — sur, open on, 
run into; — à, çive (reason) 
to; — à diner, give a dinner; 
se — de l'importance, as- 
sume a consequential air; 
se — la mort, kill oneself. 

dont, rcl. pr. of which, whose, 
with (in, on, by, from) 

dorer, v. to gild; doré, -e, 

gilded, golden, 
dorloter, n. to pamper; se — , 

nurse oneself, take one's 

dormir, v. to sleep. 

dorure,/, gilding, gilt. 

dos, m. back, crest; de — , 

from behind, 
dose, /. dose, 
dot,/, dowry (i pronounced). ' 
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doter, t. 

àowTv t_. 
donairlire, /. dowagei. 
douanier, m. custom-house of- 

double, adj. and m. double, 

doubler, v. to double; — une 
balle, duplicate a shot, hit 
in the same place. 

doucement, adv. sweetly, gent- 
ly, softly, quietly. 

douceur,/, gentleness, softness, 
mildness; avec — , softly. 

douer, v. to endow. 

douleur,/, pain, grief, sorrow. 

donloureax,-~euse,adj. painful. 

doute, TH. doubt. 

douter, v. to doubt; Be — (de), 

dontMiz, -euse, adj. doubtful. 
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doux, douce, adj. sweet, gentle, 
soft, mild. 

douzaine,/, dozen, twelve suc- 
cessive numbers in roulette, 

douze, card, twelve, 

doyen, m. dean, provost. 

drag£e, /. sugared almond 
(used especially at christen- 
ings). 

dragon, m. dTa^on, dragoon, 

dramatique, adj. dramatic. 

drame, m. drama, tragedy. 

diap, tn. cloth, sheet. 

drapier, m. draper; doyen des 
drapiers, dean (chief officer) 
of the guild of clothiers, 

dresser, v. to erect, raise, 
straighten up; Be — , draw 
onesdf up, rise, straighten 
up; (aire — les cheveux sur 
la t6te, make the hair stand 

dressoir, m. sideboard, 

droguerie,/, drugs. 

droit, -e, adj., adv. and m. 
straight, erect, right, up- 
right; a bon — , by good 



ahead; droite,/, right hand. 
drAle, adj. droll, comical, ludi- 
crous, odd; m. rascal; un — 
d'homme, a droll or strange 

du -de le, 

ducat, ffi. ducat (about {1.35). 

duel, m. duel. 

dune,/, dune, downs. 

Dupotet, proper name (</. pe- 
(e(-liLLlepot, in Old French). 

duquel - de lequel, 

dur, -e, adj. hard, harsh, rough. 

durant, prep, during. 

durer, v. to kst. 

dureté, /. hardness. 

duvet, m. down. 

dyspeptique, adj. and s. dys- 
peptic. 



eau, /. water; de-vie, 

brandy; être tout en — , to 
be dripping with perspira- 

ébahi, -e, adj. aghast, amazed, 

ébaucher, v. to sketch, de- 
lineate, outline, make only 
part way or awkwardly. 

ébene, I», ebony. 

Éblouir, V. to dazzle. 

éblouissement, m. dazzling, 
giddiness. 

ébouriffé, -«, adj. in disorder, 
with disheveled hair, un- 

ébranuier, v. to strip the 

branches ofi, lop. 
ébranler, v. to shalce. 
écaiUe,/. scale, shell, 
écarlete, m. (used adjectively), 

écarquiller, v. to open wide, 
écarter, v. to turn aside, put 
or draw or push aside, spread. 
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keep from; s' — , withdraw, 
separate, draw away, part; 
écarté, -e, wide apart, pro- 
jecting, flaring. 

échafauder, v, to erect scafiold- 
ing, build up. 

Échalas, m. vine-prop. 

échaDger, n. to exchange. 

ecbantilloD, m. sample, speci- 

échapper, r. to escape; s' — , 
écharper, v. to slash, cut to 



éctiass 



..jiasse, /. stilt, long leg ol a 
wading-bird, stilt-bird, long- 

écbassier, m. wading-bird. 

échauffer, v. to heat, infiame, 
warm; s' — , get warm or hot. 

écheUe,/. ladder 

écbeveau, m. skein. 

écbevin, m. alderman. 

échine,/, spine, back. 

échouer, t. to run aground. 

éclaboussure, /. splash. 

éclair, m. lightning. Sash. 

édaircir, v. to clear up, throw 
light on, be cleared up, clear 
off, dear. 

éclairer, v. to light, light up, 
give light to, reconnolter; 
b' — , brighten up, brighten, 
clear up, be explained; éclai- 
ré, -e, lighted, bright. 

éclairetir, «i. scout. 

éclat, m. splinter, fragment, 
burst, explosion, flash, bril- 
liancy, brightness, splendor; 
éclats de voix, outburst, 
loud voices or exclamations. 

éclater, i. to explode, burst, 
burst forth, shine. Sash out, 
go oS (gun); — de rire, 
burst out laughing; éclatant, 
-e, shining, brilUant, daz- 
zling, resounding. 

édopé, -e, adj. crippled, lame, 



with broken legs (of furni- 

iclore, I. to hatch, come forth; 
blossom. 

école,/, school. 

économie, /. economy, saving; 
faire des économies, to save 
up money. 

écorce, /. bark, 

écorcher, c. to skin, flay; 
écorché, m. one who has 
been flayed Of skinned. 

écouler, V. to run, flow out; 
s'- — , run, elapse, pass by. 

écouter, I. to listen (to). 

écran, m. screen. 

écraser, b. to crush, overwhelm. 

écrémer, r. to skim, skim oC. 

écrier {s'), v. to exclaim, cry. 

écrire, v. to write; par érâit; 
in writing; on nous écrit, 
from our special correspond- 
ent. 



écrouelles, /. fl. scrofula, 
écrouler v. to fall in, collapse; 

s' — , fall in, collapse, 
ecu, ffl. shield, crown (old coin 

worth 3 francs, also coin 

worth 5 francs). 
écueil, m. reef. 
écume,/, foam, froth. 
Ccumer, t. to foam, froth.' 
écumoiro, /. skimmer. 
écurie, /. stable, 
écusson, m. escutcheon. 
Edouard, Edward, 
éducation,/, education, drill, 
6duquer, v. to bring up (chll' 

dren), educate. 
effacer, v. to efface, rub or blot 

out, dull, dim; s' — , efface 

oneself, get out of the way, 

disappear, be blotted out. 
effarer, v. to scare, frighten; 

startle. 
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effectivement, adv. effectively, 

really, in reality. 
effet, tR. eficct; pt. effects, 

goods, belongings; en — , in 

reality, indeed. 
effeuiller, v. to strip off the 

effilé, -e, adj. slender, slim, 

efflanqué, -e, adj. lean (usually 
of animals;. 

effleurer, >. to strip off the 
flowers, graze. 

effondrer, v. to break in, break. 

efforcer (a'), o. to strive. 

effort, ffl. effort. 

effrayer, v. to frighten; effray- 
ant, -e, adj. Inghtful. 

efCroi, tn. frigiit, dismay. 

effronté, -e, adj. shameless, 
bold, 

effroyable, adj. frightful, hor- 
rible. 

effusion, /. effusion. 

égal, -«, adj. and s. equal, all 
the same, regular, even; 
c'est — , all the same. 

également, adv. equaQy, uni- 
formly. 

égaler, v. to equal. 

égard, m. regard, considera- 
tion, subject; à son — , in 
regard to him. 

égarer, v, to mislead, unsettle; 
s' — , get lost, wander; égaré, 
-e, unsettled, bewildered, 
wild, frantic, lost. 

égayer, v. to enliven, amuse, 
Tup. 



égoïste, adj. egotistical, self- 
ish. 

égorger, v. to cut the throat of, 
slaughter. 

égyptien, -ne, adj. Egyptian (I 
pronounced as e). 



tt.itileri. ahl, hal, 01; — bien, 
weU. 

Eiffel (la tour), Parisian towei, 
highest in the world (300 
meters), erected for the ex- 
position of 1889 by the 
engineer of this name. 

élan, m. spring, bound, start, : 
impetus, dash, flight. 

élancer, v. to throw; s' — , 
throw oneself, spring for- 
ward, spring, dart, start up; 
élancé, -e, adj. slender. 

élargir, v. to widen; élai^, -e, 
widened, spreading. 

élastique, adj. elastic. 

électeur, tn. elector, constitu- 
ent; avenue de l'Electeur, 
Kurfilrsten allée (avenue near 
Heidelberg). 

électrique, adj. electric. 

elegance,/, degance. 

élégant, -e, adj. elegant. 

élégiaque, adj. elegiac. 

element, m. element. 

éléphant, m. elephant. 

élever, v. to elevate, bring up, 
put up, raise; s' — , rise, 
arise; élevé, -e, elevated, 
tall, lofty, towering. 

Elias, Elias (Elia) is the New 
Testament and German form 
of Elie, Elijah. 

elle, conj. and disj. pr. (femi- 
nine), she, it. 

elle-même, see lui-même. 

éloge, m. praise. 

Eloi (saint), Saint Ëloi or 
Eligius, Bishop of Noyon (c 
588-659). 

élolgnement, m. removal, dis- 
éloigner, V. to remove, send 
away, banish; s' — , go away, 
move away; éloigné, -e, 
distant. 

email, m. enamel. 

emballage, m. packing. 
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>. to pack up. 



omballer, t 
embarcatioii, /. : 

emtwrqucment, m. embaica- 

emlMrqner, v. to embark, put 
on board', b* — , embark, be 
put on board. 

embarras, m. embarrassment. 

embarrasser, v. to embarrass. 

embaumer, p. to embalm, per- 
fume, smell sweet, give 
forth a sweet odot. 

emboîter, v. to join, fit in; — 
le pas, lock step. 

embonpoint, m. plumpness, 

:t on fire; 



fire. 

embrasser, v. to embrace, kiss, 
embrasure, /. embrasure, win- 

embrouiller, v. to entangle, 

tangle, confuse, befog, 
embrumer, t. (o cover (with 



émeraude, /. emerald. 
6inËrlte, adj. emeritus, old, 

confirmed. 
f mettre, v, to emit, eipreaa. 
ëmigirer, v. to emigrate. 
Emineh, the Trusty One or the 

Steadfast One (Arabic). 
eminence, /. eminence, height, 

rising ground, 
émir, m. emir (Mohammedan 
. cove™', sltO- . 



vent, keep from; fl n'a pu 
s' — de, he could not help. 

empereur, m. emperor, 

empêtrer, i. to entangle. 

empiler, v. to pile up. 

emplette,/, purchase. 

emplir, i>. to fill. 

emploi, m. employment, use, 
position, job. 

emplove, -e, m., /. employee, 
clerk. 

employer, r, to employ, use, 
take up (attention). 

empoigner, v. to grasp, lay hold 
of. 

emporter, v. to carry off or 
away, take away,_ take; 1' — , 
carry (him, her, it) off, pre- 
vail, win the day. 

empreindre, r. to imprint, 
impress, mark. 

empreinte, /. imprint, im- 
pression.' 

empressement, m. eagerness, 

empresser (s'), v. to be eager, 

hasten, hurry, press eagerly 

(about) . 
emprisonner, t, to imprison. 
empninter, v. to borrow. 
en, conj. fr. of it, of him, etc., 

some, with (of, by, etc.) it. 
en, pre,p. in, into, to, wtiile, in 

the capacity of, as, like, by, 



»n,/. emotion, 
émouchet, m. sparrow-bank, 
émouvoir, r. to excite, move, 
em^er (s'), >. to take posses- 

empêcher, v. to hinder, pre- 



encadrer, 
encaisser, 

bank, enclose. 

encens, m. incei 

iced). 






e (j not pro- 



enchalner, r. to enchain, put 
in ch^ns, chain. 

enchanter, v. to enchant, de- 
light, 

enchère,/, bidding, auction. 

encoignure./, comer, angle. 

encombrer, s. to obstruct, en- 
cumber, overload, crowd. 
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encore, adv. stilt, again, yet, 
besides; — un, another. 

encourager, v. to encourage. 

encre,/, ink. 

encrier, m. inkstand. 

«idiabler, t>. to be in a paouon; 
faire — , to throw into a 
rage, arouse the devil in. 

endlmancher, v. to put on 
one's Sunday clothes (usu- 
ally rtfi.); endimanché, -e, 
dressed in one's best clothes. 

endormir, v. to put to sleep; 
8' — ', fall asleep; endormi, 
-e, asleep, sleeping, fallen 
asleep, dull. 

endosser, v. to put on. 

endroit, m. place. 

éneiïie,/. energy. 

énergique, adj. energetic. 

ënergiquement, adv. energet- 

ënerrer, v. to enervate, un- 
nerve, weaken, wear on the 

enfance,/, infancy, childhood, 
enfant, m., /. child; bon — , 

good fellow; — de chceur, 

choir-boy. 
enfantillage, m. childishness, 

childish act. 
enfantin, -e, adj. infantile, 

childish, children's, child's, 
enfer, m. hell, 
enfermer, v. to shut up, en- 

enfiler, v. to thread, string, 

enfin, adv. finally, at last, after 
all, in short. 

enflammer, r. to inflame, set 
&re to; enflammé, -e, in- 
flamed, flaming, on fire. 

enfoncer, r. to sink, drive in, 
plunge, thrust, hide; s' — , 
sink, go down (into), settle 
down, give way, be broken 
in, plunge. 



VOCABULARY 

enfuir (s'), u. 
engagement, 

obligation, 



en^er, v. to engage, ei 
induce, urge, give (a si 
ture); s' — -, enlist, enter 
. to engender 



engin, m. engine, machine, fish- 
ing-gear. 

ingulf, devour, 



engouffrer, v. to engulf; a' — , 
be engulfed, be swallowed 
up, be poured (into), rush 
(of the wind). 

engourdir, v. to benumb, dead- 
en; 8' — , become benumbed 
or drowsy or dull; engourdi, 
-e, benumbed, deadened, 
torpid, drowsy. 

engourdissement, m. numb- 

engraisser, d. to fatten, get fat. 
enhardir, i. to embolden; s'— 

à, become bold enough to 

(avoid liaison with n in this 

word). 
énigme,/, enigma, riddle, 
enjambée, /. stride. 
enjamber, v. to bestride, stride, 

put one's leg over, stride 

enlacer, v. to lace, bind, en- 
twine, interlace. 

enlèvement, m. carrying off, 
capture. 

enlever, v. to take away, carry 
o6, take ofif, raise, remove; 
— cette affaire, accompUsh 
this. 

enluminer, v. to color, paint. 

ennemi, m. enemy; — , — e, ad' 
jectively, hostile. 

ennui, m. ennui, tediousness. 
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tiresomeness, veïatioo (in 
this and in the next two 
words the first syllable is 
nasalized). 

ennuyer, v. to weary, bore. 

enorgueillir, n. to make proud; 
s' — , be proud. 

énorme, adj. enormous. 

inormfiment, adv. enormously. 

Snormitë, /. enormity. 

enquérir (s'), v. to inquire. 

enquête, /. inquest, inquiry, 

enrager, v. to enrage, become 
mad; enragé, -e, mad, en- 
raged, crazy, crazy fellow. 

enrëgimenter, v. to form into 
regiments, enroll. 

enrichir, v. to enrich; «' — , 

enroué, -e, adj. hoarse. 

ensanglanter, s, to make 
blopdy, make blood-red; en- 
sanglanté, -e, bloody. 

enseigne,/, sign, sign<board. 

ensemble, adv. together. 

ensuite, adv. then, next, after- 

V. to ensue, follow. 
... o pile up; s' — , be 

piled up. 

entendement, m. understand- 
ing, intellect, mind. 

entendre, v. to hear, under- 
stand, mean, intend; s' — , 
understand one another, be 
understood, be heard; à — 
de, if you listen to, accord- 
i; bien entendu, to be 



entièrement, adv. entirely, 
entour (i V), adv. round about; 

— de, around, 
entourage, m. frame, intimates, 
entourer, v. to surround, en- 
entr'acte, M. intermission, 
entrailles,/, ^.entrails, bowels, 

feeling; qui luj tenait encore 

auz — , for whom she still 

yearned, 
entraîner, r. to drag, draw, 

draw along w on; a — , drag 

oneself, train, drill. 
entre, prtp. between, among, 

in; d' — , from among, among; 

— eux, among themselves, 
to one another, etc.; passer 

— vos mains, to pass into 
your hands; Us parlèrent — 
eux, they talked to each 

entre-bflillë, -e, adj. half-open, 

entrée,/, entrance, entry. 
entrefaite, /. interval; sur ces 

entrefaites, meanwhile, 
entremêler, v. to intermix, 

intermingle. 
entremetteur, m. go-between, 

procurer, 
entrepot, m. storeroom, ware- 

enbeprendre, r. to undertake. 
entreprise, /. enterprise, un- 
dertaking. 

put or go i: 



re, of c. 



fu- 



Miterrement, m. burial, 
neral, funeral procession. 

enterrer, v. to bury. 

entlter, v. to give a headache 
to, make vain; s' — , be ob- 

entler, -ere, adj. entire; tout 



entretien, m. support, keep, 

entrevue, /. interview. 

entr'ouvTir, p, to balf-open, set 
ajar, open part way. 

envaliir, >. to invade, pene- 
trate, take possession of. 
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cnTahiueuTi m. invader; ad- 
jectively: invading. 

«nveloppe, /. envâop*, eite- 
rior, covering, cover, out- 
ward form. 

«nveloppei, v. to envelop, wrap 
up, surround. 

enTen, m. wrong side; prep. 
towards; à I' — , contrary to, 
wrong side outwards; Be 
mettre le cœur I V — , to be 

envi (à 1'), adv. in emulation, 
vying with each other. 

enne, /. desire, longing, envy; 
faire — I, to make envious; 
porter — a, be envious ai. 

envier, v. to envy, long for. 

envieux, -euse, adj. envious. 

environ, adv. about; aui (dans 



les) 



1 the n 



borhood or vicinity, iti the 
suburbs. 

environner, s. to surround, at- 
tend. 

envoler (a'), v. to fly away. 

envoyer, v. to send ; — des bou- 
lires à, smile at. 

(pais, -ae, adj. thick. 

ëpaiBieur,/. thickness. 

épaissir, v. to thicken, deepen 
(^lence). 

épanouir, v. to open, cheer; 
épanoui, -e, open, cheerful, 



épanouisaement, nt. blossom- 
ing, blooms. 

éparg:ner, v. to save, spare. 

^ais, -e, adj. scattered, di- 
sheveled. 

épaule,/, shoulder. 

épaulement, m. breastwork. 

epaulette,/, epaulette. 

épÉe,/. sword. 

éperdu, -e, adj. desperate, be- 
wildered, frantic, distracted. 



r (of grain, etc.). 
I. grocery man, grocer. 



eperon, t 
épi,«..ei 

éplgraiiuiie7/. epigram'. ' 

Époque,/, epoch, time. 

épouser, ti. to marry. 

épouvantable, adj. terrible, ap- 
palling. 

épouvante, /. fright, tenor. 

épouvanter, v. to terrify, ap- 
pall. 

époux, -ouae, m., f. husband, 

éprendre (s'}, s. to fall in love 
(with), be smitten. 

épreuve, /. trial, proof. 

éprouver, v. to experience, try, 
test, feel. 

épuiser, v. to exhaust. 

équipage, m. crew. 

équiper, D. to equip. 

equivalent, m. equivalent. 

équivoque, adj. equivocal, 
doubtful. 

-er, see premier. 

érafier, v. to scratch. 

ËraiUer, v. to fray. 

ermite, m. hermit. 

errer, v. to wander; chien er- 
rant, stray dog. 

erreur, /. error, mistake. 

éruption, /. eruption. 

Esbekick, Ezbekia Gardens (in 
northern section of Cairo). 

escabeau, m., eacabelle, /. 

escalier, m. staircase, stairway. 

escorbouci 
escargot, tn. snail. 
escarmouche. /. skirmisli. 
esclave, m., / slave, 
escogriffe, m. sharper, gawky 

or lanky fellow. 
escorte, /. escort, convoy, 
espace, m. space, 
espacer, v. to space; s' — , to 

grow farther apart. 
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EMAgne, /. Spai 
Spanish coin. 

espagnol, -e, adj. and s. Span- 
ish, Spaniard (written Es- 
pagnol when !.)■ 

espèce, f. species, sort, Idnd, 
cash (in pi.). 

espérance, /. hope, expecta- 

espirer, v. to hope, 
espi^e, adj. frolicsome, ro- 
guish, mischievous. 



espoir, t», hope. 

esprit, m. mind, wit, sense, 

brains, spirit; — fort, skeptic. 



essentiel, -le, adj. essential (( 

pronounced as c). 
essoufflement, m. breathless- 

esBouffler, v. to put out of 
breath; essouffle, -e, out of 
breath, breathless. 

essujer, v. to wipe, wipe away, 

eitafette,/. courier, messenger. 

estimer, v. to esteem, estimate. 

estomac, m. stomach (pro- 
nounced; eslcma). 

estrade, /. platform, dais. 

estropié, -e, adj. and j. crip- 
pled, maimed, cripple. 

et, conj. and. 

«Uble, /. stable, cattle-shed; 
— ft cochons, pig-sty. 

établir, V. to establish, set up, 
set, settle, fix, fasten, malte; 
b' — , be established, taite a 
position, settle down, etc. 

établissement, m. establish- 
ment, moving in, 

éttue, m. flight of stairs, story, 
floor (above the ground fioor) ; 
premier — , second story. 



étain, m. tin, pewter. 

étalage, m. goods exposed for 
sale, display, show-window. 

étaler, t. to set out, spread out, 
display, expose goods (tot 
sale); s' — , spread out, be 
exposed or displayed. 

état, m. state, condition. 

état-major, m, staS. 

etc., pronounced in French: 

été, m. summer. 

éteindre, v. to extinguish, put 
out; s' — , die out; go out; 
éteint, -e, extingmshed, ex- 
tinct, dead. 

étendre, i, to extend, stretch, 
stretch out; s' — , extend, 
stretch oneself out. 

étendue,/, stretch, extent. 

étemel, -le, adj. eternal, ever- 
lasting. 

étemuer, c. to sneeze. 

étjnceler, v. to sparkle, glitter; 
étincelant, -e, sparkling, 
glittering, brilliant. 

étincelle,/, spark, flash, glitter. 

étirer, v. to stretch. 

étoSe, /. stuff, fabric. 

étoile, /. star; coucher à la 
belle — , to sleep in the open 

ëtoHer, V. to star, stud, dot, 
shine like a star, sparkle. 

étonnement, m. astonishment. 

étonner, v. to astonish, amaze; 
s' — , be astonished. 

étonifer, r. to stifle, muffle, 
smother, choke. 

étourdi, -e, adj. and s. giddy, 
heedless, rattlebrained, rat- 
tlebrain, madcap, giddy- 
headed fellow. 

étrange, adj. strange. 

étrangement, adv. strangely. 

étranger, -ère, adj. ana s. 
strange, foreign, stranger, 
foreigner. 
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etruigler, v. to strangle, choke. 

ttie, V. to be, go (in past tense) ; 
— &, belong to, be the right 
of, be the turn of, be busy 
(about): en — ft, reach the 
point of, come to; en — 11, 
to be reduced to such a 
p«int, be in such a condi- 
tion; — bien svec, be on 
good terms vrith; nous ; 
sommes, here we are; 11 est, 
there is or are (rarer than 3 
7 a); n'est-ce pas?, is 
don't you think so7, 
n'était plus an jeu, ne no 
longer had his mind on the 
gamej elle en fut dans I'ad- 
miiation, she went into cc- 
stacy over it; m. being. 

ëtreindie, v. to squeeze, hug, 
clasp, grip. 

étroit, -e, adj. narrow. 

étude,/, study. 

étudier, V. to study. 

eunuque, m, eunuch. 

Eure, /. French river and de- 
partment (in Normandy). 

Europe,/. Europe. 

euz, disj. pr. they, them, them- 
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selve 



1 to 



chat with one another. 

eux-mEmes, pr. themselves, 
etc.; d' — , by themselves, 
without interference. 

évaluer, v. to value, estimate. 

Ëvangéliate, m. Evangelist. 

Evangile, m. Gospel. 

évanouir (s'), o. to faint, van- 
ish. 

évaporer, i. to evaporate. 

éveil, Bi. awakening; en ^, oa 
the alert or watch. 

éveiller, v. to awaken, arouse; 
s' — , awake; éveillé, -e, 
awakened, wide-awake. 

événement, m. event. 

éventail, m. fan. 

éventé, -e, adj. flat, giddy. 






éventrer, v. to rip open, disem- 

évêque, m. bishop. 

évertuer (s'), v. to strive, do 
one's utmost. 

évidemment, adv. 
(em pronounced a. 

évident, -e, adj. evident. 

évider, v. to hollow out; den- 
telles d'une sculpture ëvidée, 
open-work atone carving. 

éviter, V. to avoid. 

Evreux, town 63 miles north- 
west of Paris (department of 
Eure). 

exactement, adv. exactly. 

exagérer, v. to exaggerate. 

exaltation, /. exaltation, glori- 
fication, exhilaration. 

exalter, ». to exalt; b' — , be- 
come excited. 



exaspérer, o. to exasperate. 
excellence, /. excellence; pai 

— , preeminently. 
excellent, -e, adj. excellent, 
excepter, r. to except; excepté, 

prep, eicept. 



excessif, -ive, adj. 

exorbitant, 
exciter, v. to excite, arouse, 
exclamation, /. exclamation. 
exclusivement, (Kfr. exclusively, 
excuse,/, excuse. 

exécuter, n. to execute, 
execution, /. execution. 
exemple, m. example, parallel, 

copy; par — , indeed, really, 

for example. 
exempt, -e, adj. exempt, free 

{p not pronounced). 
exercer, v. to exercise, practice, 

train; s' — , practice, be 

trained, be exercised, drill, 

be produced, 
«zercice, m. exercise, diUL 
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exhaler, i. to exhale, give vent 
ezjgei', D. to exact, demand, 
exilei, I. to exile. 



«zister, v. to exist, 
expédition, /. expedition, 
expérience, /. experience, ex- 
f périment. 

expier, v. to expiate, atone for. 
expirer, v. to expire, die, die 

explication,/, explanation, 
expliquer, v. to explain; i' — , 

explain oneself, be explained, 

give an explanation, 
exploiter, v. to exploit. 
explorer, v. to explore. 
explosion,/, exploàon. 
). to expose. 



n of 1389. 

exprès, expresse, adj. and adv. . 

express, on purpose; par un 

fait — , on purpose, by a pre- 

expresslment, adv. expressly. 

expressif, -ive, adj. expressive. 

expression,/, expression. 

exprimer, v. to express. 

ex-pilnce, m. ex-prince. 

expulser, v. to expel, drive out. 

exquis, -e, adj. exquisite. 

extase,/, ecstasy. 

extatique, adj. ecstatic. 

exténuer, ». to extenuate, 
weaken, exhaust, 

extérieur, -e, adj. and m. ex- 
terior, outer, outside. 

exterminer, v. to exterminate. 

extraordinure, adj. extraordi- 

extravagance, /. extravagance, 

excess, wild idea, 
extrava^nt, -e, adj. exttava- 
^ gant, wild, unreasonable. 



extreme, adj. extreme, 
extrêmement, adv. extremely, 
extrémicé,/, extremity, tip. 



f . . ,, abbrevialion for fontu. 

fabliau, m. fabliau (humorous 
medieval tale). 

fabricant, m. manufacturer. 

fabrique, /. factory, manufac- 
ture, make; marque de — , 
trade- mark. 

fabriquer, e. to manufacture. 



nake. 



fabu- 



fkbuleux, -euse, adj. 

face, /. face, front; en — , op- 
posite, in presence of, openly, 
squarely; en — de, oppoàte, 
changer de — , to change ap- 
pearance. 

facétie, /. facetiousness, joke 
(t pronounced as c), 

fftdier, V. to anger; se — , get 
angry; fflcbË, -e, adj. angry, 

fftcheux, -ense, adj. grievous. 



facile, adj. easy. 
facilement, adv. easily, 
facilité, /. facility, ease, ÛM- 

fafon,/. fashion, manner, way, 
composition; de — ft, so as 
to; d'une — continue, con- 
tinuously. 

fagot, m. fagot. 

faible, adj. and s. feeble, weak, 
faint, weak person. 

faiblement, adv. feebly, weakly, 

faiblesse, /. feebleness, weak- 

Faidherbe (Louis), distin- 
guished general of Franco- 
Prussian war (iSiS-iSSq). 

faignant, popular for fainéant 
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faigniast, dialectic for faln£aiit. 
— a l'honneur, act dishonor- 

faillite,/. bankruptcy; faire — , 
to fail. 

faiin, /. hunger. 

faineant, -e, adj. and s. idle, 
lazy fellow, do-nothing, slug- 
gard. 

faire, v. to do, make, form, 
build, perform, cause, act, 
heave, utter, let, mark, ptay 
the part of, bring it about 
(that), be (weather), take (a 
step, a nap), commit (an 
act), have (a dream, supper, 
anything done), pay (court, 
compliment, attention), pass 
over or cover (distance), 
serve (time), give (pleasure, 
trouble, liçht. pain), say 
(when quoting), ask (a ques- 
tion), play {a game), attach 
(importance), cut (teeth), 
compose (verses), carry on 
(trade); Be — , be done, be 
made, be produced, grow, be- 
come, be; M — i, become ac- 
customed to, adapt oneself 
to; — danser, invite to 
dance, play for a dance for; 
me — envie, make me en- 
vious; — entrer, show in, 
take in; — voir, show; qne 
— Î, what is (was, etc.) to be 
done?; ne — que, only (with 
a verb); n'avoir que — de, 
have no reason to, have no- 
thing to do with; — venir, 
send for; — tète i, stand out 
against, face; il n'a rien à — 
iâ, it is out of place here; lien 
n'y fit, nothine worked; être 
fait ft, be adapted to; lea 
noces furent faites, the wed- 
ding took place. 

ialscenu, m. bundle, sheaf; re- 



mettre les armei en fais- 
ceaux, to stack arms again. 
faiseur, -euse, m., f. maker, 



fait, ffi. fact, deed; allons nu 
let us come to the point; hi 
faH, exploit. 

_ille, m. to 

falaise, /. c 

falbala, m. furbelow, flounce. 

falloir, V. to be necessary, need, 
must, should, have to; tant 
s'en faut, by a good deal. 

fameux, -euse, adj. famous, 
great, precious (familiar). 

familiarise. 



familier, -Sre, adj. familiar. 

famille,/, family. 

faner, v. to fade, wither. 

fantaisie,/, fancy, whim. 

fantasmagorie, /. phantasma- 
goria (fantastic series of il- 
lusive or terrifying figures). 

fantasque, adj. fantastic, fanci- 
ful, wlùmsical. 

fantastique, adj. fantastic, sup- 
ernatural, incredible. 

fantastiquement, oifv. fantastic- 
ally. 

faquir, m. fakir (Mohammedan 
monk). 

farceur, m. joker. 

fardeau, m. burden. 

farine, /. Soui. 

faroudie, adj. wild, unsociable, 
shy, skittish. 

foscmer, t. to fascinate. 

fat, m. fop, coxcomb (t pro- 
nounced). 

fatal; -*, adj. fatal. 

fatalitS, /. fatality, mischance. 

fatigant, -e, adj. tiring. 

fatigue, /. fatigue, weariness, 
hard work. 

fatiguer, v. to weary, tire, ex- 
haust, wear out, lash (of the 
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faubourg, I». outsUrt, suburb, 
faubourg (quarter between 
center and town limit); le 
Faubourg, the Faubourg 
Saint Germain (Parisian 
quarter of the old aristoc- 

faubourien, -n«, m., f. inhabi- 
tant of a faubourg (where 
laborers, work men, etc., live), 
plebeian. 

fauli, obsolescent spelling of 
faux, /. 

faute, /. fault, error; — de, for 
lack of; — d« mieux, for 
lack of anything better; il J 
a un peu de votre — dans, 
you arc a little to blame for. 

fauteuil, m. armchair. 

fauve, adj. fallow, fawn-col- 
ored, tawny; bête — , wild 
beast, deer. 

fauvette, /. warbler. 

faux,/, scythe. 

faux, fausse, adj. false, pre- 
tended, wrong; — pas, mis- 
step, mistake. 

faveur, /. favor, 

f BTOrable, adj. favorable, pleas- 
ing. 

favon, -te, adj. favorite; m. pi, 
whiskers, side- whiskers. 

favoriser, «. to favor. 

FËcamp, town on the English 
Channel between Le Havre 
and Dieppe (department of 
S ei ne-Inférieure). 

fée, /. fairy. 

feindre, v. to feign, pretend. 

FËlibrlge, m, name of a modern 
school or society of Proven- 
çal writers (see also note 
given on p. iqs)- 

félicité,/, felicity. 

féliciter, v. to congratulate. 

fellah, nt. fellah (Egyptian 
peasant). 

féminin, -e, adj. feminine. 



wife; - 



fendre, D. to split, cleave, crack; 
fendu, -e, split, wide open 
(of the mouth). 

fenêtre, /. window; aauter sur 
la — , to jump on the win- 
dow-sill. 

fer, m. iron. 

Fetdonssl, Firdusi or Ferdausi, 
celebrated Persian epic poet, 
author of the Shahnamah oi 
Book of Kings (c. 940-c. 

ferme, adj. and adv. firm, 
steady, firmly, steadily, 

ferme, /. farm, fanning out, 

fermenter, v. to ferment. 
fermer, v, to dose, shut; se — , 

fermeté,/. firmnesSj steadiness. 

fermeture, /. closing, fasten- 
ing. 

fermier, m. farmer; — général, 
farmer-general (financier to 
whom, before the French 
Revolution, the taies were 
farmed out). 

féroce, adj. ferocious. 

férocité,/, ferocity. 

ferrer, v. to tip with iro 

ferveur,/, fervor. 



, iour t 
holiday. 

feu, m. fire, shot; de — , of 
fire, fiery, red-hot; faire — , 
to fire; mettre le — , set fire 
(to anything); au coin de 
son — , at her fireside. 

feu, -e, adj, late, deceased. 

feuille,/ leaf. 

feuillée, /. bower, foliage. 

feuiUet, m. leaf (of a book). 

feuilleter, v. to turn the leaves 
of. 
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feutre, m. felt, f«It hat. 

fêYrier, «. February. 

fi, inlerj. fie!; — donci, fie!, for 

shame I 
fiancer, v. to betroth; fiance, 

— e, fiancé, fiancée, betrothed. 
ficeler, t. to tie, bind, 
ficelle, /. string, 
fideie, adj. faithful. 
fiente./, dung (of birds, cattle, 

fier, F. to trust; ae — & (but), 
trust to, rely on. 

fl«r, -ire, adj. proud, haughty, 
stout, bold; avoir un — 
courage, to be downright 
courageous (r proDouuced). 

fièrement, adv. proudly. 

fiert«, /. pride. 

fleu, dialectic for fils. 

fièyre, /. fever. 

fiëvreux, -euse, adj. and s. fe- 
verish, person with a fever. 

figer, V. to congeal; se — , be 
congealed or coagulated. 

figurant, -e, i».,/. supernumer- 

figuie, /. face, figure; fake — 
to cut a figure, be quite 
prominent. 

figurer (ae), v. to imagine, pic- 
ture, repre9ent;âgurez-vous, 
just imagine. 

fll, m. thread,' line, wire, edge 
(i pronounced). 

filature, /. spinning-mill. 

file, /. file, row. 

flier, V. to spin, file by, be off, 
get away, shoot by, move 
along, cover ground, pay out; 
— son chemin, make off. 

fllet, m. net, netting, thread, 
filet, bead, small stream, fillet. 

flUe, /. daughter, girl; — a 
marier, marriageable girl; 
mère, unmarried mother. 

filon, m. pickpocket, sharper. 

fils, m. son; — de fainille, gen- 
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tleman's son ; Fils de Franca, 
French prince (pronounced: 
Jis). 

fin,/, end. 

fin, -e, adj. fine, delicate, pre- 
cious, of fine quality; fine 
fleur, cream, finest quality; 
au — fond de son Bommefl, 
really and soundly asleep; 
fine, /. (abbreviation for fine 
champagne), choice brandy. 

finalement, adv. finally, once 
for all. 

financer -in, adj. and s. fi- 
nancial, financier. 

finir, >. to finish, end; — par 
(with infinitive), finally. 

firmament, m. firmament- 

flsc, m. public treasury. 

fixe, adj. fixed, appointed. 

fixement, adt. fixedly. 

fixer, V. to fix. 

flacon, m. flask. 

flairer, v. to scent, smell. 

Samber, v. to flame, blaze, blaze 
up, burst into flame, bum. 

flamboyer, v. to Same, glitter, 

f listen; flamboyant, -e, flam- 
oyant, flaming. 

flamme, /. flame. 

Sane, ffl. flank, side. 

Flandre, /. Flanders. 

fliner, v. to lounge, lie about, 
lie, stroll. 

flanquer, v. to flank, hit, let 
have or give (a blow); flan- 
qué de, flanked by, having 
on the sides. 

flaque,/, puddle. 

flasque, adj. flabby, loose. 

flatter, v. to flatter. 

flatterie, /. flattery. 

flatteur, -euse, adj. flattering. 

fléau, m. flail, scourge. 

flèche,/, arrow. 

fleur, /. flower; petite — blcoe, 
little blue flower of poetic 
imagination. 
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fleurer, v. to smell (of). 
fleurette,/, little flower, gallant 

fleurir, v. to flower, blossom, 
adorn with flowers) fleuri, 
-e, flowered, flowery. 

fleuron, m. flo' 



-. vigne 

flocon, m. ûake. 
Flore, Flora (Roc 



:, flourish. 



flot, f 



a was worth 40 cents). 



e Chair). 
— , high- 



flotte,/. fleet. 

flotter, ». to float, wav 

flottille,/, flotilla. 

flàte,/.âute;àsoa de 
pitched. 

flux, I». flow, risiDE tide, flood 
(pronounced: ,/ïà). 

foi,/, raith. 

foire, m. fair. 

folB, /. time; une — , once; 
deux — , twice; Jt la — , at the 
same time, at a time; il y 
avait une — , there was once 

folie, /. madness, insanity, 
folly, prank. 

foUet, -te, adj. playful, downy, 
silky; poils follets, down. 

foncé, -e, adj. dark. 

fonction, /. function, duty. 

fonctionnaire, m. functionary, 
official. 

fond, m. bottom, back, end, 
background, depths, low- 
land, heart. 

fonder, t>. to found. 

fondre, t>. to melt, reduce (fat); 
— en Inrmes, burst into 

fonds, m. stock. 
fontaine, /. fountain. 
Fontainebleau, town about 
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35 miles south of Paris with ' 
a famous Renaissance castle 
built by Francis I, there is 
also an artillery and engi- 
neering school for the army. 

fonte, /. cast-iron. 

force,/, force, might, strength, 
full strength; à — ■ de, by 
dint of; à toute — , in spite 
of everything; — publique, 

forcer, i. to force, make, break 
through, bend, overwork. 

forestier, -ere, adj. and s. 
forest, forester, forester's 

forêt, /. forest; la Forlt Noire, 
the Black Forest (east of 
the upper Rhine, in Baden 
and Wurtemberg, corres- 
ponding in elevation to the 
Vosges on the west bant). 

forme, /. form, figure, propor- 

former, v. to form. 

formidable, adj. formidable. 

fort, -e, adj., adv. and s. 
strong, clever, hard, very, 
very much, much, heavy, 
loud, astounding. 

fortement, adv. strongly, firmly, 

forteresse,/, fortress, 
foitiflcation, /. fortification (in 

pi. the name is çiven to the 

wall around Pans), 
fortifier, v. to fortify, 

strengthen. 
fortune,/, fortune. 
fosse, m. ditch, moat, drain, 
fossette,/, dimple. 
fou, foUe, adj. and s. mad, 

crazy, wild, capricious, crazy 

person, madman, 
fondre, /. flash (of lightning), 

thuoderbolt. 



;.. Google 
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foidller, t. to dig, dig in, 
vate, seaTch, ransack. 

fouillis, m. confused mass 
fusion, disordei. 

fouine,/, beech-marti 
throated marten). 

foule,/, crowd, lot. 

fouler, ti. to trample upon, 

four, m. oven, kiln; le — 
chauffe pour moi, things are 
getting hot for me. 

fourche, /. fork, pitchfork. 

fourchette,/, fork, 

fourneau, m. stove, range, 
furnace. 

foura£e, /. ovenful, batch. 

fournir, v. to furnish. 

fourrage, m. fodder. 

fourré, -e, adj. and m. furred, 
lined with lur, bushy, thick, 
thicket. 

fourreau, m. scabbard. 

foumire,/. fur. 

foutu, -o, adj. done for, down 
and out, gone (extremely 
vulgar). 

foyer, m. hearth, fireplace, fire- 
side, home, foyer. 

fracas, m. crash. 

fraction, /. fraction, part. 

fragile, adj. fragile. 

fru^nest, m. fragment, piece. 

fraîchement, adv. freshly. 

fraîcheur /. freshness, cool- 
ness, bloom, beauty. 

frais, fraîche, adj. fresh, cool, 
rosy, with a fresh com- 
plexion, recently made; 
mettre au — , to cool, cool 
off. 

frais, m. pi. expenses, expense. 

tnnc, HI. franc (about igH 

franc, franche, adj. frank, hon- 
est, open; — comme l'or, 
, honest as the day. 
français, -t, adj. and s, French, 



Frenchman (written Fran- 

fais when s.). 
France,/. France. 
franchement, adv. frankly. 
franchir, v. to clear, pass over, 

pass, leap over, 
frûichise, /. frankness; de — , 

François, Francis. 

franc-tirenr, m. irregular sharp- 
shooter or skirmisher (yol- 
unteer not in regular army). 

frange, /. fringe. 

Franguistan (usually written 
Frangislaii), m. name given 
by Orientals to Western 
Europe. 

frapper, v: to strike, knock; — 
des pieds, stamp; frappi de 
— , stricken with. 

frfiulein- demoiselle or made- 
moiselle (German). 

frayeur, /. fright. 

fredonner, v. to hum, trill. 

frêle, adj. frail, slender. 

Frelu, proper name, cf. frêle. 

frémir, v. to shudder, shake, 

frémis, frt. -frémissement (dia- 
lectic). 
frémiasement, m. trembling, 

rustling, quivering, murmur- 

frénésie,/. frenzy, madness. 

frénétique, adj. frantic. 

frénétiquement, <iiJD. frantically. 

fréquent, -e, adj. frequent. 

freijuentation, /. fréquenta- 
tion; la — de, frequenting. 

frère, m. brother. 

fret, m. freight; vaisseau 9 —, 
cargo-boat (pronounced:^). 

fricassee,/, fncassee (meat cut 
up and served in sauce). 

fricasser, v. to fricassee. 

fricot, m. stew, ragout. 

frigousse, /. food, feasting, 
high time (familiar). 
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hingalM, v. to stagger (Old 
French word^to dance). 

friper, V. to rumple, wear out. 

fripon, m. rogue, rascal. 

friser, V. to curl; frisé, -e, 
curled, curly. 

frisBon, m. shiver, shudder; 
avoir (donner) le — , to have 
(give) the shivers. 

frissonner, r. to shiver, shud- 
der, tremble. 

frold, -e, adj. and m. cold, chill. 

froidement, adv. coldly, coolly. 

froissement, m. rumpling, rust- 
ling. 

frAlement, m. rustling. 

frOler, v. to graze, brush. 

froncer, v. to wrinkle, contract, 
pucker, knit; — les sourcUs, 

front, m. forehead, brow, face, 
eBrontery, impudence, 

frontlëre, /. frontier. 

fronton, m. pediment. 

frottement,»!, rubbing, scratch- 
ing, scraping. 

fruit, m. fruit, advantage, re- 
sult. 

fiieitif,^ve,aJ;.antf I. fugitive. 

fUU, V. to flee, flee from. 

fuite,/, flight. 

fumee, /. smoke. 

fnmer, v. to smoke. 

fumet, tn. savor, aroma. 

fumier, m. dung-heap, manure. 

funèbre, adj. funereal, mourn- 
ful. 

funérailles,/, pt. funeral. 

funeste, adj. fatal, baneful, 
disastrous, gloomy. 

furet, m. ferret. 

fureter, i. to ferret, rummage, 



furieux, -euse, adj. and s. 

furious, mad, madman, 
fuselé, -e, adj. spindle-shaped, 

fnsil, tn. gun. 

fusillade, /. fusillade, dischargé 

of musketry, 
fusilier, v. to shoot. 
futaille, /. cask, barrel. 
futaine,/. fustian (cloth). 
fûté, -e, adj. cunning, sly, 

futur, -e, adj. future. 
fuyard, m. fugitive, deserter. 



gftcher, V. to make a mess of, 

gage, IB. pledge, security; ft. 
wages; mettre en — , to 

gager, i. to wager. 

gagner, v. to gain, win, gain 

possession of, reach, earn. 
gal, -t, adj. gay, merry, 
gaiement, adv. gaily, merrily. 
gaieté, /. gaiety, jollity, glee. 



fellow, lusty fellow, fellow. 

gaillaidet, -t*, adj. hearty 
(di minutive f oimed from gail- 
lard in imitation of the 
Provençal taiardel). 

gaillardise, /. jollity, broad 
joke. 

Galllon, village in the depart* 
ment of Eure (Normandy), 
contains a prison (see con- 
text). 

gain, m. gain, winnings. 

gala, m. gala, show, ceremony. 



full 



gallant, 
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gtlfliie,/. gallery, corridor. 
{ttlËrien, m. convict. 
galeme, /. west-north-west 

wind, west-north-west. 
(alette, /. griddle-cake, 

Î aline, see coq. 
iallitzln (Caroline — de Gen- 
tkod, née Comteue Wa- 
lewaka), probably a sister 
o( the Pole, Alexander Wa- 
lewskl, a soldier, diplomat 
and statesman in the French 
service (1810-1868). 

falon, m. stripe. 

galop, m. gallop. 

galoper, v. to gallop, palpi- 



garfon, m. boy, bachelor, fel- 
low, waiter, attendant. 

garde, /. guard, watch, nurse; 
m. guardian, guard, keeper; 
n'avoir — de, to bave no in- 

; far from; prei 
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take care; prentbe — 1, pay 
attention to; la mer est 
d'une fameuse — , the sea 
guards its own well; sur BeB 
gardea, on his guard; — 
nationale, national guard 
(militia); — national, nuiitia- 
man; chien de — , watch- 
dog. 

garder, t. to guard, keep; Be 
— de, take care not to. 

gardeni, m. keeper, cowherd, 
cowherd's dog. 

gariUen, ^le, adj. and s. guard- 
ian, guard, keeper. 

gie,interj. lookout!; — donci, 
cornel, look outi 

gargariser, v. to gargle; je m'en 
gargarise, I am enjoying it. 

gtrolr, V. to furnish, fit out, 
cover, adorn, fill, trim, be 



scattered over; ■« — , be 
trimmed, be filled. 

garnison, /. garrison. 

garniture,/, trimming, 

garrotter, v. to bind Girmly. 

gara, m. young fellow, striplinz, 
fellow, boy (pronounced: 
gar or ga). 

gaspiller, v. to waste, squander. 

gftteau, flt. cake. 

gftter, V. to spoil. 

gauche, adj. left, awkward; /. 
left hand. 

gaudriole,/, broad joke. 

gaufrer, t. to gofier, plait, flute. 

gaulois, -e, adj. Gauic. 

gaz, m. gas (i pronounced). 

gaie, /, gauze, 

gazelle, /. gazelle. 

gazette, /. newspaper. 

gazon, m. sward, grass. 

géant, -e, adj. atid s. gigantic, 
giant. 

gei<e,/. frost. 

geler, v. to freeze. 

gémir, V. to groan, moan. 

gémissement, m. groan, wait. 

gendarme, m. gendarme, mili- 
tary police officer. 

gendarmerie,/, military poUce. 

gendre, m. son-in-iaw. 

gCne,/. uneasiness, embarrass- 
ment, constraint, hesitation. 

gêner, «. to embarrass, trouble, 
be in the way of, incon- 



génënU, -e, adj. and m. general. 

génération,/, generation. 

générosité, /. generosity. 

génie, m. genius, spirit. 

genou, m. knee. 

genre, m. kind, sort, form. 

gens, tn. pi. (preceding adjec- 
tive takes feminine form) 
people; jeunes — , young 
men, young people; ses — . 



gentn, -le, adj. u 
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nobleman, 
gentleman (I pronounced as 

y). 

gerbe, /. sheaf, cluster, 
gcrbier, m. stack, maw. 
germe^ m. germ. 
gennun, -e, adj. german, first; 

cousin isEU de — , first cousin 

once removed. 
Gertrude, Gertrude, 
gésir, V. to lie. 
geste, m. gesture. 
gesticuler, i. to gesticulate. 
ghazel, m. gazel (Persian love 

giaour, m. giaour (Turkish 
name for all non-Mohamme- 

glbet, m. gibbet, gallows, 
gibier, m. game. 
gigantesque, adj. gigantic 

^ „„....... 



^e, M. abode, shelter, reating- 
gUce, /. ice, plate-glass, mir- 

glacer, t. to ice, freeze, chill; 

glace, -e, iced, icy, frozen, 
glacial, -e, adj. glacial, icy. 
gland, m. acorn, tassel. 
glaner, v. to glean, 
glaneur, -euse, «., /. gleaner. 
gUaaade, /. slide; faire une — , 

to slide. 
glisser, v. to slide, slip, glide, 

be slippery; se — , slip, 

glide; — sur, slip on, slip or 

glide, slip oS; glissant, -e, 

adj. slippery, 
gloire, /. glory, 
glorieux, -ease, adj. gloriou: 

vainglorious, proud, 
glonglon, flt. gurgling. 
donMer, 9. to cluck. 
GodeaUj name of a family I: 

Croisillesj Antoine — was 



bishop and poet of the 17th 
century. 
Godeb'oy, Godfrey; — d« 
Bouillon, duke and leader of 
the first crusade and first 
King of Jerusalem (1058- 

goguenard, -e, adj. bantering, 

jeeriag, scoffing. 
golfe, m. gulf, 
gond, m. ninge (of a blind or 

gonfler, v. to swell, swell out, 

pufi out, fill; gonflt, -e, 

swollen. 
gorge, /. throat, gorge. 
gorgie, /. swallow. 
gorger, v. to gorge. 
gorille, m. gorilla. 
gosse, m.,f. small child, "kid" 

(familiar). 
goudronner, i. to tar. 
gouffre, «. gulf, abyss. 
gotile, /. ghoul. 
gourdin, m. cudgel, club. 
gousset, m. gusset, watch- 

pocket (in trousers), waist- 

goùt, m. taste.' 
goûter, T. to taste, relish, 
goutte, /. drop, gout. 
gouttelette, /. little drop, 
goutteux, -euse, adj. gouty, 
gouttière,/, gutter. 
gonvemail, m. rudder, helm, 
gouvenuutte, /. governess. 
gouverner, v. to govern. 
grflce, /. grace, charm, favor, 
pardon, mercy; — à, thanks 



ise, adj. gracious^ 
graceful, 
grade, m. grade, rank, 
grain, m. grain, squall. 
gnUne,/. seed, germ, 
grsisse,/. grease, fat. 
grammaire,/, grammar, 
grand, -Cj adj. and î. gieaj^ 
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frand, tall, large, big, chief, 
ull, wide (open), open (air), 
loDg (step),, high (wind, 
officer, etc.); au — trot, at a 
fast trot; grande toilette, 
full evening dress; grand'- 
peine, great dificutty; 
grand'chose, much. 

grandement, adv. greatly, high- 
ly- 

grandeur, /. greatness, height, 
size, grandeur. 

grandiose, adj. grand, majestic. 

grandir, v. to grow tall, grow 
up, giowj make tall or great, 
enlarge, increase. 

grand'mire,/. grandmother. 

grand-père, m. grandfather. 

gnuwe, /. bam. 

granit m. granite. 

panitique, adj. granite. 

Grapasi, proper name suggest- 
ing grappiller, to pilfer. 

Kr*PPe,/- cluster, bunch. 

gras, -Be, adj. and s. tat, greasy, 
rich, luxuriant, thick or gut- 
tural (speech). 

graaaoiiillet, -te, adj. plump. 

gratification, /. gratuity, re- 

gratter, i. to scratch, scrape. 
grave, adj. grave. 
gravement, adv. gravely. 
gravir, v. to climb, clamber up. 



grec, ^ecque, adj. and s. Greek 
(wntten Grec when s.). 

Grèce, /. Greece. 

Gr£del, Margery, Maggie (Ger- 
man, cf. Grttt for Margarttt). 

gredln, m. rascal, scoundrel. 

greffier, m. clerk (of the court). 

grêle, adj. slender, shrill. 

grelotter, v. to shiver. 

grenade, /. pomegranate, gren- 
ade. 



grenadier, m. grenadier. 

grenier, m. loft, garret, attic. 

grenouille, /. frog (ou and t 
should both be pronounced 
distinctly, au is not a. semi- 
vowel as in lovis). 

grès, ta. sandstone. 

grësil, m. sleet. 

grésiller, i. to shrivel, shrink, 
crackle, tingle. 

grève, /. strand, beach, strike. 

grièvement, adv. grievously. 
Bravely, seriously. 

griffe, /. claw. 

gril, m. gridiron. 

griller, i. to broil, roast. 

grimace, f. grimace, grin, wry 
or forbidding face; faire Û 
— , to make a (wry) face. 

grimacer, t. to make wry faces, 
grin. 



{rincer, n. to grind, gnash, 

grate. 
grippe,/, whim, capi 



caprice; pren- 
take a tfislike 



grWe^sou, 



hot ti 



': and adj. skin- 

, stingy. 
adj. and s. gray tipsy; 
'- de grises, to have a 



grisâtre, adj. grayish. 

griser, V. to make tipsy, intox- 
icate; se —, get drunk. 

grisette, /. grisette (coquettish 
working girl or shop-girl). 

giive, /. thrush. 

grogner, v. to grumble, grunt, 

gronder, v. to scold, rumble, 

groom, m. groom. 

gros, grosse, otff'. and s. big, 
thick, stout, heavy, rough, 
coarse, fat man, bulk, mass, 
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main body; en — , wholesale, 
in a general way; — temps, 
stormy weather; — mot, 
coarse word; le cœuT ^, sick 

grossier, -ere, adj. coarse, 
gross, rude, rough, low. 

grossièreté,/, coarseness, rude- 
ness, vulgar remark. 

grossir, v. to enlarge, swell, 
magnify, grow, increase. 

grotesque, adj. grotesque. 

grotte,/, grotto. 

grouiller, v. to swaim, crawl. 

groupe, m. group. 

couper, t. to group. 

Guëraude, small town in the 
department of Loire-Infé- 

guère, adv. scarcely; ne . , , — , 

guerre,/ war. 

guerrier, -kie/adj. and s. of 

guet, m. watch; faire le —, to 
be on the lookout. 

guetter, t. to watch, watch for. 

gueule,/, mouth (of animals), 
jaws, chops, 

gueusard, m. rascal. 

gueux, -euse, adj. and s. beg- 
garly, poor, beggar, scoun- 
drel. 

guide, tn. guide. 

guider, V. to guide, steer. 

guigne, /. white-heart cherry. 

gnignon, m. bad luck. 

GaiUlaume, William. 

GuiUemet, Willie (a child's 
name, diminutive of Guil- 
laume). 

guinder, v. to hoist, strain; 
^uindC, -e, stiff, unnatural. 

guirlande, /. garland, wreath. 

guise, /. manner, way; en — 
de, 1 



by Sadi, a Persian poet of 

the 13th century). 
guttural, -e, adj. guttural. 
guzU, /. guzla (Croatian violin 

with one string). 
gymnastique, adj. gymnastic; 

pas — , double-quick, run, 



['h- aspirate h] 
habile, adj. clever, skilful. 
habilement, adv. cleverly, skil- 
fully. 
Iiabiller, r. to dress. 
habit, m. coat, dress-coat; pi. 

habitant, m. inhabitant. 
habitation,/, habitation, dwell- 

iug, house. 
habiter, v. to live in, dwell, 
habitude, /. habit; d' — , usual, 

usually. 
habitué, m. frequenter, regular 



habituel, -le, adj. habitual, 
habituellement, adv. habitu- 

aUy. 
habituer, v. to accustom, 
'hache, /. ax. 
'hagard, -e, adj. haggard, 
'haick, «n. haik (piece of cloth 

used as an outer garment by 

the Arabs). 
'haillon, m. rag, tatter. 
'haine, /. hatred, hate. 
'hair, V. to hate. 
haleine, /. breath. 
'haleter, v. to pant. 
'haleur, m. hauler (person who 

draws a boat upon entering 

a port, etc.). 
■halle, /. market; les Halles, 

the large Central Market in 
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'bameau, m. hamlet, 
'hanche,/, hip. 
'baoter, ». to haunt, 
'happer, v. to snatch (with the 

mouth). 
'harasser, v. to harass, jade, 

'hardes,/. fl. clothes. 

'hardi, -e, adj. bold. 

'hardiesse,/, boldness. 

'hardiment, adv. boldly. 

harmonie, /. harmony. 

hsnnonier, v. to harmonize 
(obsolescent, more usually; 
harmoniser). 

'harpe, /. harp. 

'harpiste, m., /. harpist. 

'hasard, m. hazard, chance, 
forttme, risk, danger; au — , 
at random. 

'hasarder, r. to risk; se — , risk 
oneself, dare; — tm ceil, risk 
exposing an eye. 

Hassan, grandson of Moham- 
med and a favorite Mo- 
hammedan name, also a 
mosque in Cairo containing 
Hassan's relics. 

•bâte, /. haste, hurry; A la — , 

'hflter, V. to hasten, hurry; SB 
— , hasten, hurry. 

'hausse,/, rise. 

'hausser, v. to lift, shrug. 

'haat,-e, adj., adv. andm. high, 
tall, loud, important, aloud, 
loudly, raised, top; en—, up- 
stairs, above, in the upper 
part; en — de, on (at the) 

top of; la , up there; tout 

— , aloud; la haute, society 
people (slang); ^ de cin- 
quante pieds, fifty feet high; 
le — poisson, fine or highly 
esteemed fish. 

■hauteur,/, height; à la — de, 
at the height of, opposite. 
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*have, adj. wan, emaciated. 
■baTre, m. haven, harbor. 
'Harre (le), city and important 
port at the mouth of the 

■hi, inierj. hoi, oh!, hellol 

'Heidelberg, city with a noted 
university and castle on the 
Neckar, m Baden. 

'bein, inlerj. hey, what? 

•Heinrich, Henry (German). 

bClas, intcTJ. alas I (i pro- 
nounced). 

■héler, V. to hail, call. 

bélice,/. screw, propeller. 

hémorragie, /. hemorrhage. 

Henri IV, Henry IV, the pop- 
ular French King, reigned r 



herculéen, -enne, adj. Hercu- 
lean (tn pronounced as in 

héréditaire, adj. hereditary. 
'hérisser, v. to bristle, make 

stand up, erect; hérissé, -e, 

adj. bristling. 
héritage, m. heritage, pa tri- 

hériter, v. to inherit. 
héritier, -ère, m., /. heir, heir- 

héroïque, adj. heroic. 

■héron, m. heron. 

'héros, m. hero. 

■herse, /. harrow. 

hésitation, /. hesitation. 

hésiter, v. to hesitate. 

hétairiste, tn. hetzrist, mem- 
ber of the hetasria (Greek 
secret league at .the time of 
the war for Greek independ- 

'bétre, m. beech-tree, 
heure, /. hour, o'clock, time; 
de bonne — j earlyj tontJl 
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1*—, in a little while, in a 
moment, just now, a. mo- 
ment ago: à cette — , now 
(colloquial). 

henreuBement, adt. happily, 
fortunately. 

banreuz, -ense, adj. and s. 
happy, fortunate, happy 

'heurter, r. to strike against, 

•hldeiuement, adt. hideously. 

Iildeuz, -euse, adj. hideous. 

hier, adv. yesterday; arriver 
d' — , to arrive yesterday. 

*hîêrRrGhie, /. hierarchy. 

hiéroglyphe, m. and adj. hiero- 
glyph, hieroglyphic. 

tûUt.f. help (German). 

hipfoipittt, m. hippogriS (half 
horse, half griffin, a fabulous 
steed of the romances of 
chivalry). 

hippopotame, m. hippopota- 

hirondeUe, /. swallow. 
histoire,/, history, story; — de 

rire, just to laugh (slang). 
historique, adj. historical, bis- 

hlver, m. winter, 
"hocher, v. to shake. 
•hochet, m. rattle. 
"homard, m. lobster. 
hommage, m. homage, respects; 

— et Bouvenir de l'auteur, 

with the kind regards and 

remembrances of the author. 
homme, m. man; familiarly: 

husband. 
'Honeck (le), m. the Hohneck 

(one of the Vosges mountains 

west o( Colmar). 
Bonfienr, village at the mouth 

of the Seine, opposite le 

honnête, adj. honest, honor- 
able, decent, re^tectable. 
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B. hoDOT; faire — ft, 

to honor. 

honorable, adj. honorable. 

'honte,/, shame; avoir — , to be 

ashamed; fausse - — , basb- 

"honteux, -euse, odj. ashamed, 

shameful, bashful. 
hôpital, m. hospital (usually for 

the poor). 
'hoquet, m. hiccough. 
horizon, m. horizon. 
horloge,/, clock, 
hormis, prtf. except, save, 
horreur, /. horror; quelle — , 

how horrible; avoir — dc, to 

horrible, adj. horrible. 

hoftiblement, adv. horribly. 

'hors (de), firep. out of; — de 
lui, beside himself; — de 
combat, disabled; lea yeui 
— de la tfite, the eyes pop- 
ping out of the head. 

hostie, /. consecrated wafer, 
host. 

hostilité, /. hostility. 

hôte, HI. host, guest; hôtesse, 



I, large 



hotel, m. hotel, n 

private house. 
"houri, /. houri (woman of the 

Mohammedan paradise). 
"hourra, 1». hurrah, cheer, 
■huche,/, trough, bin. 
huile,/. oQ. 
huiler, V, to oil. 
hnis, m. door (now little 

used). 
'huit, card, eight; — jours, a 

huttre, /. oyster. 
humain, -e. adj. human. 
humanitË,/. humanity. 
humble, adj. humble. 
humblement, adv. humbly. 
humeur, /. disposition, ill hu' 
mor, humor. 
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humide, adj. humid, damp, 
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'hurlement, m. howl, howling, 

'hurler, t. to howl. 

'hurrah, inl^j. and ». hurr&hl, 

"hussard, n. hussar (light cav- 
alryman). 

hygiénique, adj. hygienic. 

hypocrite, adj. a«rf J. hypocriti- 
cal, hypocrite. 

hystSri^e, adj. hysterical. 



Ibnn-Beii-Oiiiax, a peculiar 
name, possibly due to Gau- 
tier; Ibn 19 the Arabic name 
for son, Ben is Hebrew fat 

id, ad», here; par — , this way; 

— mtoie, in this very place; 

has, here below. 

idée,/, idea. 

idiot, -e, adj. and s. idiotic, 

idole, /. idol. 

I611», Jena (town in Saie- 
Weimar, scene ot the battle 
(i3o6) in which Napoleon 
defeated the Prussiaus). 

ipiorer, d. to be ignorant of, 
not to know; ignorant, -e, 
ignorant. 

il,ils,ciinj. ^.he,it,there,they. 

He,/, island. 

illimité, -e, adj. unlimited, un- 
bounded, measureless. 

illuminer, v. to iltuminate, light 
up; s' — , light up, be illu- 
minated. 

iUnsioii, / illusion. 

illustre, adj. illustrious. 

illustrer, v. to illustrate, make 
illustrious. 



Imbëuie, adj. and i. foolish, 

silly, imbecile. 
imberbe, adj. beardless. 

immédiat, -«, adj. immediate. 

iimnëdiatement, adt. immedi- 
ately. 

immense, adj. immense. 

immensité, /. immensity, vast 
stretch. 

immobile, adj. quiet, motion- 

immobiliser, r. to render im- 
movable, stop, paralyze, 
immobilité, /. immobility. 

!, adj. immoder- 



immortel, -le, adj. immortal; 
/. everlasting (plant). 

impartial, -e, adj. impartial (<i 
pronounced as ct). 

impassible, adj. impassible, 
unmoved. 

impassibilité, /. impassibility. 

impatience,/, impatience (iiin 
this and the next two words 
is pronounced as ci). 

impatient, -e, adj. impatient. 

impatienter, v. to put out of 
patience, provoke. 

impénétrable, adj. impenetra- 
ble, inscrutable. 

imperceptible, adj. impercep- 
tible. 

impérieux, -euse, ad^. impe- 
rious, preseiitg, domineering. 

impertinent, -e, adj. and s. im- 
pertinent, impertinent fel- 

impétuositC, /. impetuoNty. 
impitoyablement, adv. piti- 
lessly. 
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Importance, /. importance. 

Importer, v. to mittter; n'im- 
porte, no matter ; qu'importe?, 
what does it matter?; n'im- 

imposer, v. to impose. 

impossible, adj. impossible. 

imposteur, nt. impostor. 

impOt, m. tax, toU. 

impression,/, impres^on. 

impressionner, v. to impress, 
make an impression upon. 

imprévu, -e, adj. unforeseen, 
unexpected. 

imprimer, v. to impress, press 
upon, print. 

iroprOTlser, v. to improvise. 

imprudemment, aav. impru- 
dently (,em pronounced as 
am). 

impuissance, /. impotency. 

impuissant, -e, adj. impotent. 

impulsion,/, impulse, impetus. 

imputer, v. to impute. 

inabordable, adj. inaccessible. 

inaltérable, adj. unalterable, 
unchangeable. 

inamovible, adj. irremovable 
(from office). 

inattendu, -e, adj. unexpected. 

incapable, adj. incapable, 

incamadin, -e, adj. flesh-col- 
ored, pink. 

incarnation, /. incarnation. 

incendie, m. fire, conSagratios. 

incertain, -e, adj. uncertain. 

incertitude, /. uncertainty. 

incessamment, adv. incessant- 
ly, directly. 

incisif, -ive, adj. iiid»ve. 

incisive, /. incisor. 

incliner, v. to incline, tilt; a' — , 
bow, lean. 

incommode, ~e, adj. indisposed. 

inconcevable, adj. ' 
bl*. 



inconnu, -e, adj. and s. un- 

Icnown, strange, stranger, 
inconsolable, a^. inconsolable. 
Incontinent, -e, adj. inconti- 

inconvenance, /. impropriety, 

improper rem art:, 
incorporer, v. to incorporate, 

take in. 
incontestable, adj. incontesta- 






ble. 

incontesté, 
tested. 

incrédule, adj. incredulous. 

incroyable, adj. incredible. 

incruster, v. to inciust, inlay; 
incnistS, -e, incrusted, fast. 

Indécence, /. indecency, im- 
modesty. 

indépendamment, adv. inde- 
pendently. 

Llde,/. India; Indes,/, fl. In- 
dies, India. 

Index, ffl, index, forefinger. 

indice, /. indication, probable 
evidence. 

Indicible, adj. unspeakable, un- 
utterable. 

Indienne,/, calico. 

Indifférence, /. indifference. 

indifférent, -e, adj. and x. in- 
different, of no difference 
or importance, indifferent 
person, person of no con- 

Indj^estlon, /. indisestion. 
ind^nadon, /. indignation. 
Indigner, «. to make indignant; 

indigné, -e, indignant. 
Indiquer, i. to indicate. 
Indiscret, -ête, adj. indiscreet. 
Indiscrétion, /. indiscretion. 
Indispensable, adj. indispen- 

Indi^du, m. individual. 
Industrie,/, industry, trade. 
inébranlable, adj. unshakable, 
immovable. 
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ineffable, adj. ineffable, un- 
utterable. 
inégal, -e, adj. unequal, irreg- 

inerte, adj. inert. 

inexplicable, adj. inexplicable, 
unaccountable. 

inexprimable, adj. inexpressi- 
ble, unutterable. 

inextinguible, (ujj. inextinguish- 
able. 

infaillible, adj. infallible. 

infanterie,/, infantry. 

infatigable, adj. indefatigable. 

inférieur, -e, adj. inferioi, 

infernal, -e, adj. infernal, 
infini, -e, adj. and m. infinite, 

infiniment, adi). infinitely. 
infinite, /. infinite number. 
infirme, adj. and s. infirm, 
weak, infirm persoD, cripple. 
inflexible, adj. mSexible. 
infliger, v. to inflict. 
influence, /. influence. 
infonner, v. to inform; a' — , in- 

infortuné, -e, adj. and s. un- 
fortunate, unfortunate per- 

iofrancbissable, adj. insupera- 
ble, impassable. 

ingénier (s'), r. to strive, tax 
one's ingenuity. 

ingénieur, tn. engineer. 

ingénu, -e, adj. ingenuous, art- 
less; ingénue, /. ingenuous 
young girl. 

ingrat, -e, adj. and s. ungrate- 
ful, ingrate. 

inintelligible, adj. unintelligi- 

injure, /. insult, wrong, 
injustice,/, injustice, 
innocent, -e, adj. innocent, 
innombrable, adj. innumerable, 
inoccupé, -e, adj. unoccupied. 



inoffenslf,-ive,a4;. inoffendve. 

inondation,/, inundation, flood. 

inonder, v. to flood, 

inoul, -e, adj. unheard of. 

Inquiet, -ète, adj. anjdous, un- 
easy, restless. 

inquiéter, v. to disturb, worry; 
s' — -, be disturbed, be un- 
easy, fret. 

inquiétude,/, disquietude, rest* 
lessness, anxiety. 

inquisiteur, -trice, adj. inquisi- 
tive, searching. 

insatiable, dd/. insatiable ('pro- 
nounced as c). 

InscriptioD, /. inscription. 

insensible, adj. without feeling, 
indifierent, insensible. 

Insensiblement, adv. insensbly. 

insignifiant, -e, adj. insignifi- 

insister, v. to insist. 

Insolent, -e, adj. insolent. 

insouciance,/, unconcern, care- 
lessness. 

insouciant, -e, adj. careless, 
heedless. 

insoucieuz,-euse,(i^/. thought- 
less, unthinking. 

inspecter, v. to inspect. 

inspirer, v. to inspire, instil. 

installer, v. to install. 

instant, m. instant; potu 1' — , 
for the time being; il m'ar- 
rive à 1' — , it has just come 
to me this instant, 

instinct, m. instinct [ct not pro- 
nounced). 

instinctif, -ive, adj. instinctive. 

instinctivement, adv. instinc- 

instruction, /. instruction; juge 
d' — , examining magistrate, 
instrument, M. instrument, tooL 
insuccès, m. failure. 
Insupportable, adj. iitsupport- 

insvm^on, /. insifr^^ctioa, . 
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Intact, -0, adj. intact, un- 
touched {ct pronounced). 

intelligence,/, intelligence. 

intelUeent, ~e, adj. intelligent. 

intention,/, intention, purpose. 

interdire, v. to interdict, forbid, 
prohibit, dumbfound, amaze. 

intëresBcr, r. to interest; intë- 
ressé, -e, adj. interested, for 
gain; intéressant, -e, inter- 
esting; cela TOUS intéresse?, 
is that any business of yours? 

intérêt, m. interest. 

intérieur, -e, adj. and m. in- 
terior, inside, mental. 

intérieurement, adv. internally, 
mentally, in or on the inside. 

Interminable, oij/, interminable. 

interpréter, s. to interpret. 

interrogation, /. interrogation, 
questioning. 

interrogatoire, m. questioning, 



Interroger, v. to interrogate, 

interrompre, i. to interrupt; 
a' — , interrupt oneselt, stop. 

interruption, /. interruption. 

interstice, m. interstice, open- 
ing, crevice. 

intenralle, m. interval, space. 

intime, a^. intimate. 

intimider, v. to intimidate. 

Intonation,/, intonation. 

intrépide, adj. intrepid, daunt- 
less, fearless. 

intrigant, m. intriguer. 

intr^er, i. to puzzle, perplex. 

introduire, s. to introduce, put 
or show in; s' — , introduce 
oneself, get in. 

inudté, -e, ttij. unused, unac- 
customed. 

inutile, adj. useless, needless. 

invariablement, adv. invariably. 

invasion, /. ' 

Inventer, i. 

invention,/, ic 



Investlntion, /. investigation. 

invincible, adj. invincible, un- 
controllable. 

invitation,/, invitation. 

inviter i. to invite; invité, -e, 
m-, f. guest. 

involontaire, adj. involuntary. 

invoquer, i. to invoice. 

invraisemblable, adj. improb- 
able, unlikely (î pronounced 
as in sembler), 

iraigne, dialectic for araignée. 

Iran, m. Iran (Persia, also the 
surrounding countries of the 
great Asiatic plateau). 

ironie, /. irony. 

ironique, adj. ironical. 

irrécusable, adj. unesception- 
able, unobjectionable. 

IrreguUer, -ère, adj. irregular. 

irréprochable, adj. irreproach- 
able. 

Irrésistiblement, adv. irresisti- 
bly. 

irresponsable, adj. irresponsi- 
ble. 

Irriter, n. to irritate; s' — , be 
irritated, be aroused. 

Irruption, /. irruption, burst- 
ing, inroad. 

isoler, f. to isolate; Isolé, -e, 
isolated, solitary, detached. 

Issn, -e, adj. descending, born. 

issue,/, issue, escape, eitit. 

Italien, -ne, adj. and s. Italian 
(written Italien when s.). 

Itou, adv. and conj, also (dia- 
lectic survival of the Old 
French ilel). 

Ivoire, m. ivory. 

Ivre, adj. intoxicated, drunk. 

ivrogne, m. drunkard. 



Jacobite, m. Jacobite. 
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Jacqnerie (U), name given to 
the uprising of the French 
peasants against the nobles 
In .3S». 

Jacques, James. 

Tacquette, cf. Jenny, Janet. 

jadis, adv. of old, in former 
times {s pronounced). 

jalUir, V. to burst forth or out, 
gu^ out, spurt, flash. 

jaloux, -ouse, adj. jealous. 

jamais, adv. never, ever; ne 

jambe, /. leg. 
jambon, m. ham. 
lante,/. rim (of awheel). 
Janvier, m. January, 
Japon, m. Japan. 
japonais, -e, adj. and s. Japa- 
nese (written Japonais when 

Jaquette, /. jacket. 

jardin, m. garden. 

|aser, v. to chatter, gossip. 

jaspe, m. jasper. 

jasper, v. to vein, streak, mot- 

jatte, /. bowl. 

jaunâtre, adj. yellowish. 

jaune, adj. and m. yello 
mettre U — t " ■ 
the yellow heL _. 

Javotte, proper nar 

applied to talkative womenj. 

je, canj. Pr. I. 

Jean, John. 

Jean-Baptiste {f not pro- 
nounced), frequent Chris- 
tian name {from: John the 
Baptist). 

JSsus, Jesus: — !, inltrj. heav- 
ens', etc. {s pronounced). 

jet, «1. jet. 

jetée,/, jetty, pier. 

jeter, v. to throw, cast, throw 
out. cast or give forth, throw 
down or away, utter; se — , 
tlirow oneself, etc,, dart; — 



la langue au diat, give up 

guessing. 
jettatma, /. bewitching, spell 
(cast by the eyes, etc.; Ital- 

jeu, m. game, gambling, trick, 
set (of dominoes, etc.), gam- 
ing; — de mots, pun. 

jeu<ti, M. Thursday. 

jeune, adj. young, junior; — 
fllle, giri. 

i'eflner, v. to fast, 
eunesse,/. youth, 
jeunet, -te, adj. loo or very 
young, youthful. 



II nld, to put 
the nest, 
e (usually 






young 

jole, /. i . 

joindre, i. to join, pi 

meet, clasp, add, reach. 

joIi,-B,oJj. pretty, good looking. 

joliment, adv. prettily, mighty 
(familiar in last sense). 

Jonquières, name of several 
French villages, the one to 
which Daudet refers is in 
the department of Gaid, 
near Beaucaire. 

Joseph, Joseph (see Genesis 
XXX vii, etc.). 

joue,/, cheek. 

jouer, V. to piay, stake; se — , 
play; faire — , start moving, 
bring into action, call up, 
move to and fro; — de, play 
(a musical instrument); — à, 
play (a game). 

jouet, m. toy, plaything. 

joueur, m. player, gambler. 

Jouir, V. to enjoy (object is pre- 
ceded by de). 

jouissance,/, enjoyment, pleas- 
ure, delight. 

joujou, m. toy, plajiJilng. 

jour, m. day, daylight, day- 
time, light, opening; ft —, 
open-work; au — levant, at 
daylight; faire — , to be Ught; 
C8 n'est pas trop d'un —, a 
day is not too much. 
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louniâl, m. newspaper, 
journée, /. day. 
joycuBement, adv. joyfully, 

gaily. 
joyeux, -euse, adj. joyous, 

merry, cheerful. 
Juge, m. judge, 
jneer, v. to judge, conàder. 
juH, -ive, adj. and s. Jewish, 

Tew, Jewess. 
ju&, m. Tune. 
JuUe, Julia. 
Jnliea, Julian, 
jument,/, mare, 
jupe, /. skirt. 
Jupitw, the father and master 

of the Greek and Roman 

gods; — Olympien, Olym- 

Eian Jupiter (famous statue 
y Pludias at Olympia., 
called one of the seven mar- 
vels of the world). 

jupon, m. petticoat. 

jurement, m. oath. 

jurer, v. to swear. 

juron, ffl. oath. 

jusque, prep, to, up to, as far 
as, until; jusqu'ft, to, as far 

as, up to, until, even; U, 

till there, till then; jusqu'Ici, 
till now; jusqu'à ce que, conj. 

juste, adj. and adv. just, exact, 
exactly; BU — , exactly. 

justesse,/, accuracy, precision. 

justice, /. justice^ law, courts; 
homme de — , judge, lawyer, 

justicier, m. justiciary, judge. 



kandjor, m. long Oriental dag- 
ger. 

K«l, Charles (German). 

Ensba, /. casbah (citadel and 
palace of a sovereign in the 
Barbary SUtes). 



Easper, Jasper (German). ' 

kilomètre, m. kilometer (^ 

kiosque, m. kiosque (pavU- 

Ei^ar-agassi, m. the chief of 
the Eunuchs in the Imperial 
Harem (kls-ghl or woman, 
in Turkish; lar is the plural 
suffix; agd-chiet; it is the 
possessive pronoun of the 
third person; ktztar-agâsi^ 
chief of the women). 

kreutzer, m. kreutzer (German 
coin-^ cent; pronounced In 
French: creutsair). 



1', used before on for euphony, 

1', see le, la (art. or pr). 

U, see le. 

là, adv. there, here (frequent as 

affix or suffix, when so used 

see word to which it is added) ; 

par — , that way, by there, 

over that way. 

Iflche, adj. cowardly. 
Ucher, v. to loosen, let out, re- 
lease, undo, let go. 
Iflcheti,/. cowardice, cowardly 

laid, -e, adj. homely, ugly, 
laine, /. wool; de — , woolen. 
laïque, adj. and s. secular, 

layman; 1 la — , outside the 

Church, among the laity, 
laisse,/, leash. 
laisser, v. to let, leave, let 

alone: — 1ft, leave alone, 

drop (an acquaintance, etc.); 

il ne laissait pas que de, he 

did not fail to. 
Uit, m. milk; enfant de — , 

nursling. 
laiteux, -euse, adj. milky. 
lambeau, m. rag, shred; mettre 
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en Umbea.iix, to tear in 

lambris, m. wainscoting, pan- 
eling. 

Ume, /. strip, blade, wave. 

Umentable, adj. lamentable, 
sorrowful. 

lampe,/, lamp. 

lance,/, lance; 
slow-match. 

lancer, v. to dart, throw, hurl, 
let KO, send forth, cast, cast 
or throw out, start; — une 
casquette, introduce (or aet 
the style tor) a cap. 

lande,/, waste-knd, heath. 

langage, m. language. 

lange, m. piece of cloth (usually 
for wrapping a new-born 
child), stnp (of cloth), swad- 
dling-clothes (infrequent in 
singular). 

langue, /. tongue, language. 

lanceur,/, languor. 

lanière, /. thong. 

lanterne, /. lantern. 

lapin, m. rabbit. 

laps, m. lapse, period (ps pro- 
nounced). 

laquais, m. lackey, footman. 

lard, m. bacon. 

large, adj. and m. broad, wide, 
sweeping, great, large, width, 
breadth, open sea; ouvert 
tout au — , wide open. 

larme, /. tear; rire aux larmes, 
to laugh till the tears come. 

larve,/, larva. 

las, -se, adj. weary, tired. 

latakiC, m. latakia (a fine 
Turkish tobacco). 

latéral, -e, adj. lateral, side. 

latin, -e, adj. and s. Latin.- 

laver, v. to wash. 

le, la (1', before vowels; les, pi.), 
dtf. art. the; de la sorte, in 
that way. 

le, la (les, pi.; lui, leur, indi- 



rect), conj. ^. him, her, it, so, 
them, to him, to them, etc. 

leson, / lesson. 

lecture,/, reading. 



slight, thin. 

légèrement, adv. lightly, 
i fen, squib, slightly. 

légion,/, legion; Légion dlioii- 
neur. Legion of Honor (Or- 
der established by Napoleon 
Bonaparte in 1S02 to reward 

légitime, adj. legirimate, 

légitimement, odi. legitimately. 

léguer, V. to bequeath. 

légume, m. vegetable. 

lendemain, m. following day, 
next day. 

lent, -e, adj. slow. 

lentement, adv. slowly. 

lenteur, /. slowness; avec del 
lenteurs, slowly, with hesi- 
tation or deliberation. 

lequel, laquelle (lesquels, les- 
queUes, pi.), rel. and int. pr, 
which, who, which?, who? 

les, see le. 



lye, begin to wash, 
lestement, adv. quickly, lightly. 
lettre,/, letter, 
leur, conj. pr., see !e; a^. 

their; le — , theirs. 
Levallois-Penet, manufactui- 

ing suburb northwest of Paris. 
levée, /. raising, uprising, 

breaking up. 
lever, t. to raise; se — , rise, 

arise, get up, break fdawo); 

m. rise, rising; au jour len 

(levant), at daybreak; levé, 

-e, up; an soleil levant, at 
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liue,/. bînd-weed. 
liasse,/, bundle, toll. 
liberté, /. liberty. 
libraire, m. bookseller. 



sta- 



libre, adj. free, clear. 

lien, m. Croud. 

lier, V. to bind, tie, tie up; lié, 

m. rubber (in games). 
lieu, IB. place, spot; avoir ^, 

to take place, have reason; 

au — de, instead of; donner 

lieue, /. league (i>^ miles). 

lieutenant, tn. lieutenant. 

liitre, m. hare. 

liene,/. line, fishing-line. 

luas, m. lilac, lilac-bt:sh. 

limpide, adj. limpid, clear. 

linge, m. linen, cloth; pi. linen 
clothes; — sale, dirty linen 
or clothes; laver le — , to 
wash the clothes. 



lion, t 






liqueur, /. liquor, cordial. 
liquide, adj. and m. liquid, 
lire, D. to read, 
lis, m. lily (ï pronounced). 
lisSrË, m. strip, 
lisière, /. border, outskirts, 
selvage, list (cloth), string. 



lit, I 



. bed. 



litière,/, litter. 

litre, m. liter (about % oi a 

littéraire, adj. literary. 
littéralement, adv. literally. 



littérature,/, literature. 
adj. livid, 
m. book; grand - 



livide, adj. 



book, ledger. 

livre,/, pound, franc. 

livrer, v. to deliver, give over; 
Be — 2, devote or apply one- 
self to, give oneself over to; 
un combat se livra, a battle 
was fought, 

livret, m. little book (of identi- 
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port). 

local, -e, adj. local. 

locution,/. locution. 

lofer, V. to luff (bring the head 
of a vessel to the wind). 

lOK*. /■ lodge, porter's room, 
box (theater). 

loger, V. to lodge, stay. 

logique, adj. logical. 

logis, m. house, dwelling, lodge, 
lodging-house, lodgings. 

loi,/ law. 

loin, adv. and m. far away, dis- 
tant, distance; ^lus — , 
farther; de - 



fro 



;;de- 



from place to place, from 

lointain, -e, adj. and m. dis- 
tant, far away, distance. 

loisir, m. leisure. 

long, -ue, adj. and m. long, 
length; le — de, along; tout 
de son — , de tout son —, 
his whole length; tout le — 
de, the whole; de — enlarge, 
to and fro. 

longanimité, /. longanimity, 
forbearance. 

Longosardo, Sardinian village 
and port at the western en- 
trance of the Strait of 
Bonifacio. 

longtemps, adv. long time, long, 
for a long time. 

lentement, adv. for a long 
time, lengthily, lingeringly. 

longueur, /. length. 

loque,/, rag, tatter. 

lorgner, t>. to squint at, look 
out of the corner of the eye, 
ogle, look through opera 

lors, adv. then, that time; pour 
—, then, thereupon; depuis 
— , since then. 

lorsque, conj. when. 
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louable, adj. Uudable, praise- 
worthy. 

louage, m. letting, hiring, hire; 
de — , hired, livery, lor hire. 

louer, B. to praise, rent; ae — , 

fraise oneself, be pleased 
iVitb). 

louls, ffi. louis (gold piece -$4). 

Louis XIV, linown as Louis 
U Grand, most famous of the 
French kings; reigned: 1643- 
1715- 

Louis XV, King of France; 
reigned: 1715-1774. 

loup, IB. wolf; — -cervier, 
lynx, speculator, sharper (es- 
pecially one who speculates 
without principle on gov- 
ernment enterprises); — de 
mer, sea-dog. 

lourd, -e, adj. heavy, dull, 
drowsy, clumsy, burden- 
lour dement, adv. heavily. 

lourdeur,/, heaviness, weight. 

louvoyer, t>. to tack (of a ship). 

loyal, -e, odj, loyal. 

luCBTiie, /. dormerwindow. 

lubine,/. popular name for the 
fish called bar, umbrine 
(usually written tubirt or 
loubin), 

Lucien, Lucian. 

Ludwtg-Louis (German). 

lueur,/, gleam,' light. 

lugubre, adj. mournful, lugubri- 

lugubrement, adv. dolefully, 
lugubriously. 

lui. conj. pr., sec le; disj. fr. 
him, it, he, on his part, him- 
self, itself. 

ui-mÉme, elle-même (eux- 
mêmes, elles-mêmes, pi.), 
pr. himself, herself, itself, 

luire, V. to shine, 

lumière, /. light; il faut que la 
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— se fasse, it must be 

cleared up. 

mineux, -euse, adj. lumi- 



lundi, m. Monday, 
lune, /. moon, moonlight, 
lunette, /. telescope; pL spec- 

Lunéville, town in the depart- 
ment of M eurthe-et- Moselle. 

lutbier, m. lute-matter, seller 
of musical instruments. 

lutte, /. struggle, wrestling. 

luxe, m. luxury. 

lys, m. lily (s pronounced; now 
written lis). 



M., abbreiriaUon for Monsieur; 



m', SI 



:me. 



micher, v: to chew, 
machinal, -e, adj. mechanical. 
fnarhln alffirn >fit ^ adv. mechaoi- 

mftdhoire, /. jaw. 
mâchonner, v. to munch, chew. 
maçonner, d. to build, wall up; 
Toflte maçonnée, vaulted 

masonry. 

madame (mesdames, pi.), f. 
Mrs,, Madam. 

Madeleine (la), /. one of the 
principal and richest churches 
in Paris, having the form of 
a Greek temple, built be- 
tween 1764 and 1842. 

mademoiselle, /. Miss, young 
ladv. 

madrigal, m. madrigal (}ove 

maestro, n. composer (Italian, 

- master). 
magasin, m. warehouse, store, 

shop, storehouse, 
mage, «n. magian, astrologer; 

pi, magi, Wise Men (BihW. 
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magicien, m. magician, wizard, 
nu^que, adj. magic. 
maiistrat, m. magistrate. 
nULj^Stratuie, f. magistracy; 

— «uise, judicial magis- 

magnaiiicie, adj. magnanimous, 
high-minded. 

magnétique, adj. magnetic. 

magnétiser, v. to magnetize. 

magaiflceace, /. magnificence, 
splendor. 

magnifique, oi^j. magnificent. 

Mahmoud-Ben-Ahmed, Mah- 
mud- Ben- Ahmed (the first 
and last names have been 
borne by several Sultana of 
Turkey; Ben is the Hebrew 
word tor son, it is not Ara- 
bic). 

Uahomet, Mohammed (foun- 
der of the Mohammedan re- 
li^on, born in Mecca c. 571, 
died in 632). 

mal, m. May. 

maigre, adj. and s. thin, scanty, 
meager, thin person. 

maigreur,/, thinness. 

maigrir, t. to grow thin. 

maiUe, /. mesh, aperture. 

main./, hand; mettre la — sur, 
to lay bold of. 

maint, -e, adj. many, many a. 

maintenant, adv. now. 

maintenir, v. to maintain, 
keep, hold. 

maire, m. mayor. 

mais, conj. but; — si, why yes; 

— non, why no, no indeed, 

maison,/, house, household; — 
de rflle, town-hall. 

maître, m. master, teacher, 
Squire or Mr, (title); — 
d'nAtel, head-waiter, butler. 

maîtresse, /. 

majesté, /. majesty. 



niajestueusement, adv. ma- 
jestically. 

majestueux, -euse, adj. ma- 
major, m. major. 

majuscule, adj. and f. capi- 
tal. 

mal, -e, adj. (used only in a 
few phrases), bad, evil; male 
rage (also written as one 
word), rage, fury. 

mal, adv. and m. evil, wrong, 
ill, in a bad way, sore, badly, 
poorly, indistinctly, harm, 
trouble, damage, malady; 
faire — k, to hurt; — noir, 
gangrene; (familiarly used 
as adj.) bad, ill; faire — ft 
la tête, to give a headache. 

malade, adj. and i. ill, sick, 
sick man, patient. 

maladie, /. malady, illness. 

maladif, -ive, adj. sickly, un- 
healthy. 

mflle, adj. and m. male, man. 

Halesherbes (Boulevard), 
handsome street In thenorth- 
western section of Paris, 
named after the minister of 
Louis XVI, who was be- 
headed in the French Revo- 
lution (A not pronounced). 

materë, prep, in spite of. 

malheur, m. misfortune, acci- 
dent, bad luck, unfaappiness. 

malheureusement, adv. un- 
fortunately. 

malheureux, -euse, adj. and s. 
unhappy, wretched, unfor- 
tunate, unlucky, wretch, 
unfortunate person. 

malicieux, -euse, adj. mis- 
chievous, roguish, malicious. 

malin, — igne, adj. and i. cun- 
ning, sly, shrewd, cunning 
person, rogue. 

Haloisel, proper name; oisd 
in Old French- oiseau. 
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Haloison, proper name, cf. 

oison, m. goding. 
malpropre, adj. dirty, unclean. 
maltraiter, v. to maltreat, use 

roughly. 

mamelle, /.breast, teat, udder. 

manche, /. sleeve; la Manche, 
the English Channel; m. 
handle. 

manchot, -e, adj. and s. one- 
armed, one-armed person. 

manège, m. horse man ship, rid- 
ing-school, riding-grounds. 

mangeaille,/. victuaTs. 

manger, v. to eat, eat up; ap- 
porter â — , bring something 

mangeur, m. eater. 

maniement, m. handling, 
manière, /. manner; pi. man- 

manivelle,/. crank, handle. 
manifester, v. to manifest, 

make known, show. 
manne, /. manna, hamper. 
mamiequia, m. manikin, dum- 









n of s 
evolutioi 



drill, 



manque, m. lack, want. 

manquer, v. to be lacking, be 
missing, lack, miss, come 
near, fail; iln'ymanquait pas, 
he did not fail to do it. 

mansarde, /. attic, garret, gar- 
ret-window, Mansard win- 
dow or roof. 

manteau, nt. mantle, cloak. 

maquignon, m. horse-dealer, 

maquis, m. thicket (in Cor- 
marais, m. marsh, swamp. 
Marais, m. quarter in Paris 
north of the Uâtel de Ville, 






mote usually called the 

Temple. 
marBudenr, m. marauder, 
marbre, m. marble. 
marchand, -e, m.,/, merchant, 

marchandise, /. (also ^.) mer- 
chandise, wares, goods. 

martJie, /. march, walk, walk- 
ing, pace, gait, step, prog- 
ving, 1 

steps UhaC lead t< 
ing). 
marché, m. market, market- 

Slace, bargain, bargaining; 
bon — , cheap, cheaply; 

par-dessuB le — , into the 

bargain. 
marcher, v. to march, go on, 

walk, go, proceed. 
mardi, m. Tuesday, 
mare,/, pool. 
marécage, m. marsh, bog, 

swamp, 
maréchal, nt. marshal, black- 

mari, m. husband. 

mariage, m. marriage. 

Marie, Mary. 

marier, it. to marry, marry oS, 
blend; se — , get married; 
Be — avec, marry; maiii 
avec, married to; mariS, in. 
bridegroom. 

Marignan, Melegnano (Italian 
town near Milan, where the 
French defeated the Swiss 
in ISIS). 

marin, -e, adj. and m. marine, 
of the sea, sailor. 

marine, /. marine, navy, ship- 
ping; officier de — , nav^ 

marithne, adj. maritime, 
maimaitte,/. brats. 
marmite,/, pot. 
mannot, m. orat, little boy. 
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marmotter, v. to mutter, mum- 
ble, 
marque,/, mark, track, token, 
marquer, v. to mark, show, in- 

marquis, -e, m., /. marquis, 
marchioness. 

marron, m. large chestnut. 

Marseille, Marseilles (princi- 
pal seaport and second city 

marteau, m. hammer. 
martial, -«, adj. martial (/ pro- 



massif, -ivo, adj. massive, 

mat, -e, adj. dull, dim, frosted. 
mat, m. mast. 
matelas, m. mattress. 
matelot, m. sailor, seaman. 
matériel, -le, adj. material, 

concrete. 
maternel, -le, adj. maternal, on 

the mother's side. 
matiire,/. matter; en — de, in 

regard to. 
mata, m. morning, dawn. 
mfltin, m. mastiS, cur, rascal, 
matinal, -e,ti^j. morning, early, 

in the morning. 
matinCe, /. morning, 
maudire, p. to cursej maudit, 

nuujeure, /. a dialectic word 
used in Toine in the sense of: 

mauresque, adj. Moorish. 
manssade, adj. cross, sour, ilt- 

humored, sulkj». 
mauvais, -e, adj. and s. bad, 

wretched, evil, mean, dirty, 

ill (humor), poor. 



jme, }BM^ 4°**, 



(for 



deuxiune, f 

mécanique, adj. mechanical. 

méchanceté,/, malice, ill will. 

IDéchant, -e, adj. naughty, 
mean, mischievous, bad, ma- 
licious, wicked, wretched. 

mécontent, -e, adj. dissatisfied. 

Hecque (la), Mecca (holy city 
of the Mohammedans, in 
Arabia). 

médaille, /. medal. 

médecin, m. doctor, physi- 

médiocre, adj. mediocre, only 

moderate, 
méditatif, -iTe,arff. meditative, 

thoughtful. 
méditation, /. meditation, 
méditer, n. to meditate, think 



. /■ 






Méditerranée, 

nean Sea. 

méfiance,/, distrust. 

meiUenr, -e, adj. better; le — , 
best. 

mélancolie,/, melancholy, mel- 
ancholia. 

mélancolique, adj. melancholy. 

mêlée,/, scuffle, fight. 

mêler, v. to mingle, mix, con- 
fuse; ae — de, meddle with, 
mind; se — i (avec), mingle 
with, take part in. 

mélodie, /. melody. 

mélodieux, -euae, adj. melodl- 

membraneuz, -euse, adj. mem- 
branous. 

membre, «1. member, limb. 

même, adj. and adv. same, self, 
very, even; d* — , in the 
same way, at the same time. 

mémoire,/, memory. 

mémorable, adj. memorable. 

menacer, t>. 
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ménage, tn, housekeeping, 
hotasehold; foire son petit — , 
to have one's own sweet wiU. 

ménager, -ère, m., f. thrifty 

person, housekeeper. 

mendiant, -e, nt.,/. beggar. 
... ^^^ 

o beg- 
gary, 
mener, v. to lead, bring, take, 

ménétrier, m. fiddler, 
menottes, /. fil. handcuffs. 



mentir, v. to lie. 
menton, m. chin. 
menu, -e, adj. and m. thin, 
small, trifling, light, bill of 

menuet, m. minuet. 
menuisier, m. cabinet-maker, 

mépris, m. contempt, scorn. 
méprisable, adj. contemptible, 
mépriser, v. to despise, 
mer,/, sea, tide. 



bieu —, thank God. 
mercier, m. mercer, haber- 
dasher. 
mercredi, m. Wednesday- 
mere,/, mother. 
meringne, /. meringue, light 

£astry with whipped cream. 
ite, m. merit, worth. 

mériter, e. to meritj deserve. 

méritoire, adj. meritorious. 

merle, m. blackbird. 

Hérope, a tragedy by Vol- 
taire (1743)- 

merveilleusement, adv. mar- 
velously, wonderfully. 

merreilleuz, -euse, adj. won- 
derful, marvelous. 



mesdames, s< 

messe, /. mass. 

mesure, /. measure, propor- 
tion; S — , in proportion or 
succession as (another action 
takes place); en — , in time, 
in proportion; â — '■ que, in 
proportion as. 



métamorphose, /. metamor- 
phosis. 

méticuleux, -euse, adj. over- 
scrupulous, fastidious. 

métier, m. trade, loom. 

mitre, m. meter (lo inches). 

mette,/, meta! (Old French). 

mettre, t. to put, place, put on, 
set, put in place, Uke (time); 
ae — A, begin, set out in; se 
— en route, start; se — en 
mouvement, begin to move; 
se — a table, seat oneself at 
table; se — en colère, get 
angry; se — en marche, set 
out on the march; ae — au 

tiu, get in the game) se — en 
ataiUe, form for battle; se 
— dans tous ses atoura, attire 
oneself in all one's finery; — 



, hit; 



- bas, 






'; — pled A terre, dis- 

— en pièces, tear or 

pieces; — ft la porte, 

of doors; — U police 

en l'air, stir up the police; 

— le feu, set fire;— enlnite, 

set to flight. 

meuble, m. piece of furniture, 

furniture; pi. furniture, 
meubler, «. to furnish, 
meunier, m. miller. 
meurtre, m. murder, 
meurtrier, m. murderer, 
meurtrir, v. to bruise; avoir le 
coeur meurtri, to be uck at 

meute,/, pack (of hounds, etc.). 
mi, adv. and adj. (iuvanable), 
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equally; â chemin, half 

Uiciiel, Michael. 

midi, m. midday, noon, twelve 
o'clock, south; Midi, m. 
South of Fiance; lea pleins 
midis, 'the midday heat. 

mlel, m. honey. 

mien, -nt, pass. adj. pr. (usu- 
ally with article), mine. 

miette, /. crumb. 

mieux, adv. better, more, more 
comfortable; taut — , so 
much the better; de son —, 
the best he can, etc.; le — , 
best ; regardez — , look more 

mignon, —ne, adj. and s. dar- 
ling, dainty, cunning, dear 
litUe. 

migraine, /. sick-headache. 

miUce,/. militia. 

milieu, m. middle, midst, mid- 
dle ground, surroundings. 

militaire, adj. and m. military, 

mille, cari, one thousand; — 
et deuxiime, ord. thousand 
and second (in this and in 
the next two words U is not 
liquid). 

millier, m. about one thousand, 
thousand. 

million, itt. million. 

Milon, Milo. 

minaret, nt. minaret. 

minauder, i. to simper, mince, 

minauderie, /. smirking, sim- 
pering, 
mince, adj. thin, slender, uai- 



le, /. 1 



, look, appeai- 



mine,/. mine, 
minerai, m. ore. 
ministère, m. department (of a 
cabinet minister), building 



(or the administration of- 
fices, ministry, cabinet. 

ministre, m. minister; adjec- 
$ively: ministerial. 

minuit, m. midnight. 

minute, /. minute; de cinq 
minutes en cinq minutes, 
every five minutes. 

minutieux, -euse, adj. minute, 
searching ({pronounced as c) . 

mioche, m., f. brat, young' 

miracle, «n. miracle. 

mirage, m. mirage. 

miTO&, m. mirror. 

miroiter, v. to glitter, shine, re- 
flect light. 

Hiromesnll (rue de), Pari^an 
street crossing the Boulevard 
Malesherbes (pronounced: 
Miromtnil). 

misérable, adj. and 1. miser- 
able, wretched, wretch. 

misère, /. misery, destitution, 
hardship. 

miséricorde, /. mercy. 

Hoallakats, a collection of 
seven Arabic poems of differ- 
ent authors in the 6th and 
7th centuries (also written 
Hoallafcflt). 

mobile, adj. movable, mobile, 

, unsteady, variable, in mo< 

mode,/, manner, style, fashion; 
mardiande de modes, mil' 
liner; à la — , in style. 

modèle, m. model, 

moderation, /. moderation. 

modéré, -fl, adj. moderate. 

moderne, adj. modem. 

modeste, adj. modest. 

modestement, adv. modestly. 

modestie,/, modesty. 

modifier, s. to modify. 

moelle, /. marrow (in this and 
in the neit word oe is pro- 
nounced as oi in moi). 
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moeUeox, -«use, adj. soft, 
mœurs, /. ^. manners, habits, 

customs (t pronounced). 
mol, conj. and disj. pr. me, to 

me, I, myself. 
moignon, m. stump (of an arm, 



,c.). 



self. 



pT. myself, I my- 
-, least. 



I, adj. less; le - 
the slightest. 

moins, adv, less, the less; le — , 
least; au — , at least; dn — , 
at least; i. — que or de, un- 
less; pour le — , at the least. 

molB, fl>. month. 

molaisBure, /. mold. 

moisson, /. harvest. 

moite, adj. moist, damp, 

moitié,/, half; a—, half. 

moleskine, /. moleskin (cordu- 
roy, etc.; sometimes applied 
to imitation leather). 

mollesse, /. softness, laxness, 
enervation. 

moUeton, m. swanskin (soft 
woollen stuff). 

molOBse, ffi. mastiff. 

mOme, m,,f. youngster, " kid " 
(familiar). 

moment, m. moment. 

momie, /. mummy. 

mon, ms (mes, pi.), pass. adj. 
Pr. my. 



'e park in the noith western 

monde, m. world, people, soci- 
ety; tout le — , everybody. 

monnaie, /. change, coin. 

monocle, m. monocle. 

monoUme, adj. monotonous. 

monteur (messieurs, pi.), m. 
mister, sir, gentleman, the 
gentleman; abbreviated: H., 
Mr.; — son pire, his father 
(pronounced: mmeu). 



monstrueux, 



and adj. monster. 



montagne,/, mountain. 

monter, v. to mount, go up, as- 
cend, come up, get in. 

HontlvillierB, small Norman 
town between le Havre and 
FÉcamp (« not liquid). 

montre, /. watch, exhibition, 
show-window. 

montrer, v. to show, indicate, 
point out; se — , show one- 
self, appear. 

montueux, -euse, adj. hilly. 

monture /. mount, horse (for 
riding) . 

monumental, -e, adj. monu- 

moquer, ». to mock; se — de, 
make fun of, care nothing 
about; s'en — pas mal, not 
care a rap about it. 

moral, -«, adj. moral, mental; 
faire de U morale I, to preach 

morceau, m. morsel, bit, piece. 
mordieu.tnfcrj. by heaven!, etc. 
mordie, tr. to bite, 
mo^ue, /. pride, arrogance, 
mome, adj. gloomy, mournful, 

mornifle, /. slap on the jaws. 

morsure,/, bite. 

mort,/, death; — -qul-tmnpe, 

deceptive death, death in 

ambush. 
mortel, ~le, adj. and s. mortal, 
mortifier, t. to mortify. 
morue, /, codfish. 
mosaïque, / mosaic. 
Moscou, Moscow. 
mosquée, /. mosque, 
mot, m. word; un bon — , a 

witty remark, 
motif, in. motive. 
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motte, /. clod, lump. 

mon, molle, adj. soft, nerve- 
less, flabW. 

mouche, /. fly; faire — , to hit 
the bull's-eye; — Ï Tapeur, 
small steamboat used on 

mou^eron, m. gnat, "kid" 
(slang in the latter sense). 

moncbeter, v. to spot, speckle. 

mouchoir, m. handkerchief. 

moufle, /. mitten. 

mouiller, i. to net, bathe, cast 
(anchor); se — , become wet. 

mouillure, /. wetness, wetting, 
dampness. 

moulin, m. mill , 

mourir, v, to die; Be — , be dy- 
ing; faire — , make die, kill, 

die one time as another; 
mort -e, adj. and s. dead, 
spent (bullet), dead man, etc. 

mousquet, m, musket. 

mousqueterie, /. musketry. 

mousse, m. cabin-boy. 
mousseline, /. muslin. 
mousseux, -euee, adj. foamy, 

moustache, /. mustache. 

moutard, m. urchin, brat. 

mouton, m. sheep, mutton. 

mouvement, m. movement, 
motion, impulse. 

mouvoir, v. to move; mouvant, 
-e, adj. moving, busy. 

moyen, -ne, adj. and m. aver- 
age, mean, medium, middle, 

de, by means of, 
moyenâgeux, -euse, adj. me- 

Hozart, (Wolfgang Amadeus), 
noted German composer of 
Marriage of Figaro, Don 
Giovanni, Requiem, etc., 

(1756-1791). 
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muet, -te, adj. and i. mute, e 



lent. 

muezzin, m. muezzin (Moham- 
medan priest who announces 
from the minaret the hour for 
prayer). 

mule, /. mule. 

mnlon, m. great heap of salt. 

Munster, MUnster (small Al- 

mur, M. wall. 

mttr, -e, adj. ripe, mature. 

muraille, /. waU, rampait. 

murer, v. to wall up. 

mûrir, v. to ripen, mature, de- 



munng. 



mutualiti, /. mutuality. 
muscle, m. muscle, 
muse, /. muse, 
musicien, m. musician. 
musique, /. music; faire <Ie la 

mystère, m. mystery. ' 

mystérieux, -euse, adj. myste- 

mystiflcBtion, /. mystification; 

myOiologique, adj. roythologi- 



nabab, m. nabob, 
nacre,/, mother-of-pearl. 
nager, v. to swim, 
naguère, adv. lately, but now; 

not long ago. 
naissance, /. birth. 
naître, to be bom; né,-*, bom, 

née. 
naïvement, adv. ingenuously, 

artlessly. 
Nantes, important city on the 

lower Loire. 
Napoleon m, French Emperor 
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from 1851 to 1870; see also 
notes to p. 41, 1. I, and p. 
183, 1. 18. 

ii^PP*! /■ tablecloth, sheet (of 
water, light, etc.). 

niTEuer, v. to defy, snap one's 
fingers at. 

narpiilhë, m. narghile (Oriental 
water pipe for smoking; usu- 
ally written nuguilë). 

narine, /. nostril. 

natal, -e, adj. natal, native. 

natif, ^ve, adj. and s. na- 

national, -e, adj. national. 

nature,/, nature, kind. 

naturel, -le, adj. and m. natu- 
ral, disposition, nature, nat- 
uralness. 

natniellement, adv. naturally. 

navigner, t. to sail. 

navire, m. ship, vessel. 

navrer, v. to break the heart 
of; navrant, -e, heartrending, 
distressing; navre, -e, heart- 
broken; le cœur navré, beart- 

ne, arfo. (usually with pas, 
point, etc.}, not (frequently 
pleonastic). 

nfanmolns, adv. nevertheless, 
notwithstanding. 

nébuleux, -«use, adj. nebulous, 
gloomy, disturbing. 

nécessaire, adj. necessary. 

SéceBsitë,/. necessity. 

nécropole, /. necropolis (cata- 
combs). 

néeliger, ». to neglect, slight. 

négociant, m. merchant, trader. 

nëgre, adj. and m. negro. 
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prominent in the 17th and 



with snow. 

n«rf, m. ner 

nounced). 



, water chilled 



Hesmond, noble French family 



net, -te, adj. neat, clear, short; 
couper — , to cut short or 
squarely oS (J pronounced). 

nettement, adt. clearly, plainly. 

netteté, /. neatness, clearness, 
distinctness. 

nettoyer, v. to dean, clean out. 

neuf, card. nine. 

neuf, neuve, new; de — , fresh- 
ly- 

neveu, m. nephew; petit — , 
great nephew. 

Newton (Sir Isaac), the famous 
English mathematician, 
physicist, astronomer and 

Shilosopher, especially noted 
>r his discovery of the laws 
of gravitation and for his 
work on light (1642-1727). 
nez, m. nose; devant le — -, be- 
fore the face; fermer sur le 
—, to shut in the face (pro- 
nounced: -ni). 
ni, conj. nor; — ... — , neither 



niaiserie,/. __ 
niche, /. niche, 
Nicolas, Nicholas. 

nièce,/, niece. 

Nil ae), m. the Nile. 

NImes, dty in the department 

of Gard. 
noble, adj. and s. noble, 
noblesse,/, nobility. 
noce, /. wedding; pi. wedding. 
Noël, m. Christmas; la —, the 

Christmas festival; le petit 

— , Santa Claus. 
noil, -e, adj. and m. black; le 

Noir, gangrene; voir tout en 

— , to loot on the dark side 

of everything. 
noircir, v. to blacken, 
noirdssenr, m. dyer in black, 

scribbler. 
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phemistic oath. 
nombre, m. number; 

number of. 
nombreux, -euae, adj 






-•, adj. and 
caUed. 
non, adv. 



ie place (Latin), 
ment, adv. noncha- 
lantly, carelessly, heedlessly. 

nonchalant, -e, adj. listless, 
unmindful, nonchalant. 

non-seulement, adv. not only. 

nopal, m. nopal (cactus). 

nord, «. north; — -est, north- 
east {d is not ptonounced in 
nord, but is pronounced in 
nord-est). 

normal, -e, adj. normal, natural. 

normand, -o. adj. and s. Nor- 
man (written Ifomuuid 

Koimandle,/. Normandy (for' 
mer French province on the 
English Channel). 

noB, see notre. 

notable, adj. notable. 

notaire, m. notary. 

notamment, adv. especially, 
particularly. 

note,/, note, bill. 

notion,/, notion, idea. 

notre (nos, pL), foss. adj. pr. 

nAtre, pass. adj. pr. ours (usu- 
ally with article). 

nouer, v. to knot, tie, tie up. 

nonenx, -euse, adj. Icnotty, 
knotted. 

Novrmahal, popular Oriental 
name because of the wife of 



a Mogul emperor, who bore 
this name in the 17th century. 
— , eu- nourrice,/, wet-nurse. 

nourrir, v. to nourish, nurse, 
- de, a support, feed. 

nourriture, /. food, 
numer- nous, conj. and disj. pr. we, us. 



nous-mfimes, pr. we ourselves, 

nouveau, (nouvel before vow- 
els), -elle, adj. new, other; 
de —, anew, again; nou- 
velle(s), /. news, piece of 
news, story (longer than the 
conte and shorter than the 
roman); de vos nouvelles, 

news of you; n(, new-bom 

child, etc.; avoir dea nou- 
velles de, to hear from. 

nouvellement, adv. newly, re- 
cently. 

Novare, Novara (city of north- 
ern Italy). 

novembre, m. November. 

noyau, m. stone (of fruit). 

noyer, v. to drown, swamp. 

no, -e, adj. naked, bare; * — , 
bare, exposed, openly; — - 
pieds, barefooted. 

nuage, m. cloud. 

nuageux, -ense, adj. cloudy, 
somber. 

nuance,/, tint, shade. 

nudité, /. nudity, nakedness, 
ba.reness. 

nuée, /. thick cloud. 

nuire, v. to injure, be harmful. 

nuit,/, night; la — , the night, 
at night. 

nul, -1«, adj. and pr. no, no 



nullement, adv. in no wise, b 

numéro, m, number. 
nuptial, -«, adj. nuptial, maj 

riage (f pronounced as c). 
nuque,/, nape (of the neck). 
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6, interj. 01 
OHir, V. to obey. 
obéisBance, /. obedience, 
objet, m. object, 
obligeamment, adv. obligingly, 

courteously, 
obliger, V. to oblige; obligeant, 

-e, adj. kind; rester l'obligé, 

remain the debtor. 
oblique, adj. oblique, slanting. 
obacnr, -e, adj. obscure, dark, 
obscurcir, v. to darken. 
obscurité, /. obscurity, dark- 



.0 beset (in this and 

in me neit two words ft is 

pronounced as p). 
OMervation, /. observation. 
observer, it. to observe, watch, 

look at. 
obstacle^ m. obstacle. 
obstination, /. obstinacy. 
obstiné, -e, adj. obstinate. 
obstinément, adv. obstinately. 
obstruer, v. to obstruct. 
obtenir, v. to obtain, get (b 

pronounced as p), 
obus, m. shell (j pronounced 

occasion, /. occasion, oppor- 

occupation,/, occupation. 

occuper, v. to occupy; s' — , oc- 
cupy oneself, be occupied, 
busy oneself, attend. 

océan, m. ocean. 

odalisque, /. odalisque (slave 
of a woman in the harem), 

odeur, /. odor. 

odorant, -e, adj. odorous, fra- 
grant, sweet-smelling. 

odorat, m. sense of smell. 

oeil (yeux, pL), m. eye, glance; 
renu'der d'un — favorable, 
to look upon favorably. 

œillade,/, ogling, sheep's eye. 



œsopliage, m. esophagus (pro- 
nounced; isophage). 

CBuf, m. egg (/pronounced in the 
singular, but not in tbeplural). 

offense, /. oSense, affront. 

offenser, v. to ot!end, hurt, in- 
jure, insult; offensant, -e, 
adj. offensive. 

offensif, -ive, adj. offensive. 

officier, m. officer. 

offre, /. offer. 

offrir, V. to offer, offer the op- 
portunity or the hospitality 
of; b' — , be offered, be pre- 
sented ; m' — sa maison, offer 
me the hospitality of his 
house; — à boire, offer a 

oh, inter j. ohi 

<Aé, interj. hoi, hellol 

oiseau, fn. bird; mouclie, 

humming-bird. 

oisiveté, /. idleness. 

olive,/, olive, ornament or but- 
ton of this shape. 

olympien, -ne, adj. Olympian. 

ombre, /. shade, shadow. 

ombré, -e, adj. shaded. 

omelette, /. omelet. 

omettre, v. to omit. 

omnibus, m. omnibus (s pro- 
nounced). 

on, ind^. pr. one, people, they, 
you, we (accompanying verb 
may often be translated as a 
passive). 

onde, ffi. uncle; — ibtmodede 
Bretagne, first cousin. 

onde,/, wave, billow. 

ondée, /, shower. 

ongle, m. nail, claw. 

0D2e, card, eleven (elision no 
longer allowed before this 
woTd). 

opéra, ffi. opera. 

opération, /. operation. 

opérer, v. to operate; s' — , be 
effected, wrought. 
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opinion,/, opinion. 

opposer, IT. to oppose, prevent; 
si ça ne tous opposait pas, if 
you didn't mind. 

or, conj. now, but. 

or, m. gold. 

orase, m. stonn. 

orateur, m. oiator. 

orchestre, m. ordiestra (cA pro- 
nounced as k). 

ordinaire, adj. ordinary, usual; 
d' — , à 1' — , ordinarily; S son 
— , as usual, in his usual 

ordinairement, adv. ordinarily. 

ordonnance,/, ordinance, regu- 
lation, orderly; pistolet d' — , 
army pistol. 

ordonner, p. to order. 

ordre, m. order. 

oreiUe,/. ear; dire ft 1'— ft, to 

oreiller, tn. pillow. 
orfèvre, m. goldsmith, 
organiser, v. to organize, form, 

start, make. 
orgueil, m. pride, 
orgueilleux, -ouee, adj. proud. 
Orient, m. Orient, East, 
oriental, -e, adj. and s. Orien- 



protector of the dead and a 
sun-god, husband and bioth- 

ater, v. to remove, take off or 

OU, conj. or; — ... — , dthet 
... or; — bien, or, or on the 
other hand. 

où, adv. where, in which, when; 
d' — , whence, from where, 
out of which; par — 7, which 
way?, by which?; dans le cas 

oublier, v. to forget; s' — ft dor- 
mir, forget and go to sleep, 
ouest, m, west (si pronounced). 
ouf, inUrj. ohl, ahl (usually ei- 

oui, adv. yea. 
ouragan, n. hurricane. 
ourduseur, -euse, m., /. war- 

outil, m. tool. 

outre, prep, and adv. beyond, 
beside; en — , in addition, 

besides; Hanche, across 

the Channel. 

ouverture, /. opening. 

ouvrage, m. work, work of art. 



ongi- 



tal. 
original, -e, adj. and it 

originel, -le, adj. original, prim- 
itive (chiefly used in such 
phrases aa: pfchË — , etc.). 

Oimeau, m. young elm. 

ornement, m. ornament. 

orner, v. to ornament, adorn. 

ornière, /. 



ouTTBgË, -e, adj. worked, fig- 
ured, wrought, carved. 

ouvrier, -ère, adj. and s. work- 
ing, workman, workwoman. 

ouvnr, r. to open; s' — , open, 
draw aside ; onvert, -e, open, 
frank, cordial. 



orphelin, m. orphan. 




pacifique, adj. pacific, peaceful 


os, m. bone (i pronou 


cedin 




the singular, but not 


in the 


peaceably. 


plural). 




I«ge,/-page. 


osdller, p. to oscillate, 


swing, 


païen, -ne, adj. and i. pagan. 


sway. 




paillaese,/. straw mattress. 


oaer n. to dare. 




paiUe,/. straw. 


OtàOB, ancient Egyptia 


ngod. 


paiUeter, v. to bespangle. 
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paillote, /. jangle, golden 

flake, 
pain, m. bread, loaf; boa 

comniB le — , good as gold, 
paire,/, pair. 

palBiblement, adv. peacefully, 
palz, /. peace. 
palais, I», palace; — de jOBtice, 

Palais-Bourbon, m. palace on 
the left bank of the Seine 
opposite the Place de la 
Concorde, erected in 1711, 
for a member of the Bour- 
bon family, now used by the 
Chamber of Deputies. 

palanqnin, m. palanquin (litter). 

pftle, adj. pale. 

paletot, m. overcoat. 

plleur, /. pallor. 

palier, m. landing (of a stair- 

pllir, V. to become pale. 

palissade,/, palisade, stockade. 

palmier, m. palm, palm-tiee. 

pâlot, -te, adj. palish, wan. 

palpiter, i. to palpitate; palpl- 
Unt, -e, adj. palpitating, 
throbbing, quivering. 

paludier, m. salt-maker. 

pan, m. side, skirt, face. 

pan, inter}, bangl 

panier, m. basket, hoop-skirt. 

panneau, m. pant^. 

panse, /. paunch, belly. 

pansement, m. dressing. 

pantalon, m. pair of trousers, 
trousers. 

Ctin, m. jumping-iack, 
io, Paul (Italian). 
paon, m. peacock; yeui de ^, 
peacock's eyes (of the feath- 
ers; a not pronounced). 
papa, IB. papa; p'pa, baby's 

pronunciation of papa, 
pape, m. pope, 
pftpler, m. paper; pi. papers. 
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pa^on, M. butterfly, 
papyms, m. papyrus (paper 

and plant; s pronounced). 
Pflqnes, m. Easter. 
paquet, m. package, pack, 

bundle, mass. 
P*fi f^'f. by, through, with, 

because of, for, along, by 

way of, in, in the name of, 

on; — jour, a day. 
paradis, m. paradise. 
paraître, v. to appear. 
paralyser, v. to paralyse 
paralytique, adj. and 1 

lyzed, paralytic, 
parapet, m. parapet, 
parlueu, interj. gadi, upon my 

wordl, by George I 
pare, ffi. park (c pronounced), 
parcelle,/, bit, parcel, 
parce que, ctmj. because, 
parcourir, «. to run through of 

f'^; gUncVove^.""^' 
pardi, ifiUt]. truly, certainly, 

by George I, really, 
pardon, m. pardon, I beg your 

pardonner, i, to pardon, 
pareil, -le, adj. and i. similar, 

like, such, such a. 
pareillement, adv. similarly, 

likeïrise, too. 
parent, -e, w., /. relative; ^ 

relatives, parents. 
parer, r. to adorn, attire, dre» 

up, ward off, pany. 
parftlt, -«, adj. perfect, 
parfaitement, adv. perfectly, 
parfois, adv. at times, 
parfum, m. perfume, flavor, 
parfumer, v. to perfume, scent, 
parfumerie,/, perfumery, 
parier, v. to wager, bet. 
Paris, Paris. 

parisien, ^le, adj. and s. Pat- 
■ ' ■■■ *--'-lenwhen 
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parlementaire, adj. parliamen- 
tary. 
parler, tr. to speak, talk, talk of. 
parmi, prep, among. 
paroisse, /. parish, parisb- 

parole, /. word, speech; pren- 
dre la — , to speak; adres- 
ser la — a, speak to. 

paroli, n>. paroli, double stake 
or bet. 

parrain, m. godfather. 

part, /. part, direction, share; 
d'une — , on the one hand; 
d'antre — , on the other 
hand; quelque — , some- 
where, anywhere; de — en 
— , through and through. 

partager, v. to share, divide, 
distribute. 

parterre, m. rear of orchestra, 
pit (theater). 

parti, m. party, decision, side, 
match; prendre le (son) — , 
to make up one's (his) 
mind; prendre un — , come 
to a decision; en tirer — , 
reap advantage, profit by it. 

participation, /. participation. 

participer, v. to participate, 
take part, be an accomplice. 

particulier, -^e, adj. particu- 
lar, peculiar, private. 

particulièrement, adt. particu- 

partie, /. part, portion, game; 

avoir — gagnëe, to win. 
partir, v. to depart, leave, burst 

out, set out, go off, give 

vent, begin; A — de, from; 

partant, m. departing one. 
partout, adv. everywhere; de 

— , from everywhere, on all 

parure, /. ornament, set of 

pairenlr, r. to reach, attain, 
succeed, arrive; parrenn, -e. 



m., f. parvenu, parvenue, 

upstart, 
pas, m. step, pace; de ce — , at 

once, directly; snr mes - 

at my heels, 
pas, adv. not, no; ne ... - 

passablement, ois. passably, 

tolerably. 
passage, m. passage, passing, 

trip across, going ijy, path. 
passager, m. passenger. 
passe, /. pass, passage, chan- 

passe, interj. let it pass, all 
right. 

passementer, v. to lace, adorn. 

passer, t. to pass, pass over, 
take across, put, go by, pass 
through one's mind, put on; 
se — , pass, happen, take 
place; eUe s'est fait — ici, 
she got herself taken to this 
place; un frisson me passa 
dans le dos, a shiver ran 
along my back; passant, -e, 
adj. and s. passing, passer- 
by; passe, -«, adj. and m. 



,/. foot-bridge, 
passion, /. pasdon, love. 
passionner, v. to Impassion; 

passionné, -e, adj. passion- 
pastèque,/, watermelon. 
pasteur, m. pastor, 
pâtée, /. paste, mess (for dogs, 

etc.), porridge. 
paterne, adj. grandmotherly, 

paternel, -le, adj. paternal, 

father's. 
patemeUement, adv. pater- 

paternité,/, paternity. 
pâteux, -euse, adj. pasty, 

sticky, clammy. 
patience, /. patience (in this' 
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and in the next word li is 

pronounced as ci). 
patient, -e, adj. patieat, long- 

sufiering, constant. 
pAttr, t, to suffer. 
patrie,/, native land. 
patiiote, adj. and s. patriotic, 

patriot. 
patron, m. patron, master, em- 

pfttte, /. paw, foot, claw; A 
quatre {Mttes, on all fours. 

pSturage, nt, pasturage, pas- 
ture; couleur de — , grass- 
green. 

Paul I", Paul I {Russian Em- 
peror; reigned: 1796-1801). 

Pauline, Paulina. 

Paumelle, proper name; cf. 

Ctumelle, long- eared barley, 
and-leather (for protecting 
the hand in sewing). 

paupière,/, eyelid. 

pause, /. pause. 

pauvre, adj. and i. poor, pitiful, 
late, poor person, beggar; 
pauvres nous, alas for us. 

pauvresse, /. poor woman, 
beggar. 

pauvrets, /. poverty, 

pavé, m. pavement. 

paver, v, to pave. 

pavilion, m. pavilion, flag, can- 
opy. 

payement, m. payment. 

payer, v. to pay, pay for. 

pays, m. country (pronounced; 
féyi; the same pronuncia- 
tion occurs in the next two 
words). 

paysage, tn. landscape, scenery. 

paysan, -no, w., /. and adj. 
peasant. 

peau,/, skin. 

pScalre, interj. what a pityl 
(compassionate interjection 
used in Provence). 

pSche, /. peach. 



pêche, /. fishing, catch, iîsh- 
ing trip; aller à la — , to go 
fishing. 

péché, m. ûa. 

p<cher, p. to fish, fish for. 

pécheur, pécheresse, m., /. 



peindre, r. to paint, picture, 
peine, /. suffering, grief, pain, 

difficulty, trouble, labor, 

hard work, anxiety, tor> 

ment; ft —, scarcely; c'est 

fl — si, scarcely. 
peiner, v. to trouble, pain. 
peinture, /. painting, paint- 
pelisse,/, pelisse, fur coat, 
pelle,/, shovel, 
pelotcm, m. ball of worsted, 

platoon, group; — de travail. 

shift. 
penchant, m. slope, propensity. 
pencher, i. to bend, lean, bow; 

Be — , bend, lean, lean over; 

(iench£, -e. Bent, bowed. 
caning. 
pendant, prep, during, for 

(time) ; — que, conj. while, 
praidre, e. to hang, 
pendule, /. clock, mantel- 

pinetration. /. penetration. 
pénétrer, v. to penetrate, 
fathom, pervade, enter, go 

pénible, adj. di£&cult, laborious, 

painful, distressing, 
pénitence, /. penitence, pen- 

pensée,/. thought, thinking, 
penser, t>. to think, think out; 

pensez, think, you may 

imagine, 
penseur, nt. thinker, 
pensif, --ive, adj. thoughtful. 
pension, /. pension, board. 
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board» Dg-house, 

school, 
pensionnaire, m., /. boarder, 

boarding-school boy ot girl, 
pente, /. slope. 
perce, /. boier, drill; mettre en 

percepteur, m. tai-collector. 
percer, v. to pierce, penetrate, 

be manifest.. 
perche,/, pole, 
percher, «. to perch. 
perduB, -e, Mj. crippled, para- 

perdre, v. to lose, ruin, undo; 
se — , lose oneself, get lost, 
be lost. 

perdrix, /. partridge (i not 
pronounced). 

pMe, m. father, old man or 
"Uncle" (title). 

perfection,/, perfection. 

perfide, ad}, perfidious. 

perfidie, /. perfidy, treachery. 

péri, /. peri (Oriental fairy). 

picil, m. peril (I pronounced). 

périlleux, -euse, adj. perilous, 
dangerous. 

périr, V. to perish, be lost, die. 

perle,/, pearl, bead. 

perlé, -e, aà}. pearly, beaded, 
clear and silvery (voice). 

permettre, t. to permit, allow. 

Pérotte, rf(iiJ«e(ii: /or Pierrette. 

perron, m, perron, elevated 
stone lauding, stoop. 

perruque,/, wig. 

perruquier, m. wig-maker, hair- 
dresser, barber. 

Perse, /. Persia; t&pis de — , 
Persian rug. 

persécuteur, m. persecutor. 

persistance, /. persistence. 

personnage, m. person'age, per- 
son, person of importance. 

personne,/, person; m. anyone, 
no. one; ne . . . — , no one. 

pei^ectiTei/' perspective. 



boarding- persuader. 






o persuade; 
ot it. 
perte,/ loss, ruin; i — de » 

as far as the eye ca 

peser, v. to weigh, r 

(over); pesant, 

pétale, m. petal. 

pétiller, D. to crackle, sparkle. 

petiot, -e, adj. tiny. 

petit, -e, adj. and s. small, 
little, short, light, small per- 
son, little one; — ft —, little 
by little. 

petit-maitre, m. dandy. 

petit-neveu, m. grand-nephew, 

pétrifier, v. to petrify. 

pétrole, m. petroleum. 

peu, adv. and m. little, not very, 
a little, tew; — à —, little 
by little; un —, a little, 
somewhat; tant soit — , 
somewhat; — de chose, not 
much, little, ot small im- 
portance, trifling. 

peuple, m. people, common 
people, crowd; adjtctively: 



peupler, v. to people, populate, 
peur,/, fear; faire — (à), to 

frighten. 
peureux, -euse, adj. timorous, 

peut-être, adv. perhaps; — 
que, perhaps. 



ceded to Germany in 1871). 

pharaon, m. taro (card-game, 
in which the players bet on 
the order in which the dealer 
or banker will deal the 
cards); faire une banque de 
— , to be the banker in a 
game of faro. 

^larmaclen, m. apothecary, 
druggist. 



,Cooglc 



VOCABULARY 



phénomène, m. phenomenon. 
philosophe, m. philosopher. 
philosophique, adj. philosophî- 

phcwphorescent, -e, adj. phoa- 

phoTescent. 
phrase, /. phrase. 
pbTBionomie, /. physiognomy, 



bawl, squeal, 



îace. 
piailler, n. 

Pie Vn, Piua VII, Pope: 1800- 
1823; Pie Vm, Pope; 1819- 
1830; Pie IX, Pope: 1846- 
187S; Pie X, Pope: 1903- 
igi4- 

ld£ce,/. piece, room, play. 

pied, m. foot; «nne au — , 
weapon resting on the 
ground. 

Piene, Peter; saint —, Saint 
Peter. 

Herrett*, feminine diminutive 

0/ Pierre. 
Pierron, survival of the Old 

French oblique case of 

Pierre, 
pieu, m. stake, "bunk" (slang 

in last sense). 
pieux, -euse, adj. pious. 
pilastr«, m. pilaster, 
pile, /. pile, heap, reverse (of 

a coin) ; jouer à croix ou — , 

to toss (a coin) for. 
pilier, m. piUar, maintainer, 

steady customer, habitué, 
piller, D. to plunder. 
irilOTi, m. pillory. 
Pimenti, proper name {cf. 

Italian pimento, cayenne 

pepper). 
pince, /. pinch, pincers, claw. 
[rinceau, m. brush (painter's). 
Pinchon (Robert), intimate 

friend of de Maupassant; 

many of the anecdotes re- 
lating to de Uaupaasaut are 



pioche. /. pickai, mattock. 

pipe,/, pipe. 

piquer, n. to prick, stick, bite, 
peck; piquant, -e, prickly, 
sharp, biting, stingittg, keen. 

tare, adj. worse; le — , worst. 

Piriac, village and port in the 
department of Loire-Infé- 

pls, adv. worse; le — , worst; 
tant — , so much the- worse, 
pissenlit, m. dandelion, 
pistil, m. pistil (i pronounced). 
pistolet, m. pistol. 
piteux, -euse, adj. pitiful, woe- 

pitié. /. pity. 

pitoyable, adj. pitiful. 

pivrât, nt. green woodpecker. 

pivoine,/, peony. 

place,/, place, square, position, 
stronghold, room; sur — , on 
the spot; — forte, strong- 
hold; faire — i, to make 
way for; — d'Aimes, parade- 
ground. 

placer, p. to place. 

placide, adj. placid. 

plafond, fR, ceiling. 

plage, /. shore, beach. 

plaie, /. wound, sore. 

plaindre, v. to pity; se 
complain of, lament. 

plaine, /. plain. 

plainte,/, complaint, wail. 

plaire, v. to please; plût i Dieu, 
would to God; se — , be 
pleased; s'il vous plait, if 
you please' plaisant, -e, adj. 
and s. pleasing, pleasant, 
joker; mauvate plaisant, 
sorry or practical joker, 
joker. 

plaisanter, v. to joke, jest, 

plaisantene, /. joke. 

:.,-...C00gl. 
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plai^, m. pleasure, 
plan, m. p[an, plane. 
planche,/. p1a.ok, board, skinny 
woman (skng in last sense). 
plancher, m. floor. 

plante,/, plant. 

planter, v. to plant, place, fii; 

— la, plant there, give the 
slip to, leave Id the lurch. 

plaque,/, tablet, metal badge. 

plat. m. dish. 

plat, -e, adj. flat. 

platane, m. plane-tree. 

plateau, m. platter. 

plate-bande. /. border (of a 
flower-bed, etc.). 

plate-forme, /. platform. 

plâtras, m. old plaster, rub- 
bish. 

plâtre, M. plaster. 

plébden, -ne, adj. and s. 
plebeian. 

plein, -e, adj. full, open (air, 
field, door, etc.); en —, in 
the middle or midst of, com- 
pletely, all; en pleine figure, 
right in the face; en — dê- 
cemt>re, in the middle of 
December; ft pleins cheveux, 
right by the hair; à pleine 
bouche, with mouth wide 
open, lapping up without 
using the hands. 

pleinement, adv. fully. 

pleurer, r. to weep, weep for; . 

— ft chaudes larmes, to 
shed hot t 

- .Id^ 
I, hollow, 
pliable, adj. pliable, flexible. 
pliant, m. folding-chair, camp- 

plier, V. to fold, bend. 

plisser, V. to plait, crease, 
wrinkle. 

plomb, m. lead (4 not pro- 
nounced). 



plombe, -«, adj. leaden, livid. 

plongeon, m. plunge, dive, 

dipping, dip. 
plonger, v. to plunge, divei 

throw or stick in. 

plume, /. feather, pen; — i 
l'oreille, pen over the ear. 

plus, adv. more, in addition, 
some more, plus 



. the n 



. the 



— , no longer, 

, non — , either; de — , in ad- 
dition, more; de — en — , 
more and more; de — ou d« 
moins, more or less (when 
-"some more" or "plus" 
or when emphatic, j is pro- 
nounced). 

plusieurs, adj., pi. several. 

plutAt, adv. rather, sooner. 

poche,/, pocket. 

poêle, «I. stove; /, trying-pan 
(o8 in this and in the next 
word is pronounced as ot in 
poil). 

poêlée,/, panful. 

poème, ffi. poem. 






poète, 

poetic. 

poétiquement, adv. poetically, 
poids, m. weight, 
poignée, /. handful, hilt, 
poignet, m. wrist. 
poil, m. hair (usually of the 

body or of an animal). 
poilu, -e, adj. hairy. 
poindre, v. to sting, dawn, rise, 

appear. 
polng, m. fist. 
point, m. point place; en tout 

— , in every respect; troubler 

au dernier — , to disturb in 

the highest degree, 
point, adv. not at all; ne . . . — , 

not at all. 
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pointe, /. point, tip; sur la — 
du pied, OD tiptoe; casque A 
— , pointed helmet. 

pointer, v. to point, aim. 

pointu, -e, adj. pointed, 

poirier, m. pear-tree. 

Kisfion, ffi. fish. 
ilsBy, town on the Seine near 

Versailles, contains a prison 

(see context). 
poitrine, /. breast, cheat, 
poivre, m. pepper. 
p<rix, /. pitch; Doigt-de-Poix, 

Light-fingered. 
poll, -e, adj. polite, polished, 
police, /. police. 
poliment, adv. politely, 
polisson, -ne, adj. and s. mis- 
chievous, naughty, broad 

(of a joke), scamp. 
politique, adj. and s. political; 

m. politician; /. politics. 
polonais, -e, adj. and s. Polish, 

Pole (written Polonais when 



of ffip- 



I.). 

Polyte, abbrenatk 
polyte. 

pomërsnien -ne, adj. Pome- 
ranian (oi the Prussian prov- 
ince of Pomerania). 

pomme, /. apple; — de terre, 
potato. 

ponuneau, tn. pummel. 

ponunier, m. apple- tree. 

pompe,/, pomp, splendor. 

pompe,/, pump. 

pomper, v. to pump. 

pompon, m. topknot, tuft. 

poney, m. pony. 

pont, m. bridge, deck. 

ponte, m. punter (any player 
but the banker at faro). 

ponter, V. to punt (bet against 
the banker at faro, roulette, 
etc.). 

ponton, m. pontoon; — d'em- 
barquement, floating dock. 

populaire, adj. popular- 



population,^, population, 
pore. m. pig, pork (c is now 
usually pronounced in this 

porcelauie. /. porcelain. 

poreux, -euse, adj. porous. 

port, IB. port, wharf. 

portail, ffl. portal, large door, 
front of a church. 

porte, /. door, gate, doorway, 
dooT-sill; assis (debout) sur 
la — , seated (standing) on 
the door-step. 

porte-amarre, m. apparatus for 
throwing a cable; fusil — , 
rock et- gun, life- rocket. 

porte-dgarres, m. cigar-case. 

portée,/, reach, range, shot. 

portefeuille, m. portfolio, pock- 

porter, «. to carry, bear, wear, 
support, contain (informa- 
tion); Be — , be (cf the 
health); qui ne s'en portera 



portant l'antre, on an aver- 
age, 
porteur, m. beater, porter. 
portiire, /. door-curtain, car- 
portion, /. portion, piece, 
portrait, m. portrait, 
pose, /. pose. 

poser, V. to place.'put, set down, 
ask (a question); se — , be 
placed, place oneself, alight; 

S OSÉ sur, sitting on (of a 
ird). 
position,/, position, 
posséder, v. to possess, own, 

possesseur, n 
possession,/ , 
possible, adj. possible; 

most possible. 
poste,/, post, post-offic^ mail. 
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post-chaise; 

post, position. 
poster, V. to post; se — , to be 

posted or established. 
postilion, fn. postilion. 
pOEture,/. posture. 
pot, m. pot. 
potage, m. thick souii. 
potence,/, gallows, gibbet. 

Siuce, m. thumb, inch, 
oudildne, Pushkin (Alexan- 
dec), Russian lyric poet, 
dramatist and novelist, bom 
in Moscow {1799-1837). 

poudre,/, powder, dust; en — , 
powdered. 

poudrer, v. to powder, sprinkle 
(powder, dust, money. elc.)on. 

poudreux, -euse, adj. dusty. 

poudroyer, v. to be dusty. 

pouUler, i>. to get The lice out 
of, clean, get into. 

poulailler, ni. chicken-house. 

poule, /. hen, fowl, chicken; 
chair d« — , goose-flesh. 

poulet, ffi. chicken. 

poulie, /, pulley. 

poup£e,/. doll. 

pour, prep, for, to, in order to, 
in regard to; — que, canj. 
that, in order that, for; sub- 
slattlivtly: le ^ et le con- 
tre, the pros and cons; — 
deux sous, two cents' worth. 

pourboire, m. tip. 

pourpre, mij. and m. purple 
(varying from violet to 
■ >n). 



ponriir, v. to rot. 

pourriture, /. rot, decay, putre- 
faction. 

poursuite, /. pursuit. 

poursuivre, t. to pursue, follow 
up, continue, keep. 

pourtant, adv. and conj. how- 
ever, nevertheless. 



397 
que, conj. provided 



tbat. 

pousser, v. to push, thrust, send 
forth, exhale, push to or in 
or open, utter, urge on, 
heave, shoot (a bolt), give. 

poussière, /. dust. 

poussif ,-ive, adj. short-winded, 
puffing. 

poussin, m. young chicken. 

pouvoir, V. to be able, can, may, 
be able to do; se — , be pos' 
sible; n'en — plus, be tired 
out, be utterly exhausted; Bt. 

pratique, adj. and /. practice, 
practical. 

pratiquer, t>. to practice, fre- 
quent, put up, make. 

precaution,/, precaution. 

precedent, -e, adj. preceding. 

précéder, n. to precede. 

précieux, -euse, adj. precious- 

précipltamment, adv. precipi- 
tately, hurriedly. 

précipitation, /. precipitation, 

précipiter, i, to precipitate, 
throw; se — , rush forth, 
rush forward, rush, throw 
oneself; précipité, -e, precip- 
itate, hurried, hasty. 

précis, -e, adj. and m. precise, 
summary. 

précisément, adv. precisely, ex- 
actly. 

prédiction,/, prediction. 

préfecture, /, prefecture (office 
of the prefect of a depart- 
ment or of the Prefect of 
Police in Paris). 

préférence,/, preference. 

préférer, v. to prefer. 

préfet, m. prefect (head of a 
French department or of the 
police in Paris). 

préjugé, m. prejudice, prece- 
dent. 
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prelever, v. to levy, take tirst. 

premier, -in, adj. first, great- 
est; porte du — , second story 
door; graviT le — , to be the 

first iorlimbialibrevitUtd:!''). 

prendre, v. to take, take on, 
catch, seize, get, acquire, re- 
gard, make (resolutions, ar- 
rangements), assume (an 
air); se — i, begin; s'y — , 
go about it; — le galop, take 
to a gallop; — ft travers, cut 
across (country); & tout — , 
everything considered; — A 
U cruche, to attack or take a 
drink from the jug. 

prénom, «i. first or Christian 

préoccupadon, /. preoccupa- 



près, prep. (tvtfA oe) end adv. 
near, about to; de — , closely, 
near at hand; de ai — , so 
closely; à peu — , almost, 

presage, m. omen. 

présager, v. to presage, fore- 
token, forebode. 

présence, /. presence. 

présent, -e, adj. and s. present, 
person present; m. present, 
gift; à — , at present, now. 

présenter, «. to present. 

préservatif, m. preservative. 



presser, v 



president, m. president, pre- 
siding judge, 
présider, v. to preside, preside 

presque, adv. almost, 
presqu'de, /. peninsula, 
pressentiment, m. presenti- 

pressentir, v. to have a presen- 
timent, foresee. 



I press, hurry, urge; 
BO — , oe in a hurry, crowd, 
press, press close; aller d'un 
pas pressé, hurry along; 
pressant, -e, pressing, ur- 
gent; pressé, -e, pressed, in 
a hurry, hurried, quick, 

pres^on,/. pressure. 
présumer, v. to presume, con< 

.prêt, -e, adj. ready. 
prétendre, v. to pretend, claim, 
lay claim, mean, aspire, 

prétentieux, -euse, adj. pre- 
tentious, pompous (It pro- 
nounced as ci). 

prétention,/, pretension, claim. 

prêter, t. to lend, attribute; — 
serment à, swear allegiance to. 

prétexte, tn. pretext, pretense. 

prétoire, m, court-room. 

prêtre, m. priest. 

preuve, /. proof. 

prévenance, /. consideration, 
obligingness, kind attention, 
kindness. 

prévenir,]', to anticipate, warn, 
inform. 

prier, v. to pray, beg. 

prière,/, prayer. 

prieur, nt. pnor. 

primaire, adj. primary. 

primo, adv. firstly, in the first 
place. 

pnnce, m. prince; princesse,/, 
princess. 

pnnclpal, -e, adj. and m. plin- 

prindpalement, adv. princi- 

palfy. 
printemps, m. spring, 
prise,/, capture, seizure, 
prison./, prison, 
prjsonmer, -dre, m.,/. prisoner, 
priver, V. to deprive; prive, -e, 

a4j. private. 
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prix, m. price, value, prize, cost. 

probable, adj. probable. 

probablement, adv. probably. 

probe, adj. upright, honest. 

probité, /. probity, honesty, 
integrity. 

probltoie, m. problem. 

procéder, v. to proceed. 

procession, /. procession. 

procbain, -e, adj. neit, nearest, 
coming, immediate. 

procbe, adj. and s. near, nigh, 
near relative. 

procurer, v. to procure, get. 

prodigietiMment, adv. prodi- 
giously. 

prodigieux, -euM, adj. prodi- 

prodiguer, v. to lavish, 
production, /. production. 
produire, t. to produce; se — , 
be produced, be made, oc- 



, i.profile(ipronounced). 

profiter, v. to profit. 

profond, -e, adj. and m. pro- 
found, deep; du plus — do 
mon cceur, from the depths 
of my heart; profonde, /. 
pocket (slang). 

profondément, adv. profoundly, 

profondeur, /. depth. 

profusion, /. profusion; à — , 
profusely, abundantly. 

programme, m. program. 

proie,/, prey; en — 4, a prey to. 

projet, m. project, plan. 

prolonger, v. to prolong; se — , 
be prolonged, extend; — 
l'haleine, get a longer wind. 

promener, t>. to take about, 
take out, keep going, keep 
up, cast; se — , take a walk, 
ride, etc, walk to and fro. 

promettre, v. to promise. 



promontoire, m. promontory. 

prompt, ~e, adj. prompt (in this 
and in the foUowing word p 
is not pronounced). 

promptement, adv. promptly. 

prononcer, v. to pronounce, 
utter, declare, deliver. 

prophète, m. prophet; le Pto- 
{diète, Mohammed. 

prophétique, adj. prophetic. 

propice, adj. propitious. 

pri^S, nt. purpose, object, re- 
mark, talk; ft — de, in regard 

propo 

proposition,/, proposition, 
propre, adj. proper, clean, own; 

— A rien, good for nothing; 

c'est du — , that's (he's) a 

pretty mess, 
proprement, adv. properly, cor- 
propriétaire, m.,/, proprietor, 

proprietress, owner, land- 

proprlété, /. property, propri- 
ety. 

pro-recteur, m. vice-rector (act- 
ing head of a. German uni- 
versity, the head being the 
reigning prince). 

prose, /. prose. 

Prosper-Cësar, Prosper Cteaar 
(the French usually hyphe- 
nate two given names). 

prospérer, s. to prosper. 

prospérité, /. prosperity. 

prosterner, v. to prostrate. 

protecteur, m. protector; ad- 
jeclhdy: protectinj^. 

protectian, /. protection. 

protéger, v. to protect. 

protester, v. to protest. 

prouver, v. to prove. 

provental, -e, adj. Provenfal, 
Proven ci al. 

Provence, /. Provence (the ex- 
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treme southeastern province 
in France before the Revolu- 
tion); rue de — , Parisian 
street a little north of the 
Boulevard des Italiens. 



Providence, Providence, 
province, /. province; de — , 

provincial. 
provincial, -e, adj. and s. pro- 
provision, /. provision, supply. 
proviBoirement, adv. provision- 
ally, temporarily. 
provoquer, v. to provoke, chal- 
lenge, invite. 
prudemment, adv. prudently 
(_im pronounced as am). 



) purge, cleanse. 



prudence,/, prud< 
^imelle, / pupil, 
Prusse, /. Prussia. 



lelle, / pupil, eyeball, eye. 



laJen, -ne, adj. and s. Prus- 
sian (written Fnissi«n when 

pubtk,~ique,a<f;. and m. public, 
publier, t. to publish. 
puc«,/. Bea; secouer les puces 

â, to shake the fleas from, 

beat. 
pudeur, f. modesty, bashful- 

puer, V. to stink. 
puéril, -e, adj. puerile, child- 
ish, boyish (I pronounced). 
puis, adv. then. 
puiser, v. to draw, draw forth, 

puisque, con/, since, 
puissant, -e, adj. powerful, 

mighty, 
puits, m. well. 
puacli, m. punch (pronounced: 

ponch) . 
ptulir, t. to punish. 
pur, -e, adj. pure, 
purement, adv. purely. 
purgatoire, m. purgatory. 



pureer, *. 

putrefaction,/, putrefaction, 
pyrainide,/. pyramid. 
pyrosis, m. pyrosis (burning 
pain in tne epigastrium; 

final s pronounced). 



qu', see qtie. 
quoi, m. quay. 

qualjtfi,/. quality, rank, capac- 
ity; en sa — d'étourdi, by 

virtue of his giddiness or friv- 

quand, conj. when, if, even if. 
(|uant (à), adv. as for, as to. 
quantité, /. quantity. 
quarantaine, /. quarantine, 

about forty, 
quarante, card, forty. 
quarante-cinq, card, forty-five. 
quarante-deux, card, forty-two. 
qiiarante>sept, card. Cotty-sev- 

quart, m. quarter; moins le — , 
a quarter to. 

quartier, m. quarter, quarters, 
section, block (of stone, etc.); 
Quartier Latin, Latin Quar- 
ter (on the left bank of the 
Seine in Paris, in it arc the 
University (Sorbonne) and 
the principal sdiools of Paris). 

quasi, adv. almost. 

quasiment, adv. almost, as it 
were, a sort of. 

quatorze, card, fourteen. 

quatre, card, four; — 1 — , 
four (steps, etc.) at a time. 

quatrC'Vln^-dii-neuf, card. 

quatre-vingts, card, eighty. 

quatrième, ord. fourth. 

que, conj. and adv. that, in 
order that, than, as, whether, 
why, how, but (after a nega- 
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tivè), let, see that (used also 
to avoid lepetition of a con- 
junction, then takes the 
meaoing of the first coil' 
junction); ne . . , — , only, 
but, eïcept, what; c'est — , 
introductory phtase, often 
better left untranslated, 
sometimes - it is because, 
that is, but. 

que, Ttl. pr. whom, which, 
what, ever; ce — , what, etc.; 
ce — c'est — de, that is 
what it is to; je ne sais — , 
some or other; qu'est-ce — 
(c'est— )cela?,wliatis that?; 
ce — de, how much; ce — 
c'est que d'habiter, what a 
life one leads in. 

que, inf. pr. whatP; qu'est-ce 
— (qui)?, what? 

quel, -le, adj. pr. {ret. or int.) 
what, which, of what kind, 
who; — qu'il Boit, whoever 
he may be. 

quelconque, indef. 'adj. pr. 
whatever, whatsoever; un 

quelque, indef. adj. pr. some, 
a few (,pl.); — ... que, how- 
ever; —~ chose de bnm, 
something dark. 

quelquefois, adv. sometimes. 

quelqu'un, -une, (quelques- 
uns, -unes, pi.) indef. pr. 
someone, somelMidy. 

querelle, /. quarrel. 

quereller, ». to quarrel; se — , 



qui 



;.c 



) look for, fetch 

(used only in infinitive after 
aller, venir and envoyer). 

question, /. question. 

questionner, r. to question. 

quétou, m. a dialectic word, 
trartslate: good-for-nothing 
pig (used in central France). 

queue,/, tail. 



queuter, v. to cue, strike two 
billiard balls at once. 

qui, rel. pr. who, which, what, 
whoever; ce — , who, which, 

. . , another; de — , whose, 

qui, in/. pT. who?, which?, what? 
quinzaine,/, about fifteen, fort- 

quinze, card, fifteen; — jours, 
two weeks. 

quitte, adj. quit, quits, free; D 
n'aurait pas été si facilement 
— avec, he would not have 
cot off so easily with. 

quitter, t. to quit, leave, lay 
aside, take o5, let go; ne 
pas — des yeux, not to take 
the eyes off. 

quoi, int. and rel. pr. what, 
which; de —, wherewith, 
means, the wherewithal; — 

Îue, whatever; je ne sois — 
de), I don't know what, 
something; â — bon?, what 
is the good of it?; — qu'il en 
soit (de), whatever may be, 
however it may be; sur — , 
whereupon; — que ce soit, 
anything whatsoever; 

quoique, conj. although. 



rabattre, r, to put down, pull 

down, lower. 
rabbin, m. rabbi, 
labou^^, V. to stunt. 
raccommoder, v. to mend, re- 

rac^e, /. root. 

racier, v. to scrape. 

raconter, v. to tell, tell of, re- 



late, ] 
radeau, m. raft, floaL 
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ndleux, -«nu, adj. radiant. 

radoter, v. to taUc nonsense, 
rave, dote. 

raffinement, m. refinement, 

rafndchii, v. to refresh, freshen, 

, cool, keep cool; se — , re- 
fresh oneself, take some re- 
freshments. 

imge, /. rage. 

rager, v. to rage, storm, be 
furious. 

:, adv. wrathful! y , 
TreKuUj'. 

raide, adj. stiS, rigid, steep. 

laidenr, /. stiffness. 



"?; 



ramper, «. to creep, crawl, 

rang, m. rank, row. 

rangée,/, row, 

ranger, >. to range, arrange, 
draw up, put in order; se — , 
draw up, draw aside; rangé, 
-e, steady, settled. 

vive; se — , brighten up, be 

revived. 
Raoul, Ralph. 
rApé, -e, shabby, 
rapetisser, v. to belittle, 
rapide, adj. rapid, quick, swift, 



nde,/. line, streak, part (of the rapidement, adv. rapidly. 



raillerie,/, raillery, mockery, 
railleur, -euse, adj. bantering, 

jesting. 
railway, m. railway (English), 
raisin, m. grape, grapes. 
raison, /. reason; rendre — , to 

give satisfaction, 
rataonnable, adj. reasonable. 
raisomiement, m. reasoning. 
; rai- 



rajeunir, v. to rejuvenate, 

make young again, 
ralentir, v. to slacken, 
rallumer, v. to light again, 
ramasser, i>. to pick up, gather; 

ramassé, -e, adj. thick-set, 

rame, /. oar; A toutes rames, 
rowing at full speed. 

nuneau, m. bough, branch. 

Rameau (Jean Phillippe) 
French composer and musi- 
cal theorist (1683-1764). 

ramener, v. to bring back, 
lead or draw back. 

ramer, v. to row. 

rampe, /. hand-rail, banister. 



rapidité,/, rapidity, 
rappeler, s. to recall, remind; 

Be — , remember, recall, 
rapport, m. report, relation; 

— à, on account of. 
rapp<Mler, 0. to bring back or in, 

report; s'en — i, leave the 

rapiuvcker, p. to draw or bring 
near; se — de, approach 
again, draw near, be recon- 
ciled with. 

rare, adj. rare, scarce, thin. 

rarement, adv. rarely. 

raa, -e, adj. closely cut, short- 
napped; au — ws, on a level 
with (j not pronounced). 

raser, i>. to shave, shave clean. 

rasseoir, ». to reseat; se — , àt 
down again. 



oneself, be reas- 

rat, m. rat. 

râteau, m. rake. 

rater, t. to miss, spoil. 

Ratier, proper name, cf. ratier, 
-ire, adj. rat-catching (of a 
dog, etc.), whimsical. 

radSEer, v. to rake. 

rattacher, >. to tie again, attach, 
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make one cling to; se — , be 
attached. 
imttiap«r, v. to catch again, 

ranqne, adj. hoarse, hacsb. 
ravager, », to ravage (with dis- 
sipation, etc.), lay waste, 

ravin, m. ravine. 

ravir, v. to ravish, enrapture, 

delight. 
ravoir, v. to have again. 
rayer, v. to stripe, streak. 
rayon, m. ray, beam; — de 

mid, honeycomb, 
rayonnement, m. radiance, 

gleam. 
rëuiser, v. to realize. 
rêalltC,/. reality. 
rebelle, adj. and : 

rebel, 
rebondir, d. to rebound, jump 

back or again. 
rebord, m. edge, ledge, 
reception, /. reception, 
recevoir, tp. to receive, 
réchapper, v. to escape again, 

escape; nous en sommes 

rêcliai^és, we have had a 

rCdiauffer, v. to beat again, 
warm up, warm. 

recberche, /. searching, inves- 
tigation, search. 

recbercber, v. to search for 
again, seek again, search for, 

récif, m. leef. 

récipient, m. recipient, recep- 
tacle. 

récit, m. recital, narration. 

réciter, s. to recite. 

réclamation, /. daim, com- 
plaint, protest. 

réclamer, v. to reclaim, claim, 
protest. 

ne(, nook. 



récolter, «. to harvest, collect. 

dation; lettre de — , letter 
of introduction. 



mder, 



to 



mend, commend, bid. 
recommencer, ». to recc 

mence, begin again. 
récompense,/, recompte, 

ward. ~ 



ing party, 
reconnaître, «. to recognize, 
admit, realise, acknowledge; 
on ne s'y reconnaît plus, we 

don't know any longer where 

reconstituer, r. to reconstitute, 

raconter, v. to tell again, retell, 
recopier, r. to recopy. 



recouvrir, v. to cover again, 

recrutement, m. recruitment, 

recruiting, 
recteur, m. rector, priest (used 

in latter sense in Brittany). 
recueillement, m. meditation, 
recueillir, v. to gather, collect, 

Eick up, take in; Be — , col- 
let one's thoughts, reSect; 

recueillez bien vos souvenirs, 

try to remember. 
reculer, t>. to draw back, fall 

or go back, recoil; se — , go 

back, recoil, draw back. 
reculons (i), adv. backwards. 
redemander, v. to ask again, 

request the return of. 
redescendre, v. to descend 

again, go down again. 
redevenir, v. to become again. 
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redoutable, adj. dreadful, for- 
midable, terrible. 

r«dout«,/. redoubt. 

redouter, i. to dread. 

redresser, v. to striu'ghten, 
straàhten up, erect again; 
se »-, draw oneself up, 
straighten up again. 

rËduire, v. to reduce, compel. 

réduit, m. retreat, nook, small 
room (in garret, etc.). 

réel, -I«, adj. real. 

reelection, /. reelection. 

réellement, adu. really. 

refaire, s. to make again. 

refeimer, t>. to close again, 
close or shut; ae — , close 
again; — les veiious de, 
bolt again. 

réfléchir, v. to reflect; réfiêclli, 
-e, adj. thoughtful. 

reflet, m. reflection (of light, 

reflect (light, 



trot around again (collo- 
quial, derived from galoper). 

regard, m. glance, look, regard, 
eye. 

regarder, t. to look at, look, 
regard, watch, concern, look 
out (for). 

régime, m. diet, rule, cluster 
(of fruit). 

régiment, t 



tc). 
refléter. 



c). 
réflexion, /. reflectiooi faire 

une — , to reflect; toute — 

faite, after thinking about it 

carefully, 
reflux, m. ebb, ebbing tide (s 

not pronounced), 
reformer, v. to form again. 
réfonner, v. to reform, dismiss. 
refroidir, v. to cool. 
refuge, m. refuge, shelter. 
réfugier (se), d. to take refuge. 
refus, m. refusal. 
refuser, ». to refuse; se — , to 

refuse, deny oneself; s'y — , 

refuse to do it. 
regagner, v. to regain, go or get 

back to, win back, 
régalade, /. treat, treating, 
régaler, v. to regale, treat. 
rpgaloper, v. to gallop again, 



régioE , , . „ 

trict, intcr-departmental. 
registre, m. register, 
règle,/, rule; en —, all right, 
régne, m. reign, 
régner, v. to reign. 
regret, m. regret. 
regretter, v. to regret. 



relmusser, i. to heighten 

hance, set off. 
rein, m. kidney, back; autour 

des reins, around the waist; 

les reins courbés, with back 

bent, 
reine,/, queen, 
rejeter, n, to throw back. 
rejtHndre, v. to rejoin, meet, 

réjouir, ». to rejoice, cheer, de- 
light; réjoui, -e, delighted, 



relayer, ». to relieve. 

relevé, m. course immediately 

following the soup. 
relever, ». to lift again, raise, 

lift, turn back; se — , raise 

oneself, rise again, stand up, 

cet up again, rise. 
rebef, m. relief (projection). 
eligieusement, adv. religious- 



>, adj. religiou». 



ly- 
religieux, - 
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remarquable, adj. remarkable. 
remarque, /. remark. 
remarquer, v. to remark, notice, 
rembourrer, v. to stufE, pad. 
remédier, v. to remedy, obvi- 

remercier, d. to thank. 

remettre, n, to put back, put 
on agaiu, put again, deliver, 
give, give over, recover; se 
— , put ouesell back, give 
oneself over, place' oneself 

Eosure, make up; se — i, 
egin agaia; se — «vec, get 

back into the good graces of, 

"make up with." 
remonter, v. to remount, go or 

come up again, go back, go 

up, get in again. 
remords, m. remorse. 
remorque, /. towing, tow. 
remorquer, v. to tow, 
remous, m. eddy, 
rempart, m. rampart, city wall- 
remplacer, v. to replace. 
remplir, v. to fill, fulfil: rempli, 

-e, filled, full. 
remporter, r. to carry off or 



bestir oneself, 
stirring, busy. 



40s 

rendre, v. to render, give back, 
make, restore, depict; se —, 
make or render oneself, sur- 
render, betake oneself, go; 



icuuci, uciaKc uiic^ïcu, j^oi 
rendu, -e, rendered, knocked 
up, done for, "all in." 
renfermer, v. to shut up again, 

renfler, o. to swell; renflé, -«, 
ng. 
plunge deeper, 

adj. renowned, 



swoUen, bulging. 
"enfoncer, v. to 
settle down. 



renommé, 
renommée, /. 



again, 
rencontre,/, meeting; ft sa — , 

rencontrer, i. to meet; se — , 
meet, find. 

rendez-vous, m. rendezvous, 
appointment, meeting; BO 
donner — , to make an ap- 
pointment, agree to meet. 

rendormir, v. to put to sleep 
again; se — , go to sleep 



up. 

renouveler, v. to renew, repeat; 
— l'air, ventilate; se — , be 
renewed. 

renseignement, m. informa- 
tion (also in pi.); prendre 
des renseignements, to make 
inquiries. 

renseif^er, r. to inform; se — , 
get information. 

rente, /. income, annuity, in- 
come from government 
bonds or stocks, etc. 

rentrée, /. remontrance, return, 

rentrer, t. to reenter, go back 



<I.Ib), adv. backward, 

to chain up renverser, v. to overturn, up- 
set, throw over or back. 

renvoyer, v. to send back or 
away, dismiss, reflect. 

repattre, t. to feed; se — do 
(avec), delight in. 

répandre, v. to scatter, spread; 
se — , spread, be spread, be 
spread out, scatter, launch, 

reparaître, t>. to reapi>ear. 
réparer, v. to repair, make 
amends for, recover from. 
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repartir, v. to set out again, 
start again, leave. 

repts, m. repast, meal. 

repUMT, V. to pass again, re- 
pass, pass OD, iron, strop, 

rep^dre, v. to repaint. 

repentir (se), v. to repent; re- 
pentant, -e, repentant, pen- 
itent; repentir, m. repeat- 

répéter, *. to repeat, 
replacer,!', to replace, put back, 
iqtlier, V. to fold again, fold, 
fall back; ae — , fall back, 

réplique, /. reply. 
répliquer, t. to reply, 
r^onger (se), v. to replunge. 



, reply; — de, answer for, 

assure of. 
réponse, /. response, answer, 

reply, 
reporter, v. to carry or bring 

repoB, m. repose, rest, 
reposer, v. to repose, rest; se 

repousser, r, to push back, re- 
pulse; repoussant, -e, adj. 

reprendre, v. to take again, 
get again, take on again, 
take up, take to, continue, 
catch again, take back, re- 
gain, reply, resume. 

représaille, /. retaliation, re- 
prisal; pi. reprisal. 

représenter, «. to represent, 
give; se — , represent oneself, 
picture to oneself, imagine. 

reprise, /. retaking, darn; i 
plusieurs reprises, several 



république, /. republic. 

répugnance, /. repugnance. 

réputation,/, reputation. 

reqitin, m. shark (applied also 
to a predatory or voracious 
person). 

réserve, /. reserve. 

réserver, v. to reserve; se — 
de, reserve the right to. 

résiliation, /. resignation. 

résigner, v. to resign. 

résistance, /. resistance. 

résister, v. to resist, withstand. 

résolu, see résoudre. 

résolument, adv. resolutely. 

résolution, /. resolution. 

résonner, v. to resound. 

résoudre, v. to resolve, solve; 
résolu, -«, resolved, reso- 
lute. 

respect,)». respect(now usually 
pronounced respek). 

respectable, adj. respectable, 
venerable. 

respecter, v. to respect. 

respectueux, -euse, adj. re- 
spectful. 

respirer, v. to breathe, inhale, 

resplendir, v. to be resplendent; 
resplendissant, -e, resplend- 

responsable, adj. responsible. 

ressaisir, v. to seize or take 
hold of again (in this word 
and in all the words to and 
including ressouvenir re is 
pronounced as in retenir). 

ressasser, v. to resift, reëxam- 

ressemblance. /. resemblance. 

ressembler, v. to resemble. 

ressentir, v. to feel again, feel, 
experience. 

ressort, m. spring. 

ressortir, v. to go or come out 
again, stand out (in con- 
trast). 

ressource, /. resource. 
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ressouTenir (se), tr. to remem- 
ber again, 

restaunuit, m. restaurant. 

iestftur«r, v. to restore. 

reste, m. rest, lemains, trace; 
du (de) — , an — , for the 
rest, besides; ils ne sont pas 
beaux de reste, they are not 
any too good. 

rester u. to remain, stay, stand; 
— là, remain there or un- 
changed. 

résultat, m. result, 

rétablir, s. to reestablish; le 
sUeoce B'était rétâbU, it had 
become silent again. 

retaper, v. to make over or up. 

retard, m. delay; en — , late. 

retenir, v. to retain, hold back, 
hold, tecp, restrain. 

retentir, «. to resound, ring out. 

Rethel, town in northeastern 
France (department of Ar- 
dennes); it was captured in 
1650 under Louis XIV, also 
by the Dulce de Guise in 
1617 (minority of Louis 
XIII, not under Henri IV as 
stated by de Maupassant). 

retirer, «. to retire, draw back, 
take off or from, get, draw 
out; se ^, retire, withdraw. 

retomber, r. to fall again, (all 
back, relapse. 

retour, m. return. 

retourner, r, to go back, return, 
turn around, turn over again 
or inside out, turnover, turn; 
se — , turn around or over; 
8'ea — , return, go back; 
virir de quoi il retourne, to 
see how the land lies, get at 
the truth. 
' retracer, v. to retrace, sketch, 

retraite, /. retreat, retirement, 
tattoo; battre en — , to beat 



rétribuer, v. to remunerate, 
give a salary to. 

refronsser (se), v. to turn 
up. 

retrouver, v. to find again; se 
-~, find oneself again, be 
found again, meet again. 

réunion, /. reunion, meeting, 
gathering. 

réunir, n. to reunite, bring to- 
gether, collect; se — , meet. 

réussir, v. to succeed (in or 
with). 

revaloir, v. to pay back. 

revanche, /. revenge. 

rive, m. dream. 

réveil, m. awakening. 

réveiller, v. to awaken; se — , 
awaken. 

réveillon, m. midnight feast, 
supper (on Christmas Eve, 

révélateur, -trice, adj. and s. 
revealing, tell-tale, revealer. 

revelation,/, revelation. 

révéler, v. to reveal. 

revenir, 11. to come back, re- 
turn, recover, be due; — Bur 
ses pas, retrace one's steps; 
revenu à lui, having recov- 
ered his self-possession, hav- 
ing become himself again. 

rêver, v. to dream, dream of. 

réverbération, /. reflection. 

réverbère, m, reflector, street- 

révërence, /. reverence, bow, 

reverie, /. revery, dreaming, 
revers, m. reverse, facing (of 

cloth), back stroke (from 

left to right), back. 
revêtir, v. to reclothe, put on, 

rêveur, -euse, adj. and s. 
dreaming, dreamy, dreamer. 

life Again, live again- 
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revoir, p. to see again; au — , 
good-by (till next meeting). 

rfivolutioa, /. revolution. 

revolver, m. revolver (pro- 
Dounced: révûlvtr). 

révoquer, ir. to revoke, recall. 

revue, /. review. 

rei-de-chRUSsée, m. ground- 
floor (first syllable is pro- 
nounced ré). 

BMn, m. Rhine. 

rluagrave, /. wide breeches (of 
the 17th century). 

riboter, v. to go on a spree. 

Ikoner, u. to sneer, chuckle. 

richard, m. rich fellow (famil- 



rich, rich 



. ")■ 
riche, adj. and s 

person. 
nchement, adv. richly, 
richesse,/, wealth, riches (also 

■nfl). 



rider, «. to wrinkle. 

ridicule, adj. and m. ridiculous, 

ridicule, 
rien, m. nothing, anything; ne 

.. . — , nothing; — que, only, 

merely; — de bon, nothing 

good; — de temps, no time; 

ça ne fait — , that makes no 

difference; — autre chose 

que, nothing but. 
rigoler, v. to be very much 

amused, split one s sides 

(familiar). 
rigueur, /. rigor; tenir — à, to 

treat coldly, refuse to come 

to. 
rime, /. rime. 
rimer, v. to rime. 
rin, dialectic far rien, 
riole,/. debauch (obsolescent). 
riposter, v. to reply (sharply). 
rire, v. to laugh; donner i — A, 



make laugh; in. laughter, 
laugh; — a, smile upon; — 
aux eclats, burst out laugh- 
ing. 

risible, adj. laughable. 

risque, m. risk. 

risquer, v. to risk. 

rite, m. rite. 

rivage, m. shore, beach. 

rival, -e, adj. and s. rival. 

rivaliser, v. to rival. 

rive,/, bank (of a stream). 

river, ». to rivet. 

robe,/, robe, dress, gown, frock, 
robinet, m. faucet, spigot. 
roc, TH. rock (mass of rock still 

in the earth). 
roche, /. rock. 
Rocbe-Ojsel, an imaginary 

town (-Bird-Rock). 
rocher, m. rock, cliff, 
rftder, >. to roam, prowl, 
r&deur, m. prowler, 
roi, m. king. 

roidir, v. to stiffen, tighten. 
rOIe, m. rôle, part; A tour de —, 

romain, -e, adj. and s. Roman 
(written Romain when .1.). 

roman, m. novel, story. 

roman, — e, adj. Romance (be- 
longing to the Latin lan- 
guages), 

lomanesque, adj. romanesque, 
fantastic, romantic. 

rompre, v. to break, rupture, 
rend; se — , be brokca, 

Tonce,/. bramble, briar. 
rond, -e, adj. and m. round; — 
de cuir, round leather cush- 

ronde,/. round, 
rondin, m. billet, round log. 
ronflement, m. snoring, snore, 
humming, roar, roaring, 
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', eat away or 



roquefort, m. roquefort cheese 
(made in Roquefort in south- 
western France, department 
of Landes). 

ro«e,/. rose; adj. pink. 

roseau, m. reed. 

rossignol, m. nightingale. 

RBth, proper name; cf. rolh or 
rot, red, in German. 

rStir, V. to roast. 

rou«,/. wheel. 

rouet, m. spinning-wheel. 

roug«, adj. and m. red, red-hot, 
redness, blush, rouge. 

rougeur,/, glow, blush. 

rougir, r. to redden, blush. 

rouuler, v. to rust; se —, get 

roulage, m. cartage; Toiture de 
— ; wagon. 

rouleau, m. roll, stack, roller. 

loulement, m. rolling, rum- 
bling, beating (of a drum). 

ranter, >. to roll, roll up or 
about, turn on or over, turn; 
ee — , roll oneself, roll about; 
— sur, roll on, deal with. 

roulette, /. roller, little wheel, 
roulette. 

Roumanille (Joseph), Proven- 
sal writer and poet, one of 
the founders of the brother- 
hood known as les Félibres 
consisting at first of seven 
modem Provencal poets in- 
cluding Mistral (iSiS-iSpi). 

ronssin, m. steed, stallion. 

route, /. route, way, highway, 
road; en — -, on the way. 

louz, rousse, adj. russet, red- 
dish brown. 

ronl, -e, adj. royal ; Place 
Royale, square in eastern 
section of Paris, now called 

. Place du Vosges, before the 



French Revolution it was a. 
center of fashion. 

ruban, m. ribbon. 

ruche,/, hive. 

rude, adj. rude, rough; — par- 
tie, great game. 

rudement, adv. rudely, roughly, 
terribly. 

rudesse, /. roughness. 

rue,/, street. 

ruelle, / alley. 

ruer, v. to throw, cast; se — , 
throw oneself, rush, dash. 



ruisseau, m. small stream. 



mmeur, /. ri 



up- 



ruse, /. ruse, trick. 

rusé, -e, adj. crafty, tricky, 

cunning. 
russe, adj. and s. Russian 

(written Russe when s.). 
Russie,/. Russia. 



sa, see son. 

Saftdj, Sadi, celebrated Persian 

poet, see also Gnlistan (c. 

Saar, /. Saai (Alsatian river). 

sabir, m. mixture of Arabic, 
French, Spanish and Italian 
spoken in the Levant, jargon. 

sable, m. sand. 

sablonneux, -euse, adj. sandy. 

sabot, ffi. wooden shoe, hoof. 

sabre, m. saber. 

sac, m. sack, bag. 

sachet, m. sachet, scent-bag. 

sacrer, v. to consecrate, 

sacrificateur, m. priest, high 
priest (Jewish). 



.t.ooglc 



VOCABULARY 



McrUer, v. to Mcrifiu. 
sacrilège, m. sacrilege. 
sacristain, m. eacristao, sexton, 
sage, adj. good, well-behaved, 

aage-femme, /. midwife. 

■a^er, i. to bleed; — du nei, 
have the Dosebleed. 

sain, -e, adj. healthy, sound. 

saint, -e, adj. and s., saintly, 
holy, sacred, saint. 

Saint-Christo^e, Saint Chris- 
topher (name of a church 
and street in Heidelberg). 

Saint-Cloud, town on the Seine, 
a western suburb of Paris. 

Saint-Nazaire, city and port at 
the mouth of the Ixiite. 

sainte-nitoucbe, /. sanctimo- 
nious person, one who affects 



Saint-Paul (bOtel), former resi- 
dence oE Charles V in the 
Saint-Antoine quarter of 
Paris. 

Saint-Pierre (He de), island in 
the Swiss Lake of Bienne 
(Rousseau tried to take ref- 
uge here in 1765). 

Saint-Vincent, name of a foot- 
bridge over the SaAne in 
Lj'ons. 

•aisir, V. to seize, catch, grasp. 

saJslsBement, m. shock. 

saison,/, season; marchand des 
quatre saisons, costermonger, 
huckster. 

salade, /. salad. 

saUnt, -e, adj. salt. 

sale, adj. dirty, nast^. 

salé, -e, adj. salt, sp:cy. 

salive,/, saliva. 

salle, /. hall, room, office; — 
de police, guard-room; — à 
manger, dining-room; — de 

Jieu, gambling-room, 
on, m. drawing-room, re- 
ception-room. 



o bow to, bow, greet. 



ialtimbanqiie, m. mountebank. 

Juggler, street actor. 

salut, I», salutation, boff, 

safety, salvation. 
samedi, m. Saturday, 
sandale, /. sandal. 
sang, ffi. blood. 
sang-froid, m. coolness, 
sanglant, -e, adj. bloody, 
sanglot, ffl. sob. 
sangloter, i. to sob. 
sanguinaire, adj. sanguinary, 

bloodthirsty. 
sans, prep, without, except for, 

had it not been for; — que, 

conj. without, 
santé,/, health. 
SaOne, /. SaAne (river Sowing 

into the Rhone at Lyons; a 

not pronounced). 
saoul, -e, adj. drunk (also 

written soûl; pronounced: 

sapas, M. a slang iDord, Iratu- 
late: greedy-gut. 

sapin, m. fir-tree, spruce. 

sarcastique, adj. sarcastic. 

Sardaigne, /. Sardinia (the 
Italian island). 

sarde, adj. Sardinian. 

sardine,/, sardine. 

sarrasin, -e, adj. and s. Sara- 
cenic, Saracen (written Sar- 
rasin when s.). 

sarrasin, m. buckwheat. 

sa tan, m. Satan, evil genius. 

satin, ffi. satin. 

sadstactian, /. satisfaction. 

satisfaire, t. to satisfy. 

saucisse, /. sausage. 

saucisson, m. sausage (large). 

sauf, sauve, adj. safe. 

*--i, ai^j'. briny, brackish. 



Z\, 






o jump, leap, skip, 
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. leap over, pop, be broken 
(bank)i — sur les sabres, 
leap to draw the sabers; — 
anCDude,falloD theaeckof. 

sautiller, v. to hop, skip, leap. 

sautoir, m. Saiat Andrew's 
cross; en —, cross-wise, 
across the shoiuders. 

sauvage, adj. and s. wild, 
savage. 

sauvagerie,/, shyness. 

oneself, run away. 
sauvetage, m. rescue; bateau 
de —, life- boat. 



savane,/, savannah, prairie. 

uvate, /. old shoe. 

Savenay, village in the depart- 
ment of Loire-Inférieure. 

savoir, I. to know, know how, 
know to be, find out, can; 
— grë i, thank; on ne sait 
comment, somehow or other; 

ti ne sais quel, 1 do not 
now what, some; je ne sais 
plus quel, I have forgotten 
what; est-ce que je sais?, do 
I know, " and a lot of other 

aavonier, v. to savor, relish. 

savoureux, -euse, adj. savory. 

scandale, m. scandal. 

scandaleux, -euse, adj. scan- 
dalous, shameful. 

scandaliser, v. to scandalize. 

scélérat, -e, adj. and s. wicked, 
heinous, villain, wretch, ras- 
cal. 

scellé, m. seal; mettre lea 
Beetles, to seal up (the pos- 
sessions of a debtor). 

sceller, v. to seal, make fast. 

sceotique, adj. and s. skeptical, 

■cbako, ffi. shako {military cap 
resembling a truncated cone 



and having a plume or pom< 

pon, now little used in the 

French army), 
icier, IF. to saw. 
scintiller, p. to scintillate, 

twinkle, sparkle, 
scorpion, m. scorpion, 
scrupule, m. scruple, 
sculpter, I. to sculpture, carve, 

engrave (p not pronounced). 
sculpture, /. sculpture, carving 

(p not pronounced). 
se (s'), reji. pr. himself, herself, 

itself, themselves, etc. 
seau, m. pail, bucket. 
sec, sèche, adj. and s. dry, 

dried up, skinny, keen, sharp, 

curt, harsh, dried up tel- 

sèchement, adv. dryly, curtly. 

sécher, v. to dry. 

Bëchererae, /. dryness, harsh- 
ness, lack of feeling. 

second, -e, adj. second (c pro- 
nounced as g). 

seconde,/, second (<: pronounced 
asg). 

secouer, v. to shake, shake oCf. 

secourable, adj. helpful; — 
pour, willing to help. 

secourir, v. to succor, aid, help. 

secours, m. succor, aid, help, 
assistance; au ~\, helpt 

secousse, /. shake, shaking, 

secret, -ôte, adj. and m. secret, 
secrétaire, m. secretary, clerk, 
writing-desk. 

séculaire, adj. secular, a hun- 
dred years old, venerable. 

séduire, v. to seduce, attract, 
lead astray, be attractive; 
séduisant, -e, seducrive, at' 



seigneur, m. lord; le Seigneur, 

the l^rd. 
seigneurial, -«, adj. seigniorial, 
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sein, m. breast, bosom. 
Seine, /. Seine. 
Mize, card, sixteen. 
séjour, m. sojourn, stay, vi^t, 

staying. 
Hi, m. salt, 
•élâm, M. Oriental name for 

a t>ou<juet of flowers ex- 

Ereasing a thought (of 
ive); derived from Arabic 
salâtii, salutation (m pro- 
nounced). 

mile, /. saddle. 

selon, frep, according to; — 
que, according as. 

Seltz, Seltzer (town in Hesse); 
eau de — , Sel tier- water. 

semaine,/, week. 

Bemaison,/. seed-time, natural 
sowing oi seeds by the plants 
themselves (obsolescent). 

semblable, adj. similar, like, of 
this kind. 

sembler, i>. to seem. 

semelle, /. sole (shoe); battre 
la — , to tramp. 

sémillant, -e, aiij. frisky, 
sens, ffi. sense, direction (final 

s not pronounced). 
sensation,/, sensation. 
sendbilitS, /. sensitiveness, 

sensible, adj. sensitive. 
sensiblement, adv. perceptibly, 

sensibly, 
sentence,/, maxim, saying, 
senteur,/, odor, fragrance, per- 

sender, m. path. 

sentiment, m. sentiment, feel- 
ing. 

sentimental, -e, adj. senti- 
mental. 

sentinelle, /. sentinel. 

sentir, v. to feel, perceive, 
smelt, smell of; se — , feel 
onesdf, feel that one has or 



is, feel; - 



- à pldn nez, fiU 
rith odors of, reek 

sSnuei, B, to separate; se — , 
be separated, separate. 

sept, card, seven {p not pro- 
nounced). 

septembre, m. September. 

sérail, m. seraglio. 

serein, -e, adj. serene, calm. 

serge, /, serge. 

sergent, m. sergeant. 

sergot, m. "cop " (slang). 

sérieusement, adv. seriously. 

sérieux, -euse, adj. serious. 

serment, m. oath. 

serpent, m. serpent. 

serrer, v. to tighten, squeeze, 

gress, clench, grip, keep, 
t tight on, draw tight, 
shake (hands) ; se ^ le cœur, 
be or make heart-sick; serré, 
-e, tight, close, compact, 
dense, pressed; avoir le csni 
serré, be heavy-hearted. 

serrure, /. lock. 

servante,/, maid-servant. 

service, m. service, commis- 
sion; pour votre — , to serve 
you; (aire le — de, run to. 

serviette, /. napkin, towel, 
portfolio. 

servir, t. to serve, be of use; 
se — de, make use of, use; 
— de, serve as; pour tods 
-, at your service. 



ses, see son. 

seuil, M. threshold. 

seul, -e, adj. alone, single. 

seulement, adv. only, even. 

sévère, adj. severe. 

sévérité, /. severity; avec — , 

d, con/, and adv. If, to see If, 
whether, what if, so, yes 
(contradiction), you ask if; 
— fs se peut, the idea of 
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asking whether that' 

sible. 
siècle, m. century. 
siège, m. seat, siege. 
siéger, V. to sit (of assemblies, 



singulier, -ère, adj. singular, 

peculiar, odd. 
sia^;ulièreni«nt, adv. singularly. 
sinistre, adj. and m. sinister, 
accident. 
c). sinon, conj. if not, except. 

xdj. pr. (usually siphon, m. siphon, 
his, hers, its, his slpholde, adj. in the form o{ a 
; les siens, bis siphon, siphonal. 

sir, m. Sir (English title). 

site, m. site, spot. 

Bitot, adv. so soon, as soon as; 



people or family, etc. 
sifflement, m. whistling. 
slfBer, V. to whistle, hiss. 
siffiet, m. whistle; coup de - 

whistle. 
signalement, m. description. 
B^naler, v. to signal, call 



signature,/, sisnati 

signe, fli. sign; faire 
a sign, beclcon. 

signer, v. to sign. 

significatif, -ive, adj. significant. 

signifier, v. to signify. 

silence, m. silence-, garder le 
— , to keep silent. 

silencieusement, adv. silently. 

silencieux, -euse, adj. silent. 

silhouette, /. silhouette (draw- 
ing representing a profile 
traced by means of a 
shadow), outline. 

sillon, m. furrow. 

sOlonner, v. to furrow. 

Simon, Simon. 

simple, adj. simple, mi 
— soldat, private. 

simplement, adv. s i 

simuler, v. to feign, simulate, 
take on the appearance of. 

simultanément, adv. simulta- 
neously. 

sincère adj. sincere. 

sincèrement, adv. sincerely. 

sincérité,/, sincerity. 

singe, m. monkey, ape (ap- 
plied to a disagreeable per- 
son,-" bear"). 



make sixième, 






— awe, conj. as soon as. 

situation,/, situation, state. 

situer, tr. to place; situé, -e, 
situated. 

six, card, six; tous les — , all 
six (x pronounced as s). 

ae, ord. sixth (x pro- 
nounced as z). 

Skouliani, Skuleni (town on the 
Russo- Rumanian frontier). 

snobisme, m. snobbishness, 
snobbism. 

sobriété,/, sobriety. 

social, -e, adj. social. 

société. /. society, company, 

sœur,/, sister. 

sofa, M. sofa. 

soi, rejf. pr. oneself, itself (in- 
definite). 

soie,/, silk. 

soierie,/, silk-trade; pi. silks. 

BoU,/. tUrst. 

Boigoeusement, adv. carefuUv. 

soigneux, -ense, adj. careful. 

soi-même, reji. pr. oneself 
(indefinite). 

soin, ffi. care, attention; pi. 
care, attentions, aid. 

soir, m. evening; le — , the 
evening, in the evening; 
hier «u — , yesterday even- 
ing. 

soirée, /. evening, evening en- 



,X.ooglc 



VOCABULARY 



cither becauM . 



soûante, card, sixty (x pro- 
nounced &s s). 

BaUaiit«-<lotue, card, seventy- 
two. 

■olzante-buit, card, eisty-eight. 

■ol, PI. toil, ground, floor. 

soldat, m. soldier. 

Soldatcnflul, town in the 
fonner French department 
erf Meurthe. 

solde,/, soldier's pay. 

BOleil, m. sun, sunlight. 

solennelleinent, adv. solemnly 
(lai pronounced: Ian). 

solide, adj. strong, steady, firm. 

Bolitndo,/. solitude. 

solive,/ rafter, joist. 

Bollidter, «. to solicit, ask for. 

soUidtear, -euae, m., f. solici- 
tor, soUcitress, one who asks 



■Ottlcitude, /. solicitude, 
solo, f». solo. 

aombre, o4J. somber, dark, 
gloomy. 



sonner, t. to ring, ring otit 'or 

for, strike, 
sonnette,/, small beU; coop de 

— , ring; donner un coup de 

sonore, adj. sonorous. 

sorbet, m. sherbet. 

sordide, adj. sordid, dirty, 

filthy. 
sornette, /. idle story, m 
sort, m. lot, fate; le - 

jeti, the die is cast. 
sorte,/, sort, kind; en 

en — que, cohj. so t 
sortie,/, going out, exi 

release, departure. 
sortir, v. to go out, o 

take or be out, leave, pro- 
ject, graduate. 

■ot, -te, adj. and s. foolish, 
stupid, fool. 

sottise, /. foolishness, foolish 
act or remark, stupidity; 
avoir la — de, to be foolish 






, to 



Bonuuunbnle, adj. and s. si 
nambulic, somnambulist. 

somnoler, v. to be 
with sleep, drowse. 

Bomptueuz, -euse, adj. sump- 

■on^ sa (ses, pi.), pass. adj. pr. 

his, her,, its. 
songe, m. dream, illusion, 
songer, n. to dream, muse, 

think; mala songez, but just 

think, 
songeur, -ense, adj. dreamy, 

tnougbtful. 



son, m. sou, cent; gros —, two- 
cent piece; cent sous, five 
p. francs, dollar (familiar); one 

slumber, doze. pièce de vingt sous, a franc, 

call sooche,/. stump, log. 

sonci, m. care, anxiety, con- 



souder, v. to disturb; Be — , 

care, be concerned, 
soucieux, -ense, adj. anxious. 



soncoupe, /. saucer. 

soudain, -e, adj. and adv. sud- 
den, suddenly. 

sonde, /. soda. 

sonder, i. to solder, weld. 

souffle, m. breath, breathing. 

souffler, D. to blow, blow out 
or up, breathe, puff. 

SOtdlet, m. bellows, box (on the 
the ear). 
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■ouffletcr, V. to buffet. 
■outErance, /. suffering. 
souSiir, t, to suffer; souffrant, 

soufre, m. sulphur. 

fiOUluit, m. wish; A — , as one 
would wish. 

sontuiter, v. to wish. 

souiller, V. to soil, sully. 

BOnUgement, m. relief. 

soulager, v. to relieve. 

floulever, v. to raise, lift; se — , 
raise oneself, rise. 

soulier, m. low shoe. 

soulot, m. drunk (slang). 

soumettre, v. to submit, sub- 
ject; soumis, -e, adj. sub- 

■onpEOn, M. suspicion. 
soupfomier, v. to suspect. 
soupe,/, soup. 
soupente, /. loft, garret, 
souper, V. to take supper, eat 



soupirail, m. air-hole, vent- 
hole, cellar window, 
soupirer, v. to sigh, 
souple, adj. supple, 
souplesse, /. suppleness, flesi- 

sonice, /. source, spring. 

sourcil, m. eye-brow. 

sourd, -e, adj. deaf, muffled, 
dull, hollow. 

sourire, v. to smile; m. smile. 

souris, y. mouse. 

■oumoiB, -e, adj. sly, cun- 
ning. 

nous, prep, under, beneath, in; 
— votre respect, save your 

sous-commis^ii, /. 'sub-com- 

ious-lientenant, m. second lieu- 



lioned officer. 



soua>pr6fet, m. sub-prefect 
(head of an arrondissement), 
sous-préfecture,/, sub-prefec- 
ture (house, function, dis- 
trict, etc., of a sub-prefect), 
soutache, /. braid (narrow). 
soutane,/, cassock. 
soutenir, v. to sustain, bear, 
maintain, support, keep up. 
souterrain, -e, adj. and m. sub- 
terranean, subterranean pas- 
sage, tunnel. 
soutien, n>. support, prop, de- 
souvenir (se), p. to remember; 
il vous m souvient, you re- 
member it; m. memory, rec- 
ollection, remembrance, sou- 



Bouvent, adv. often. 
Spandan, city atid fortress near 

Berlin. 
Bpasme, n. spasm. 
special, -e, adj. special. 
spectacle, tn. spectacle, show, 

play, display, sight. 
Spéculer, D. to speculate, 
squelette, m. skeleton. 
Stalactite, /. stalactite, 
staroste, m. starost (Polish 

noblemau, or in Russia- 
bailiff, bead of a commune). 
station, /. stop, station, stand. 
Statue,/, statue. 
stature, /. stature. 
Steppe, m. or f. steppe (great 

treeless tract in Russia and 

Siberia). 
BtërCotyper, v. to stereotype; 

stErëotype, m. stereotyped 

character. 
st<dqne, adj. stoic, 
stratagème, m. stratagem, 
strident, -e, adj. strident, 

slirill. 
Stupéfaction,/, stupefaction, 
stupéfait, -e, adj. stupefied, 

astonished. 



A.oogic 
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stupeur, /. stupor. 

stupide, adj. stupid, stupefied. 

suAve, adj. suave, sweet, gentle. 

subir, V. to undergo. 

subit, -e, adj. sudden. 

subitement, adv. suddenly. 

sublime, adj. sublime. 

succéder, r. to succeed, follow. 

succès, m. success. 

sucre, m. sugar; — en poudre, 

powdered sugar. 
sucrer, v. to sugar, sweeten; 

sucré, -e, adj. sweet, 
sucrerie, /. sugar-refinery; pi. 

sud, m. south (d pronounced). 

suffire, V. to suffice, be enough; 
suffisant, -e, sufficient. 

suffoquer, v. to suSoca.te, choke. 

suggestion, /. suggestion. 

suif, «I. tallow. 

suiSeux, fit. fat and greasy 
fellow {slang, derived from 
Buif); gros — à ne rien fsire, 
b[g fat good-for-nothing. 

Suisse, /. and adj. Switzerland, 
Swiss (written suisse when 
adj.). 

suite, /. following, retinue, 
succession, result, rest; tout 
de — -, immediately; par — , 
in consequence; par — de, 
because of; ft la — (de), 
after, behind; de — , in suc- 

suivTB, B. to follow, study, 
sujet, m. subject; au — de, 

sultan, -e, m., /. sultan, sul- 

superbe, adj. superb, splendid, 
supérieur, -e, adj. superior, 

superstitieux, -euse, adj. su- 
perstitious (second H pro- 
nounced as et). 



superstition, /. superstition, 
Bupplicatioii, /. supplication, 

supplier, 0, to supplicate, beg. 
supporter, r. to support, toi- 

supposer, v. to suppose, sug- 
gest. 

supposition,/, supposition. 

euprëme, adj. supreme, last. 

sur, prep, on, upon, over, near, 
about, toward, to; prendre 

— , to take from; le- 

champ, at once, on tbe spot; 
- - - 'lapto 

, roll 
in money. 

sttr, -e, adj. sure, certain; 
pour — (que), surely. 

suronnS, -e, adj. superan- 
nuated, antiquated. 

sûreté, /. safety. 

sureiciter, i. to overeicite. 

surface, /. surface. 

surgir, v. to rise, spring up. 

surhumain, -e, adj. supethu- 



surmonter, t 

surnaturel, -le, adj. super- 
natural. 

surnuméraire, m. supernumer- 
ary, one not yet receiving a 

surpasser, v. to surpass. 
surplis, m. surpMce (outer 

white garment of the clergy). 
surplus, m. surplus; au — , 

moreover, besides, however, 
surprendre, n, to surprise, take 

by surprise. 
surprise,/, surprise. 
snisaut, m. start, shock; en—, 

with a. start. 
surtout, adv. above all, espe- 

Burveillailt, -e, m., /. watcher, 
watchman, guard, guardian. 
snrreiller, v. to watch. 
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uneipeciedly. 
Burvivant, m. sui 
suspect, -e, adj. suspicious, 

suspected {ci pronounced). 
Bospendre, i. to suspend, hang, 
■jllkbe, /. syllable. 
symbolique, adj. symbolic. 
Bymêtriquement, adv. symmet- 

sympathie, /. sympathy, 
sympathiser, v. to sympathize. 



V, see te. 

ta. see ton. 

ttbac, m. tobacco (c Dot pro- 
nounced), 

tabatière, /. snuS-box. 

table,/, table. 

tableau, m. picture, diagram, 
tableau, scene, board. 

tablette,/, tablet, shelf. 

tablier, m. apron. 

tache,/, stain, spot, taint. 

tache, /. task. 

t&cher, V. to stain. 

tftcher, V. to try. 

taciturnite, /. taciturnity, 

taffetas, m. taffeta (formerly a 
heavy silk, now a thin, glossy 
silk; J not pronounced). 

tadle, /. cut, figure, size, waist. 

tailler, ». to cut, cut out, carve; 
ai fare! to bold the cards 
ana play alone against all, 
deal. 

taire, t. to suppress, keep 
quiet; se — , be or become 
silent, keep quiet. 

talent, m. talent. 

talonner, g. to be close on the 

talus, m. embankment, bank, 
slope (i not pronounced) . 



tambour, m. drum, drummer, 

tan, tn. tan (bark). 

tandie, urfn. meanwhile; — que, 

conj. whereas, while, 
tanière,/, den, lair, 
tanner, v. to tan. 
tanneur, m. tanner, 
tant, adv. so much, so many; 

— que, conj. so long as, as 
much as, so much, as many; 

— bien que mal, as well as 
possible, fairly well. 

tante, /. aunt. 

tantôt, adv. soon, a little ago, 
before long, just now; — ... 

tapage, m. uproar, noise, dis- 
turbance. 

tapageur, -euse, adj. and s, 
roistering, noisy, uproari- 
ous, riotous, brawler, roist- 
erer, noisy fellow. 

tape, /. rap, slap. 

taper, v. to slap, strike, stamp; 

— de l'œil, drop off (asleep). 
tapir (se), v. to crouch; tapi, -e, 

crouching. 

tapis, tit. carpet, rug, table- 
cover, cloth; — vert, green 
baize (of the table). 

tarabuca,/. used by Gautier as 
the name of an Arab air, 
probably erroneously de- 
rived from darabukke (Ara- 
bic), a kind of tambourine or 
hand-drum. 

Tarascon, town on the Rhone, 
north of Aries. 

Tarbes, town in the depart- 
ment of Hautes-Pyrénées. 

tard, adv. late, 

tarder, v. to be late, be slow in, 
be long in; 11 lui tardait de, 

tardif, -ive, adj. tardy. 

tarir, t>. to dry up, eihaustj n» 
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tu, M. pile, heap. 

ttMe, /. cup. 

tatar, V. to fed, feel of. 

tatona (ft), adt. groping, feeliog 



VOCABULARY 



tandis, ffi. hovel, dirtv bole, 
te, conj. pr. (familial), you, tc 

you (occasionally: thee, to 

thee). 
Ts Deum, m. Te Deum (a 

hymn sung as a service of 

thanksgiving; pronounced aa 

teigneux, -ease, adj. scurvy, 
teindre, v. to dye. 
teint, m. dye, tint, complexion. 
trinte,/. tint, tinge, hue, color- 



ing. 



tel. 



-le, adj. such; u 
a, such and such 
and bo; connu pour 
known as such, known t 



theret, here!, ahl; — â, in- 
sist on, be attached to, cling 
to, cherish, be anzious about, 
deliver (a speech) to; — 
dans, hold in, be contained 
in; il n'y tint plue, be could 
not stand it any longer; Be 
— , remain, keep, stand, be; 
je ne (me) tiens pins sni 
mes jambes, I cannot stand 
up any longer; faire — à, 
have sent to. 

tentation,/, temptation. 

tentatlv«, /. attempt. 

tenter, v. to tempt, attempt. 

tenne, /. bearing, carnage, 
dress, full dress, form, for- 
mality; en grande — , in full 
-, such dress; — de soirée, evening 

clothes. 

terme, m. term, expression. 

terminer, v. to terminate, end, 
finish; se — , end, etc. 

terae, adj. dull, lusterless. 
gloomy. 

leniir, v. to tarnish. 

terrain, m. soil, piece of land, 
ground. 

terrasse,/, terrace, flat roof of 
an Oriental house. 

terre,/, earth, land, cultivated 
land, ground, earthenware; 
par — , on the ground or 
floor; à — , to the ground or 

terrestre, adj. terrestrial. 

terreur, /. terror, 
stretch, stretch terrible, ad^. and m. terrible, 
I i.,«J k,„.. terrible aide or thing. 

teniblmnent, adv. terribly. 

terrier, m. terrier, hole, bur- 



tél^onei, V. to telephone, 
tellement, adt. so, to such a 

temëralre, adj. rash. 

témoigner, >. to witness, show. 

témoin, m. witness. 

tempe,/, temple (of the head). 

tempête,/, tempest. 

temps, m. time, weather; dans 
le — , in former times; dans 
les premiers — , at first (pro- 
nounced as the adverb tant). 

tendon, m. tendon, sinew. 

tendre, adj. tender. 

tendre, v. to stretLu, anc^nu 
out, extend, hand, hang, 
drape; — l'oreille, listen 

tendrement, adv. tenderly. 

tendresse, }. tenderness, fond- 
ness, affection. 

ténèbres, /. pi. darkness. 

tenir, v. to hold, keep, get, keep 
to, stick to, be contained in; 
tiensi, teneil, .waitt, see!. 



territoire, i 



. terntory. 



tertre, m. hillock, mound. 

tes, see ton. 

tête, /. head, top, expression; 
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téter, 



en — , at the head, in front; 
— de lettre, letter-head; 
tenir — à, to resist, oppose. 



o suck; donner à — , 



Tliann, town in Alsace. 

theatre, m. theater. 

T&dbeB, Thebes (reference in 
the text is to the celebrated 
ancient Egyptian city, not 
to the Greek village). 

théologien, m. theologian. 

thermomitre, m. thermometer, 

ti, dialectic particle used in 
questions'. Je sais- — ?, do I 

tic-tac, nt. tick-tack, ticking. 

tiers, m. third. 

tige, /. stem, shaft, stick, club. 

tigre, m. tiger. 

timbre, m. beU, hand-beU, tone, 
sound, stamp. 

timbre, -e, adj. stamped; 
papier — , officially stamped 
paper (with the revenue 

timide, adj. timid. 

timidité,/ timidity. 

tintement, m. tinkling. 

tinter, c. to tinkle, ring, toll. 

tir, M. shooting, snooting' 
gallen', shooting-grounds. 

tirade,/ tirade (long speech in 
a drama). 

tirailler, e. to pull about, 
plague. 

tirailleur, m. sharp-shooter, 
skirmisher. 

tint, V. to draw, pull, draw 
lots, attract, pull oft, extri- 
cate, get out, shoot, fire, 
arouse; a'en — , get oneself 
out, manage, get along; — 
an sort à qui . . ., draw lots 

tireur, m. puller, shot (person). 
ti»ir, m. drawer. 

I. weaver. 



titre, m. title, claim, right; ft 
— de, by virtue of being. 

toaat, m. toast (pronounced: 
lost). 

toi^ disj. and conj. pr. (famil- 
iar), you, to you (occasion- 
ally: thou, thee, to thee); à 

toile, /. cloth, canvas, linen, 

toilette, / toilet, dress, dress- 
ing. 

Tobie iabbreviation 0/ Antoine), 
Tony. 

toise, / fathom (6 feet). 

toiaer, tr. to size up, measure, 
eye from head to loot. 

toison,/, fleece. 

toit, m. root, 

tale,/, sheet-iron. 

tolérer, v. to tolerate; — que, 
bear to have. 

tomate,/, tomato. 

tombe,/, tomb, grave. 

tombeau, m. tomb, tombstone. 

tombeld, m, kind of tobacco 
raised chiefly in Persia (usu- 
ally written tombéki). 

tomber, v. to fall, fall down, 
drop; faire —, make fall, 
empty (ashes, etc.); le jour 
tombe, it grows dark; a la 
nuit tombante, au jour tom- 
bant, at nightfall. 

Tombouctou, Timbuktu (Afri- 
can town on the upper 
Niger). 

ton, m. tone. 

ton, ta (tea, pi.), pass. adj. pr. 
(familiar), your (occasion- 
ally: thy). 

Tonl, Tony. 

Tonkin, m. Tonkin (French 

Srotectorate in Indo-China, 
efini lively conquered in 
i88s). 
tonne,/, tun, hogshead, 
tonneau, m. cask, barrel, ton. ' 
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toque, /. flat cap, toque (the 

FrenCtl jut?"** ° Innu** «nw- 

geats a cylir 

top). 
torche, /. torch, 
tordre, T. to twist, wring; se — , 

writhe, laugh convulaivety. 
torrent, m. torrent, flood, 
tors, -e, adj. twisted, crooked. 
torse, m. tniak (of a person), 

tort, m. wrong, barm, stigma; 
avoir — , to be wrong; i — , 
wrongly. 

TortilUrd, proper name sug- 
gesting tortiller. 

tortiller, v. to twist. 

tortu, -e, adj. crooked, gnarled. 

tortue,/, tortoise, turtle. 

torture, /. 
mettre l'esprit à U 

torturer, v. to totturt, 
tSt, adv. soon, early. 
toucher, V. to touch, touch on; 

— à, touch, meddle with, 
border on, draw near ; tou- 
chant, -e, touching, pathetic. 

tOuSe,/. tuft, clump, cluster. 

toujours, adv. always, all the 
time, continuously, ever, 
still, nevertheless, at any rate. 

tour,/, tower. 

tour, m. turn, circuit, trip 
around, trick, (eat; faire le 

— {Aé), to make the circuit, 
run around; — A — , in turn. 

tourbillon, m. whirlwind, whirl' 

pool, swarm, 
tourbillonner, v. to whirl. 
toureUe, /. turret; escalier en 

—, winding turret stairway. 
tourmenter, v. to torment. 
tournant, m. turn, corner. 
tournée, /. turn, tour, trip, 

twiner, t>. to turn. Sank, turn 



around or over or the comer 
of, turn out, wind, twist, 
bend, circle; se — , turn one- 
self, turn, turn around; mal 
— , take a turn for the worse, 
turn out badly; mal tour- 
né, badly formed or built, 
homely; — au plafond, en- 
circle the ceiling. 

Toumevent, imaginary town. 

tournoiement, m. turiûng, wind- 
ing. 

tournoyer, v. to turn, nbiii. 

toumnie,/. shape, figure, form, 
appearance. 

Tours, city on the Loire. 

tourterelle, /. turtle-dove. 

tous, see tout. 

tousser, v. to cough. 

tout, -e (tous, tontes, pi.), adj., 
adv. and s. all, every, every- 
thing, everyone, wholly, 
quite, very, wide (open), 
any; — le Jour, all day; 
tous lea jours,, every day; 
en — MS, in any case; — 1 
fait, wholly, entirely, alto- 
gether, whole-heartedly; — 
de mEme, all the same; pas 
du — , not at all; rien du — , 
nothing at ail ; — au plus, at 
the very most; c'est — au 
pins si je pourrais, at the 
very most I could only; 
avoir de — , to have some- 
thing of everything; — un 
jour, an entire day; conune 
— , as everything, as any- 
thing; toute fee que je sols, 
fairy though I be; — en, 
while, all the time (with 
participle); to — , all (when 
tous stands alone, without a 
noun, s is pronounced). 

toutefois, adv. however, still, 
yet, nevertheless, 

tout-puissant, -e, adj. »3i- 
powerful, omiiipotent. 
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n (Ital- 



Tramasset (Edouard), Coppée's 
cousin, to whom he dedi- 
cated Le Louts d'Or. 

tracasser, v. to vex, plague, 
annoy. 

trace,/, trace, mark, track. 

tracer, ». to trace. 

tradition,/, tradition. 

traductloa,/. translation. 

traduire, s. to translate. 

tragediante, M. tragediai 

trafëdie,/. tragedy. 
treeiquB, adj. tragic. 
trahir, n. to betray, 
train, m. pace, rate, bustle, 

course, train, raft, train of 

boats) en — de, in the act 

of, about to; — de bateaux, 

line of boats, tow. 
trainee, /. trail, 
trainer, v. to drag, draw, drawl; 

se — , drag oneself along. 
trait, m. trace, shaft, trait, 

feature, draught. 
baits, «I. treaty, agreement. 
traiter, ». to treat, treat of: — 

de, treat as, call, 
traîtreusement, adv. treacher- 

trajet, m. journey, trip, dis- 
tance, way. 
tramway, m. tramway, street- 
tranche,/, slice, 
trancber, o. to cut, cut oS or 
out, stand out, form a 



cutting, sharp. 
tranquille, adj. tranquil, quiet; 

laluer —, to let alone, let 

be; vivre — , live quietly {II 

in this and the next three 

words is not liquid). 
tranqtûllement, adv. tranquilly, 

quietly. 
trant^uUUser, e. to tranquilize, 

quiet, make easy. 



tranquillité, /. tranquillity, 

quiet, ease (of mind). 
transcrire, ». to transcribe. 
transe,/, fright, pang. 
transformer, e. to transform, 
transi, -e, adj. chilled, be- 

tranaparent, -«, adj. transpar- 

transpiration, /. perspiration, 

transpiration. 
transport, m. transportation, 

transport, rapture, 
transporter, v. to transport. 



trapu, -e, adj. thick-set, 
dumpy. 

traquer, t. to track, hunt, pur- 
sue (closely). 

travail, m. work, labor, labor- 
ing; instrument de — , tool. 

travailler, i. to work, tiU, 
plow through, torment; tra- 
vaille, -e, worked, wrought. 

travers, m. breadth, width; ' 
, through, 



de. 



through; i 
en — de, across, through; 
do — , awry, not on straight, 
crooked, crosswise, sidewise, 
askance, wrong. 

travers6e, /. crossing, passage. 

traverser, v. to cross, pass 
through, traverse. 

tr£ bûcher, v. to stumble, trip. 

treillis, m. trellis, lattice. 

treize, card, thirteen. 

tremblement, m. trembling. 

trembler, v. to tremble; trem- 
blant, -e, trembling, quak- 
ing, shaking. 

tremper, v. to soak. 

trentaine, /. about thirty. 

trente, card, thirty. 

trente-cinq, card, thirty-five. 

trente-deux, card, thirty-two. 

trente-quatre, card, thirty-four. 
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pt, card, thiity-seve. 
trente-Blz, card, thirty-six. 
tTfipi(iiement, m. stamping, 
trépicnw, v. to stamp, 
trta, adv. very, very much. 



trot, m. trot; petit - 



. to start, jump, 



tr«guilUi, 
thriU. 

tretoua (dialectic,» très tons), 
m. pi. all indeed, quite all. 

triante, m. triangle. 

tribu, /. tribe. 

tribunal, m. tribunal, court. 

tricorne, m. three-cornered hat. 

tricot, n. knitting, knitted vest. 

tricoter, n. to knit. 

trinquer, v. to touch glasses 
before drinking. 

triolet, m. triolet, triplet. 

triorophal, >-e, adj. triumphal. 

triomphalement, adv. trium- 
phantly. 

triomphe, m. triumph. 

triompher, v. to triumph; tri- 
omphent, -e, triumphant. 

tripe,/, tripe, bowels, stomach. 

triple, adj. triple. 

tr^er, v. to triple. 

tripot, M. gambling-house. 

triqne,/. cudgel. 

triate, adj. sad, gloomy, dis- 
mal, wretched. 

tristement, adv. sadly. 

tristeue,/. sadness. 

trois, card, three. 

troisième, ord. third; chambre 
du — , fourth-story room. 

tromper, ». to deceive, disap- 
point; le — , be mistaken, 
make a mistake. 

tronc, m. trunk, tree-trunk. 

tronçon, m. fragment, stump. 

IrAne, m. throne. 

tionquette, /. girl, lass (popu- 
lar). 

trop, adv. too, too much; pas 
— , not too much, not very 



trot. 






trottoir, m. sidewalk. 

trou, m. hole. 

trouble, m. trouble, embar* 
rassment, confusion, disturb- 
ance, distress. 

troubler, v. to trouble, disturb, 
confuse, excite; se — -, be 
disturbed, become troubled. 

trouer, v. to make a hole in, 

fiierce; troué, -e, pierced, 
ull of holes. 

troupe, /. troop, crowd, brood 
(oi cluckens), litter (oi pigs); 
de la — , soldiers. 

troupeau, m. âock, herd. 

troupier, m. trooper. 

trousse, /. case; aux trousses 
(de), at one's heels. 

trousseau, m. trousseau, outfit. 

trouver, v. to find, consider, 
discover, hit on; ae — , find 
oneself, be found, chance to 
be, be, find that one has, 
offer an opportunity; s'en — 
bien, find it good for one. 

truffe,/, truffle. 

truie,/, sow. 

tiwue,/. clump of trees (used 
especially in La Vendée). 

trumeau, m. pier (of a wall), 
pier-glass. 

tn, canj. pr. (familiar), you 
(occawonally: thou). 

Tubingtte, Tubingen (town in 
WUrttemberg), 

tuer, V. to kill. 

tumulte, m. tumult, uproar. 

tumid tueusement, adv. tumult- 
uously, riotously. 

tumultueux, -euse, adj. tu- 
multuous, riotous. 

tunique,/, tunic, coat (of a uni' 

turbsn, m. turban; Taleun I 
— , Turkish stocks (financial 
vernacular). 
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turc, torque, ad}, and s. Turk- 
ish, Turk (written Turc 

turco, m. tuico (Algerian sol- 
dier in the French service). 

time, /. wretched room, 
shanty (iamiliar). 

tuyau, m. tube, pipe, flue. 

typoeraphe, m. printer; ad- 
jectivtly: printer s. 



uhlan, m. uhlan (German 
lancer: no elision before this 
word). 

un, -«, card, and tndef. art. one, 
a, an; 1' — , one; les uns . . . 
les autres, some . . . others; 
les uns les autres, one an- 
other; les uns eux autres, 
to one another; 1'^ — et 
l*autre, both; se retarder 
1'— l'autre, to look at each 

uni, -e, adj. united, smooth, 

uniform, 
uniforme, m. uniform, 
union,/, union, 
unique, adj. unique, only, 
uniquement, adv. only, 
usage, m. usage, use, custom. 



vague, /. wave, sea. 
vague, ad}, vague, indistinct, 
vaguement, adv. vaguely, 
veillant, -e, adj. and s. valiant, 

strong, biave. 
vain, -e, adj. vain, empty, use- 

vaiiicre, v. to conquer, van- 
quish; vaincu, -e, adj. and s, 
conquered, one conquered. 

vainement, adv. vainly. 

vainqueur, m. victor, con- 
queror; adjeclivày: victori- 

vaisseau, m. vessel, ship, 
valet, m. valet, man-servant, 
farm-hand; — de chambra, 

valetaille, /, pack of footmen 

(derogatory), 
valeur,/, value; pi. bills, paper 



e up, 
use; — de. make u 
U^e,/. factory. 
Hdle, adj. useful. 



■-oi. 



i,f. vacancy, vacation, 
vacarme, m. uproar, hubbub. 

vaciller, t. to vacillate, reel, 

va-et-vient, m. going and com- 



valiae,/. valise. 

vallée,/, valley. 

vallon, m. little valley, vale. 

valoir, V. to be worth; — 
mieux, be worth more, be 
better. 

Van den Berg, name of the 
Doyen in la Montre du Doyen 
Ivan is the Dutch prefix cor- 
responding to the German 
von, âerj - mountain, in Ger- 

vanité,/, vanity, 
vaniteux, -euse, adj. vain, 
vanter, t. to boast of, brag 

about, extol, 
vanvole, see venvole. 
vapeur, /. vapor, steam, fume, 

vaquer, v. to be vacant; — A, 

attend tOj go about, 
vareuse,/, jumper, pea-jacket, 
variation, /. variation, 
varier, v. to vary. 

vaste, adj. vast, 
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vft-t-BU-nord, A. shift to the 
north (popular). 

va't-au-Gud, m. shift to the 
south (popular). 

veau, m. calf, veal. 

vegetation,/, vegetation, vege- 
table growth, plant. 

vehemence, /. vehemence. , 

i.eiUe,/. eve, day before. 

\eiller, c. to watch, sit up; — à, 
watch over; leille sur toi, 
look out for yourself. 

reine, /. vein, good luck. 

\elour5, m. velvet. 

velouté, -e, adj. velvety, 

vendange, /, vintage. 

vendetta, /. vendetta, blood- 
feud (in Italian, = vengeance; 
tn pronounced as in bien). 

vendeur, m. vendor, seller. 

vendre, v. to sell; à — , for sale. 

vendredi, m. Friday. 

vénérable, adj. venerable. 

vénération,/, veneration; avoir 
en — , to worship. 

vengeance,/, vengeance. 

vender, v. to avenge. 

venir, v. to come; — de, come 
from, have just; — ft, come 
to, happen; s'en — , come 
awaytiralong;venu,m. comer. 

vent, m. wind; au — , in the 
wind, flying. 

vente,/, sale. 

ventre, m. belly, stomach, hull, 

ventrebleu, interj, by heaven I, 

ventru, -e, <idj. big-bellied, pot- 
bellied. 

venue, /. coming. 

Vénua. Venus; cheveux de — , 
kind of maidenhair fern. 

venvole (i la), adv. heedlessly, 
lightly (obsolescent; form- 
erly and incorrectly written 
vanvole, the word is derived 
from vent). 






verdure. /. verdure, green 

vegetables. 
vei^O,/. yard (of a ship). 
vérification,/, verification, 
véritable, adj. veritable, true, 

véritablement, adv. veritably, 

vérité,/, truth. 

venneil, -le, adj. vermilion, 

bright red, rosy. 
vermoulu, -e, adj. worm- 

vemir, n. to varnish, polish, 
veinis, m. varnish, polish, 
verre, m. glass; petit — , small 

glass of brandy, 
verron, m, boll. 

vers, prep, toward. 

verser, v. to pour, pour forth 

verset, m. verse (ot a hymn, 
of the Koran, etc.). 

ure, about one kilometer), 
vert, -e, adj. and m. green, 
vertige, m. vertigo, giddiness, 

dizziness. 

verve, /. animation, spirit, 
veste, /. short coat, jacket, 
vestibule, m. vestibule. 
vestige, m. vestige, trace. 
veston, m. jacket, short coat, 
vêtement, m. garment, piece of 

clothing; pi. clothes. 
vétéran, m. veteran. 
vêtir, V. to clothe, dress, cover, 
vétusté, /. oldness, antiquity, 

decay. 
veuf, veuve, w., /. widower, 

viager, -ère, adj. for life; rente 

viagère, life annuity. 
viande, /. meat. 
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vibrer, p. to vibrate, quiver; 
vibrant, -e, vibrating, re- 
soundiDg, quivering, trcmu- 

vice, m. vice. 

victuue,/. victim. 

victoire,/, victory. 

vide, adj. empty. 

vider, V. to empty; se — , be 

emptied, empty oneself. 
vie, /. life, living. 
vieillard, m. old man. 
vierge, /. and adj. virgin; la 

sainte Vierge, the Holy 

Virgin, 
vietix (vieil, before vowels), 

vieille, adj. and s. old, old 

man or woman. 
vif, vive, adj. lively, alive, keen, 

brisk, bright, vivid, living. 
vigne, /. vine, vineyard. 
vignette, /. vignette (small 

ornamental engraving in a 

boob, on letter-paper, etc.). 
vigoureux, -euse, adj. vigorous. 
vigueur, /. vigor, strength, 

vil, -e, adj. vile, despicable, 

vilain, -e, adj. mean, dirty, 

nasty, coarse, wretched, ugly, 

scandalous. 
villa, /. villa (in this and in the 

next four words U is not 

liquid). 
village, m. village, 
villageois, -e, adj. and s. rustic, 

villager, 
ville, /. city, town; — forte, 

stronghold. 
VillemomUes, village 8 miles 

east of Paris, 
vit), ffi. wine; — du Rhin, Rhine 

vingt, card, twenty, 
vingtaine, /. score. 
vingt-clnq, card, twenty-five {( 
pronounced). 



vingt-deux, cafd. twenty-two 

(i pronounced as d). 
vingt-hnit, card, twenty-eight. 
vingtième, ord. twentieth. 
vingt-trois, card, twenty-three 

(f pronounced in vingl) . 
violemment, adv. violently 

(em pronounced as am). 
violence,/, violence, force, 
violent, -e, adj. violent. 
violer, v. to violate, 
violet, -te, adj. violet, 
nolette, /. violet, 
violon, m. violin, violinist. 
violoncelliste, m. violoncellist, 
vindicatif, -ive, adj. vindictive. 









viser, V. to aim at, visé. 

visible, adj. visible. 

visiblement, adv. visibly. , 

visière,/, visor. 

vision,/, vision. 

virite,/. visit. 

viûter, v. to visit, inspect. 

vinteuT, -«use, tn.,f. visitor, 

vite, adv. quickly. 

Vitesse,/, speed. 

vitre,/, window-pane. 

vitrer, v. to glaze; vitré, -e, adj. 

vieeux, -ense, adj. glassy. 
vivacité,/, vivacity, 
vivement, adv. quickly, briskly, 

heartily, intensely, keenly. 
vivre, ir. to live, be alive; pour 

— , live, live on; vîvel, long 

livel; vivant, -e, living, alive. 
vociférer, v. to vociferate, bawl, 
vœu, m. vow, wish. 
voici, prep, here is, here are, 

ago, you see here, etc.; le — , 

here he (it) is. 
voie, /. way; en bonne — , on 

the road to recovery, 
voiia, prep, there is, there are, 

you see there, that's it. 



;..LiOOglc 



that's how it i: 
have it, here is, 
. there he (it) is; — que, sud- 
denly, it happened that, 
now; — deux jours que, for 
two days; — qnl est bien, 
that's nglit. 

¥0U«, m. veQ;/. sail; toile â — , 
sail-doth. 

voiler, t. to veil. 

voir, V. to see; voyons, let us 
Bee, come nowl; voyez-vous, 
just see, you see; — la chose, 
see the thing, see about the 
matter; faire — , show; nous 
verrons eels, we'll see alviut 
that; bien vu, ia favor; vu 
que, ccnj, seeing that; vtt, 

eip. seeing, in view of. 
n, -e, adj. and s. neighbor- 
ing, adjoining, bordering, 
neighbor. 

voirinsge, m. neight>oihood; 
de — , neighborly. 

voiture,/, carriage. 

voix,/, voice; d'une — rsuqoe, 
hoarsely. 

vol, M. theft. 

vol, m. flight, flock; 1 ~ d'oi- 
seau, bird'a-eye view. 

TolalUe, /. fowl, poultry. 

volant, m. shuttlecock, pump- 
handle. 

volcan, m. volcano. 

voler, s. to steal, rob. 

voler, p. to fly. 

volet, m. shutter. 

voleur, -euse, m., f. thief, 

volontaire, adj. voluntary. 

volontairement, adv. volunta- 
rily. 

Tolonti, /. will, wish. 

volontiers, adv. willingly. 

voltiger, v. to hover, flutter, flit. 

volumineux, -euse, adj. volu- 
minous, bulky. 

volupté,/, pleasure, delight. 



VOCABULARY 
there you voluptueux, - 



I, adj. volup- 



voracement, adv. voraciously, 
ravenously. 

vos, see votre. 

Vosges (les), m. pi. the Vosges 
(chain of mountoinsin north- 
eastern France and south- 
western Germany parallel 
with the upper Rhine; pro- 
nounced: vSge), 

voter, ». to vote. 

votre(voB, pi.), pass. adj. pr. your. 

vfitre, pass. adj. pr. (usually 
with the article), yours. 

vouer, V. to devote, consecrate, 
dedicate. 

vouloir, r. to wish, will, be will- 
ing, require, decree, start, 
eipect; — bien, be willing, 
be willing to accept; — bien 
de, be willing to accept; — 
dire, mean; en — â, have a 
grudge against, be angry 
with; que voulez- vous?, what 
do you wish?, what do you 
expect?; veuillez, be good 
enough to. 

vous, conj. and dtsj. pr. you, to 

vouB-mime(s), pr. you, your- 
self, yourselves. 

voflte,/. vault, arch. 

voèter, V. to vault. 

voyage, m. voyage, journey, 
trip, traveling, travels. 

voyager, v. to travel. 

voyageur, m. traveler. 

viai,-e, ad;', true, real; bien — , 
really; dire — , to speak the 
truth. 

vraiment, ado. truly, really. 

vTslsemMsnce. /. likelihood, 
probability (s pronounced as 



Tue, /. 



Q sembler). 



. Bight; peri 
— , to lose sight of. 



dre de 
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te, adj. vulgar, low, com- 
Tulnérable, adj. vulnerable. 

W 

W, this letter does not belong 
to the French alphabet, it 
occurs only in foreign words. 

WRcbtmon, PI. watchman (Ger- 

Wftgon, m. railway-car; — i 

minorai, ore or mining cat. 
Walew&ka, see Gallitzin. 
Wilfrid, Wilfrid. 



(long 



Alen- 



y, adv. andconj. pr. there, to or 

about It, to him, eti 
ya, adv. yes (German) 
yatagan, m. yatagba 

Turkish dagger), 

?!uz, see oeil. 
psilanti (Alexandre), 

ander Vpsilanti (or Hy psi- 
lanti), a Greek who became 
an officer in the Russian 
army; in iSio he became 
the bead ot the Greek Helœ- 
ria, a secret society founded 
in Odessa for the purpose of 
liberating Greece from the 
Turks, and in 1821 he led 
an insurrection against the 



Turks in the Danube prov- 
inces and inaugutated the 
Greek war for independence; 
after a number of mistakes 
(cf. the déroute de Skovliani) 
and humiliating defeats, and 
after having been dismissed 
from the Russian army, he 
died in poverty (i;9!-i8ï8). 



Zaatcha, Algerian oasis near 
Biskra (captured by (he 
French in 1849). 

Zahn, proper name {Zakn — 
tooth, in German). 

zebeks {zebecks or zebecs), m. 
fit. there is a Turkish word (je- 
hek orxeici^) with an obscene 
meaning, probably Gautier 
found this unknown word 
and thouglit that it meant 
" attendant;" it should be so 
translated. There is a simi- 
tar word in Turkish (zibeh or 
zeibek, with a diSerent k), 
which means "vagabond 
or " people living in the 
mountains." 

Zette (abbreviation of Suzett«), 

Zidore, abbreviation of Isidore. 
Zinuner, proper name {cf, 
Zimmer, room, in German). 
zinguBuT, in. zinc-worker. 
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